


«Siéntate	en	una	ladera	tranquila	al	amanecer	y	toma	una	foto	de	un	coche
que	recorrerá	la	autopista	desierta	proveniente	del	Sur».

Órdenes	sencillas	para	el	inspector	O,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	lo	han
arrastrado	 lejos,	 apartado	 de	 su	 rutina	 en	 un	 remolino	 de	 traiciones	 y
muertes.

Los	líderes	norcoreanos	se	entregan	a	una	caza	desesperada	de	cualquiera
que	sepa	demasiado	sobre	una	serie	de	secuestros	y	asesinatos	cometidos
décadas	 atrás.	 Un	 cadáver	 en	 un	 hotel	 de	Pyongyang,	 el	 Koryo,	 un	 botón
azul	 en	 el	 suelo	 de	 los	 servicios,	 un	 lago	 finlandés	 de	 un	 azul	 gélido…	El
inspector	O	descubre	demasiado	tarde	que	lo	han	enviado	directo	al	infierno.
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Los	nombres,	los	lugares,	incluso	las	montañas	cambian.	Pero	la	gente
permanece.	Es	real.	Esta	historia	es	solo	eso,	una	historia	que	cualquiera
puede	leer.	El	libro,	sin	embargo,	es	para	la	gente	de	Corea	del	Norte	y,

especialmente,	para	la	niña	pequeña	que	llora	en	el	campo.
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Treinta	 años	 no	 son	 demasiado	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 período,	 se	 llega	 a
entrar	en	contacto	con	mucha	gente.	Algunas	personas	se	presentan	formalmente,	con
una	tarjeta	con	su	nombre.	Otras	se	sientan	detrás	de	ti	en	largos	viajes	por	el	Pacífico
o	te	rozan	al	pasar	por	la	calle.	Otros	saludan	desde	el	arcén	de	una	carretera	sucia	o
te	 acompañan	 en	 un	 paseo	 por	 un	 complejo	 de	 templos.	 Muchos	 han	 pasado
innumerables	horas,	décadas	en	realidad,	explicándome	pacientemente	los	porqués	de
Corea	y	de	 los	 coreanos;	 en	 ese	proceso,	 han	 sabido	 transmitirme	 su	 amor	por	 esa
tierra,	por	su	belleza	constante	y	su	melodía	interior,	clara	y	a	veces	melancólica.	Les
estoy	profundamente	agradecido	y	solo	puedo	disculparme	si	en	alguna	ocasión	no	he
dado	la	talla	como	aprendiz.	Al	corazón	siempre	le	queda	por	aprender.	Dar	forma	a
las	ideas	y	hacer	de	ellas	un	libro	requiere	altas	dosis	de	ánimos	y	consejos	durante	el
proceso,	sin	olvidar	a	un	representante	entregado	(Bob	Mecoy)	y	a	un	editor	talentoso
(Pete	Wolverton).
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PRIMERA	PARTE

Al	alba,	las	colinas	emergen	de	la	bruma;
una	hilera,	después	otra.

Más	allá,	la	soledad,
infinita	como	las	lejanas	cumbres.

—O	Sung	Hui	(1327–1358).
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Solo	 se	 oía	 el	 viento	 y,	 en	 la	 mezquina	 luminosidad	 que	 precede	 al	 día,	 lo	 único
visible	era	la	deteriorada	carretera	que	cortaba	rectilínea	los	campos	vacíos.	Diseñada
recta	sobre	un	mapa	 treinta	años	atrás,	 recta	era	como	había	de	ser	construida.	Los
ingenieros	 habrían	 preferido	 bordear	 las	 pequeñas	 colinas	 que,	 curiosamente
inconexas,	 navegaban	 como	 barquitos	 a	 través	 del	 paisaje.	 Recta,	 rigurosamente
recta,	 literalmente	 recta.	Suponía	perforar	una	docena	de	 túneles.	Eso	 implicaba	un
año	 de	 trabajo	 duro	 e	 innecesario	 para	 las	 tropas	 de	 construcción,	 pero	 nadie	 se
planteó	en	realidad	desviarse	de	la	línea	marcada	en	el	mapa,	que	señalaba	como	una
verdad	de	la	capital	hacia	la	frontera	del	Sur	y	había	sido	dibujada	por	una	mano	que
nadie	 pondría	 en	 cuestión.	 Por	 desgracia,	 muy	 a	 su	 pesar,	 los	 ingenieros	 no
consiguieron	borrar	del	todo	los	rebeldes	contornos	de	la	tierra:	en	algunos	puntos	la
carretera	se	curvaba.	Por	ello,	el	general	a	cargo	de	la	obra,	un	hombre	taciturno	de
lealtad	impecable,	sufrió	el	debido	castigo.	Destituido	una	tarde,	por	 la	noche	ya	se
encontraba	camino	de	las	montañas	del	norte	donde	se	haría	cargo	de	una	granja	en
una	 tierra	 tan	adusta	que	 la	hierba	apenas	crecía	en	ella.	Finalmente,	 se	 le	permitió
volver	a	la	capital	para	servir	el	resto	de	sus	días	diseñando	nuevas	carreteras,	todas
rectas	 como	 una	 flecha.	Ninguna	 de	 ellas	 fue	 construida	 jamás.	 Para	 entonces,	 los
cartógrafos	habían	aprendido	la	lección:	todos	los	mapas	mostraban	la	Carretera	de	la
Reunificación	siguiendo	con	fidelidad	la	rectitud	de	una	regla	y	así	es	como	la	gente
se	 acostumbró	 a	 imaginársela.	 Casi	 nadie	 la	 usaba,	 de	 manera	 que	 pocos	 estaban
mejor	informados.

Las	órdenes	que	recibí	no	indicaban	adónde	mirar,	solo	que	estuviera	al	acecho	de
un	coche.	No	me	dijeron	color,	ni	descripción;	solo	«un	coche».	Pura	rutina.	Como
dijo	el	poeta	inglés,	era	todo	lo	que	necesitaba	saber.

No	tenía	ningún	interés	en	saber	más.	A	aquellas	horas,	si	aparecía	un	coche,	me
imaginé	que	sería	avanzando	rápidamente	desde	el	sur.	Por	qué	un	coche	vendría	de
esa	dirección	era	una	cuestión	interesante,	pero	yo	no	sentía	curiosidad.	No	era	asunto
mío,	y	lo	que	no	preguntara	no	podría	hacerme	daño.

«Haz	una	 foto»,	me	dijeron:	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	hacer.	Miré	 por	 el	 visor
para	 comprobar	 su	 alcance	 y	 después	 dejé	 la	 cámara	 sobre	 la	 hierba.	Mi	 posición
estratégica	era	ideal:	buen	ángulo,	la	distancia	justa	para	el	objetivo	y	la	iluminación
suficiente,	ya	que	el	amanecer	todavía	tardaría	media	hora	más.	Sabía	que	la	carretera
surgía	 de	 un	 pequeño	 túnel	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia:	 el	 sonido	 del	 motor
reverberando	 contra	 la	 roca	 lo	 anunciaría,	 dándome	 el	 tiempo	 necesario	 para
prepararme	antes	de	que	el	coche	entrara	en	mi	campo	de	visión.	El	conductor	habría
estado	conduciendo	con	los	faros	apagados:	estaría	cansado	de	intentar	guiarse	en	la
oscuridad	mirando	a	 través	del	parabrisas,	 luchando	por	mantenerse	en	 la	 franja	de
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asfalto	que	permanecía	en	buen	estado	en	el	centro	de	la	autopista.	No	se	le	ocurriría
mirar	hacia	arriba	para	buscar	a	alguien	con	una	cámara	en	la	colina.

Por	el	momento,	sin	embargo,	nada	se	movía.	Ningún	campesino	caminaba	junto
a	 la	carretera,	ni	 siquiera	 susurraba	 la	brisa	por	entre	 los	maizales	agostados	por	el
interminable	verano	y	las	escasas	lluvias.	Lo	único	que	se	podía	hacer	era	esperar	y
contemplar	la	línea	de	colinas	que	emergía	entre	el	brumoso	silencio.

—¿Estado?	—Lo	había	puesto	bajo,	pero	el	volumen	de	la	radio	todavía	daba	al
traste	 con	 la	 tranquilidad.	 Comprobé	 mi	 reloj.	 Desde	 aquel	 momento	 la	 radio
escupiría	 su	 «estado»,	 «estado»,	 «estado»	 cada	 treinta	 segundos,	 a	 menos	 que	 la
apagara.

La	voz	 comenzó	de	nuevo	para	 ahogarse	después	 en	 sus	propias	 interferencias.
No	toqué	los	diales:	una	señal	mejor	solo	provocaría	más	ruido.	En	cualquier	caso,	no
era	 necesaria	 respuesta	 alguna:	 no	 sucedía	 nada	 y	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que
tampoco	sucedería	nada	después.	Si	a	aquellas	alturas	todavía	no	había	aparecido	el
coche	ya	no	lo	haría	nunca.

Volví	 a	 sentarme	para	 contemplar	 cómo	 la	 tercera	hilera	de	 colinas,	 una	oscura
mancha	 de	 tinta	 contra	 la	 apenas	 iluminada	 línea	 oeste	 del	 horizonte,	 iba	 tomando
forma.	 Los	 contornos	 eran	 suaves,	 no	 tierra	 y	 roca,	 sino	 la	 silueta	 de	 una	 mujer
yacente	 sobre	 el	 costado.	 Carretera	 adelante,	 una	 columna	 de	 humo	 se	 retorcía	 al
encuentro	de	la	luz	de	la	mañana,	probablemente	procedente	del	pueblo	que	trabajaba
los	campos	que	se	extendían	a	mis	pies.	Dirigí	de	nuevo	mi	atención	a	la	carretera	y
doblé	 las	 rodillas	 para	 evitar	 que	 se	 me	 durmieran	 las	 piernas.	 Detrás	 de	 mí	 se
desprendió	una	piedra,	que	rodó	colina	abajo.	Una	fracción	de	segundo	más	tarde,	oí
piar	a	un	pájaro	y	el	batir	de	sus	alas	contra	la	hierba	mientras	se	elevaba	al	cielo.	Ese
tipo	de	vigilancia	siempre	me	ponía	nervioso.	Quería	una	taza	de	té.

La	radio	volvió	a	la	vida	con	un	chirrido.
—En	 caso	 de	 que	 lo	 haya	 olvidado,	 se	 supone	 que	 debe	 responder.	 ¿Cuántas

veces	he	de	decírselo?	Una	señal,	sí;	dos,	no.	—Una	pausa	brevísima,	supe	que	Pak
se	ablandaba—.	Muy	bien.	Al	diablo,	adelante.

—Déjeme	algo	de	té	—susurré	al	auricular,	a	pesar	de	no	haber	un	alma	a	la	vista.
—Imposible,	el	hervidor	no	está.	El	 rojo.	Ha	desaparecido.	—Solamente	con	su

voz	ya	podía	percibir	la	sonrisa	esbozada	en	los	labios	de	Pak.
—¿De	una	comisaría?	¿Cómo	vamos	a	calentar	agua	sin	un	hervidor?
Debía	haber	 llevado	 la	petaca.	Un	poco	de	vodka	me	habría	ayudado	a	pasar	el

rato,	 especialmente	 en	 ausencia	 del	 té	 matutino.	 La	 oficina	 no	 tenía	 termo.	 En	 el
ministerio	 había	 algunos,	 pero	 se	 negaban	 a	 distribuirlos	 incluso	 en	 mitad	 del
invierno,	así	que	difícilmente	 lo	harían	en	una	mañana	de	agosto	como	aquella.	No
importaba	 si	 ponerse	 en	 posición	 implicaba	 escalar	 una	 colina	 en	 la	 oscuridad	 y
sentarse	sobre	la	hierba	mojada	hasta	el	amanecer,	la	respuesta	era	siempre	la	misma:
«¿Quiere	usted	té,	inspector?	¿Quizá	deberíamos	ofrecerle	también	gachas	de	arroz	y
encurtidos?».	 El	 intendente	 llevaba	 años	 ahí.	Cuando	 hablaba,	 se	 le	 dibujaba	 en	 la
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cara	 una	 sonrisa	 estúpida.	 Por	 desgracia,	 tenía	 un	 historial	 impecable.	 Aunque	 lo
intentamos	en	varias	ocasiones,	nadie	pudo	sorprenderlo	aceptando	un	soborno.	Era
imposible	librarse	de	él.

La	 voz	 de	 Pak	 se	 volvió	 exageradamente	 oficial,	 lo	 que	 indicaba	 que	 había
alguien	más	en	su	oficina	escuchando	nuestra	conversación.

—Deje	de	quejarse.	Y	apague	la	radio.	Si	tenemos	que	reemplazar	la	batería…
Oí	el	ruido	de	un	motor.
—Se	 acerca	 un	 coche	—le	 interrumpí,	 sin	 preocuparme	ya	 de	 susurrar—.	Muy

rápido,	por	el	centro	de	la	carretera.
Tomé	 la	 cámara,	 encuadré	 el	 robusto	Mercedes	 y	 pulsé	 el	 disparador.	No	 hubo

clic,	ni	zumbido,	ni	foto.	Se	oyó	un	bocinazo,	el	coche	negro	pasó	con	estruendo.	En
un	instante	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia	mí	y	al	siguiente	desaparecía	tumbando	a
su	paso	las	flores	silvestres	azuladas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	vía.

Observé	el	coche	mientras	 se	perdía	de	vista	 tras	un	cambio	de	 rasante	y	 luego
arrojé	asqueado	la	cámara	al	suelo.	La	batería	estaba	agotada.	Pero	incluso	una	foto
perfecta	habría	sido	inútil:	el	coche	no	llevaba	matrícula.
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El	reloj	de	la	pared,	colgado	junto	a	la	ventana,	indicaba	las	2.40,	pero	no	estaba	en
hora.	Atardecía.	En	esa	época	del	año,	en	mitad	del	invierno,	el	sol	se	ponía	pronto,
pero	no	tanto,	ni	siquiera	ahí.	Pura	dejadez,	imaginé.	Si	no	se	usaba	el	apartamento	a
menudo,	 el	 reloj	 debía	 de	 haberse	 parado.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 una
lámpara	de	pie	con	la	forma	de	una	caña	de	bambú.	La	pantalla	 tenía	flecos	verdes
por	abajo;	por	arriba	era	abierta	y	la	bombilla	proyectaba	su	luz	bastante	lejos.

El	hombre	del	sofá	había	cerrado	los	ojos	y	alzado	el	mentón,	como	si	estuviera
en	la	playa,	disfrutando	de	un	baño	de	sol.

—No	 muy	 esclarecedor,	 eso	 —dijo—.	 Preciosa	 imagen,	 con	 las	 flores,	 he	 de
admitirlo.	Una	pena	que	no	haya	venido	a	escuchar	un	diario	de	viaje.	—Era	un	ruso
forzado,	apenas	comprensible.

Sus	 cejas	 eran	 pelirrojas,	 de	 un	 rojo	 incandescente	 en	 una	 cara	 blanca	 como	 la
leche.	Era	 grande	 y	 calvo	 como	un	monje.	Mirándolo	 era	 inevitable	 pensar	 que	 se
habían	 equivocado	 al	 ensamblar	 las	 partes.	 No	 se	 confundiría	 con	 las	 masas,	 en
ninguna	ciudad.

—Me	 pidió	 que	 le	 describiera	 un	 día	 de	 mi	 vida	 —respondí—.	 Y	 acabo	 de
hacerlo.	Lo	siguiente	que	hará	será	preguntarme	qué	tipo	de	teléfonos	utilizamos.	No
se	 lo	 diré.	 Querrá	 saber	 el	 color	 de	 la	 tapicería	 del	 coche	 patrulla.	 No	 se	 lo	 diré,
tampoco.	Yo	diría	que	esta	noche	tiene	todos	los	ingredientes	para	convertirse	en	una
larga	velada,	pero	tal	vez	mejore	su	vocabulario	ruso	antes	de	que	termine.

—Como	usted	prefiera.	—Esto	lo	dijo	en	inglés.
—No	es	usted	americano,	no	con	ese	acento.
—Irlandés.
—¿Y	qué	quieren	los	irlandeses	de	un	norcoreano?
Movió	su	cabeza	lentamente	describiendo	un	arco,	estirando	los	músculos	de	su

cuello.
—¿Sabe?	Hay	quien	dice	que	los	irlandeses	y	los	coreanos	nos	parecemos.
Resoplé.
—No	se	engañe.	Eso	es	un	insulto	para	uno	de	nosotros.	—Eché	otro	vistazo	al

reloj	 de	 la	 pared—.	 Déjeme	 adivinar:	 trabaja	 para	 los	 servicios	 de	 inteligencia
británicos.	¿Qué	quieren	de	mí?

—Nadie	 quiere	 nada,	 no	 de	 usted,	 amigo	 mío.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 a	 ciencia
cierta	quién	es.	Me	daría	exactamente	igual	si	desapareciera	flotando	en	el	Vltava	con
el	 resto	 de	 los	 desechos.	 Por	 si	 lo	 ha	 olvidado,	 fue	 usted	 el	 que	 concertó	 este
encuentro.	Y	aquí	está.	Así	que	la	pregunta	es:	¿qué	quiere	usted?

—Yo	no	concerté	nada,	solo	hice	una	llamada	a	un	amigo.
—Quizá	su	amigo	se	puso	en	contacto	con	nosotros.
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—No	lo	creo.	Me	parece	que	están	ustedes	escuchando	conversaciones	que	no	les
conciernen.

—Usted	 está	 aquí.	 Nosotros	 estamos	 aquí.	 Tal	 vez	 una	 casualidad
matemáticamente	 improbable.	 Dos	 cuerpos	 de	 diferentes	 vectores	 en	 el	 mismo
tiempo	y	el	mismo	lugar.

—A	eso	lo	llamaría	yo	una	colisión.
—Eso	depende	de	usted,	¿no	es	así?
—¿Sabe	 qué?	 Su	 problema	 es	 que	 se	 cree	 que	 ha	 pescado	 a	 un	 auténtico

norcoreano	vivito	y	coleando.	Pero	no	sabe	por	qué.	Está	usted	pensando:	«Quizá	el
chico	quiera	desertar,	quizá	tenga	las	pelotas	de	hacerlo».

El	 irlandés	 me	 examinó	 despacio,	 como	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 comprar	 un
mueble	usado.	Después,	dijo:

—No,	no	creo	que	 tenga	 las	pelotas.	Si	 lo	creyera	ya	habría	 salido	usted	por	 la
puerta	 trasera	 y	 estaría	 en	 un	 coche.	 Puede	 que	 estuviera	 interesado	 cuando	 entró;
ahora	ya	no	tengo	tanto	interés.

—¿Qué	quieren?
—Como	le	he	dicho,	no	queremos	nada	de	usted.	Nada	en	absoluto.
—En	ese	caso,	disfrute	de	la	velada.	—Me	di	media	vuelta.
—Alguien	dijo	que	pensaba	que	usted	sabía	algo.	Sobre	alguien.	¿Es	así?
Estuve	a	punto	de	marcharme	en	aquel	mismo	instante.	Tal	vez	debería	haberlo

hecho.	En	vez	de	eso,	me	volví	hacia	el	irlandés.
—¿Por	qué	 sigo	 teniendo	 la	 sensación	de	que	están	escuchando	conversaciones

que	no	son	en	absoluto	de	su	incumbencia?
—Le	diré	lo	que	haremos:	cada	vez	que	yo	formule	una	pregunta	y	usted	cambie

de	tema,	ganaré	un	punto,	¿de	acuerdo?	Si	responde,	lo	ganará	usted.	Por	el	momento
le	 llevo	 ventaja.	 ¿Quiere	 volver	 a	 jugar?	 Probemos	 de	 nuevo.	 ¿Sabe	 algo	 sobre
alguien?

No	dije	nada.
El	irlandés	se	mordió	la	parte	interior	del	labio,	apenas	lo	justo	para	notarlo,	pero

yo	lo	vi.	Acaba	de	perder	un	punto,	pensé,	lo	sepa	o	no.
—Otra	 cosa.	 —Su	 ruso	 era	 tan	 malo	 que	 estaba	 consiguiendo	 irritarme—.

Quedarse	en	silencio	es	como	 ignorar	al	árbitro.	Tenga	cuidado,	puede	que	 lo	haga
una	vez	más	de	lo	permitido.	Permítame	que	pruebe	de	otra	manera:	dijo	que	sabía
algo	sobre	Kang…

—¿Está	interesado	en	Kang?
—Déjese	de	gilipolleces.
—Está	muerto.
De	repente	no	había	apenas	ruido,	salvo	por	un	bus	en	la	distancia	y	el	timbre	de

una	bicicleta	que	sonaba	en	las	cercanías.
—¿De	veras?	—Hablaba	cuidadosamente—.	No	sabíamos	nada.	Habíamos	oído

que	estaba	aquí,	en	Praga.
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—Lo	dudo.	La	última	vez	que	vi	a	Kang	estaba	desplomado	junto	a	un	árbol,	con
la	mirada	perdida	en	el	vacío	y	un	agujerito	aquí.	—Me	acerqué	y	coloqué	mi	dedo
entre	aquellas	cejas	pelirrojas.

Él	alzó	la	vista,	retándome	a	dejar	el	dedo	donde	estaba.	Sacudí	la	cabeza,	pero	no
me	moví.	Se	reclinó	hacia	atrás.

—¿Por	qué	deberíamos	creerle?
—Quizá	no	deberían.	Quizá	no	estén	interesados	realmente.	—Di	un	paso	atrás	en

dirección	a	la	puerta—.	Quizá	estén	malgastando	su	tiempo.
—Mi	 nombre	 es	 Molloy.	 Puede	 llamarme	 Richie.	 —Sacó	 un	 paquete	 de

cigarrillos—.	¿Fuma?
—No,	 gracias.	—Anduve	 de	 espaldas	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 puerta	 y	me

quedé	ahí,	con	aire	aburrido.
—Algo	de	beber,	entonces.	¿Vodka?
—No.
—Dios,	una	jodida	monjita.	—Señaló	una	mesa	redonda	en	el	centro	de	la	sala,

con	una	cafetera	de	hojalata	encima—.	Muy	bien,	 sírvase	una	 taza.	Quizás	así	esto
parezca	menos	una	guerra.	Hagámoslo	más	amable,	por	así	decirlo.

—Dígame	 lo	 que	 quiere	 o	me	 largo.	 Si	 todo	 esto	 no	 va	 a	 llevar	 a	 nada,	 tengo
cosas	mejores	que	hacer.

—¿Como	qué?
—Como	encontrar	algo	que	comer	y	después	acostarme.
—¿Por	qué	son	ustedes	siempre	tan	difíciles?
—¿Difíciles?	Creo	haber	oído	eso	antes	en	algún	lugar.	¿Aceptaría	usted	mis	más

sinceras	disculpas?	Debe	ser	por	la	falta	de	alimentación.	O	de	civilización,	quizá.	Sí,
seguramente	 sea	 eso,	 una	 falta	 de	 civilización	 por	 nuestra	 parte.	 Ustedes	 son	 los
civilizados.	Obviamente,	debemos	aprender	de	ustedes.

Meneaba	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	hubiera	solucionado	el	problema
que	tenía	en	el	cuello,	pero	sus	hombros	estuvieran	doloridos.

—Adelante,	márchese	si	quiere.	A	mí	me	es	exactamente	igual.
—¿Saldrá	usted	por	la	parte	de	delante	o	por	la	de	detrás	cuando	me	haya	ido?	La

parte	delantera	del	edificio	está	bajo	vigilancia.	Siempre	pensamos	que	era	suya,	pero
no	estábamos	seguros.	Ahora	sí.

La	 cabeza	 cesó	 de	 moverse.	 Era	 evidente	 que	 no	 sabía	 que	 había	 estado
observando	el	 edificio	 los	días	anteriores.	Simple	vigilancia,	 tal	 cual	 aparecía	en	el
manual	 de	 entrenamiento	 del	 ministerio.	 Había	 visto	 a	 los	 técnicos	 entrar	 para
preparar	el	encuentro.	Decidí	presionarlo	un	poco.

—Tenemos	una	lista	de	todas	las	matrículas	de	cada	coche	que	usted	y	sus	amigos
tienen	 en	 la	 ciudad.	 Y	 cuando	 cambian	 de	 matrícula,	 lo	 que	 hacen	 de	 cuando	 en
cuando,	sabemos	los	números	de	las	nuevas	antes	de	que	las	reciban.

El	 hombre	 estaba	 sudando,	 no	demasiado,	 pero	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 se	 podía
percibir	perfectamente.	No	tenía	ninguna	lista,	pero	merecía	la	pena	arriesgarse.
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—Váyase	al	cuerno.	—Contuvo	la	voz.
—Dígame,	¿hay	montañas	en	Irlanda?
Esto	 lo	 relajó	 porque,	 de	 súbito,	 reparó	 en	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo:	 me

preparaba	 para	 bailar.	 La	 decisión	 era	 suya:	 podía	 pedirme	 que	 me	 fuera	 o	 podía
bailar	conmigo.

—Colinas,	 sí,	 lindas	 como	 niñas	 los	 días	 de	 sol.	—Bien,	 entraba	 en	 el	 juego.
Después	pareció	pensárselo.	Tenía	un	aire	pensativo,	se	frotaba	la	barbilla.	Pensé	que
lo	perdía—.	Aunque	no	podría	decirle	si	alguna	de	nuestras	colinas	se	parece	a	una
irlandesa	yacente	sobre	el	costado.	Extraño	pensamiento,	este.	—Se	rio	suavemente,
apenas	una	risa,	probablemente	por	algún	recuerdo	más	que	por	otra	cosa,	diría	yo,
pero	no	importaba.	Sabía	que	habíamos	cruzado	el	primer	obstáculo.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Finlandia?
El	 gran	 rostro	 esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 los	 ojos	 verdes	 se	 mantuvieron

inmutables.	Eran	como	los	de	un	gato	que	vi	en	una	ocasión.
—Así	que	volvemos	a	Kang.	Hemos	dado	un	buen	rodeo	para	llegar	hasta	el	tema

en	cuestión,	pero	aquí	estamos.	¿Lo	conocía	bien?
—Sí.	 Yo	 no	 lo	 maté,	 aunque	 debiera	 haberlo	 hecho.	 En	 cualquier	 caso,	 está

muerto.
—¿Y	usted?	¿Qué	está	haciendo	en	Praga?
—Nada.	Simplemente	me	apeé	del	tren.	Había	un	mensaje	para	mí	en	el	hotel.	Lo

llamé.	Hablé	con	él,	él	habló	conmigo	y	sus	escuchas	lo	anotaron.	¿Cómo	sabía	que
estaría	en	la	ciudad,	por	cierto?	Tenía	órdenes	de	dirigirme	a	Budapest.

—No	es	asunto	mío	imaginar	cómo	sabemos	lo	que	sabemos	o	por	qué	hacemos
lo	que	hacemos.	No	me	dedico	a	pensar	en	esas	cosas.	Grande	como	soy,	lo	único	que
hago	es	presentarme	donde	me	dicen	que	lo	haga.	Tomo	notas,	escucho	bien	de	cerca
cuando	la	gente	habla.	Nunca	se	sabe	lo	que	quieren	decir	hasta	que	no	se	escuchan
las	palabras	que	no	pronuncian.	Un	hombre	sencillo,	eso	es	lo	que	me	dicen.	Usted,
usted	sí	es	complicado.

Su	móvil	sonó.	Respondió	a	la	llamada,	suavemente:
—Bien,	 bien.	 —Apagó	 el	 teléfono	 y	 me	 miró	 largamente—.	 Bien.	 —Caminó

pasando	junto	a	mí	hasta	llegar	a	la	ventana,	abrió	las	cortinas	y	observó	el	exterior
—.	Se	equivoca,	pero	eso	ya	lo	sabe.	—Se	volvió	hacia	mí—.	La	parte	delantera	del
edificio	no	está	cubierta.

—¿Significa	eso	que	vuelve	a	arrojarme	al	Vltava?
—Sus	amigos	lo	sacarían	de	ahí	y	le	meterían	una	bala	por	el	ojo.
—No	 se	 preocupe:	 nadie	 sabe	 que	 estoy	 aquí,	 aunque	 quizá	 empiecen	 a	 sentir

curiosidad	por	descubrir	dónde	ando.
—¿Nadie	anda	detrás	de	usted?
—No,	nada	tan	crudo	o	tan	bien	organizado.
—Disculpe,	pero	no	me	convence.	Está	fuera	de	su	país,	rodando	por	Europa	del

Este	como	una	bola	de	billar,	¿y	nadie	sabe	dónde	está?	Lo	siento:	no	me	lo	trago.	¿Y
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sabe	qué?	Si	no	le	creo,	se	acaba	nuestra	reunión.	Usted	sigue	su	camino,	yo	el	mío.
Adiós,	nos	veremos	en	el	infierno.

—¿Quiere	la	verdad?	No	les	interesa	con	quién	me	reúna.
—No	lo	entiende,	¿verdad?	—Cerró	el	maletín	que	estaba	junto	a	él,	en	el	suelo

—.	Solo	le	daré	una	oportunidad	más.	Después,	me	marcharé.
No	dije	nada.
—Mire,	soy	de	fiar,	pero	no	imbécil.	Digamos	que	entrego	mis	notas.	La	primera

pregunta	que	me	van	a	hacer	es:	«¿Qué	estaba	haciendo	ese	malnacido	en	Praga,	si
sus	órdenes	lo	mandaban	a	Budapest?».	Y	yo	diré:	«Caray,	buena	pregunta,	no	se	me
ocurrió	preguntar.	Es	que	estaba	pensando	en	colinas	y	en	mujeres	yaciendo	sobre	un
costado».	—Trabó	 la	cerradura	del	maletín	con	un	clic—.	Como	 le	he	dicho	antes:
nos	vemos	en	el	infierno.

—Váyase	al	cuerno.	Solo	soy	un	inspector	de	policía.	A	veces	necesitan	a	alguien
que	no	esté	fichado.	Me	largan	mi	pasaporte,	me	dicen	que	vaya	a	tal	sitio,	que	hable
con	 tal	persona,	que	haga	 tal	 cosa.	Nada	complicado.	Soy	como	el	 ruido	de	 fondo.
Nadie	me	mira	dos	veces.	—Lancé	una	mirada	a	las	cejas	pelirrojas—.	De	cualquier
manera,	por	 lo	que	a	 ellos	 se	 refiere,	no	 sé	nada	que	 sea	de	provecho	para	alguien
como	usted.	Incluso	si	me	corta	los	dedos	uno	a	uno,	no	tengo	nada	que	decirle.

—No	trabajamos	con	dedos.	—Se	acomodó	en	el	sofá—.	No	esta	semana.
—Me	preguntaba	por	Kang.	¿Todavía	le	interesa?
Indicó	hacia	la	mesa	con	un	gesto.
—Siéntese,	 si	 quiere.	 Tiene	 algo	 que	 decir,	 le	 escucho.	 Dudo	 que	 merezca

mínimamente	la	pena;	pero	vamos	a	verlo.	Si	tiene	algo	de	sentido,	sacaré	mi	libreta.
De	no	 ser	 así	—las	 cejas	 pelirrojas	 saltaron	 en	 su	 frente,	 para	 volver	 después	 a	 su
lugar	habitual—,	tengo	una	reunión.

—El	tipo	está	muerto.	¿Por	qué	iba	a	inventarme	nada?
Apretó	el	pulsador	de	su	bolígrafo	dos	veces.	Un	hábito	nervioso.	No	estaba	muy

bien	 entrenado,	 pensé,	 y	 su	 ruso	 empeoraba	 conforme	 hablábamos.	 Crucé	 la
habitación	hasta	llegar	a	la	mesa	y	tomé	asiento.

—¿Está	preparado?
—Sí	—respondió,	encendiendo	una	grabadora	plateada	diminuta	que	puso	sobre

la	mesilla	frente	a	sí.	La	mesa	era	de	madera	oscura,	quizá	nogal	negro,	y	la	cubría	un
mantel	 blanco	 con	 pájaros	 azules	 y	 rojos	 bordados	 en	 los	 bordes.	Todos	 tenían	 los
picos	 afilados	 y	 de	 un	 amarillo	 intenso.	 El	mantel	 era	 nuevo,	 todavía	 se	 veían	 las
dobleces—.	 Solo	 necesito	 una	 buena	 narración,	 un	 cuento	 para	 dormir.	 Simple	 y
llanamente.	Nada	demasiado	oriental.	—De	repente	hablaba	un	ruso	perfecto.
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No	llamé	antes;	me	limité	a	abrir	la	puerta,	lanzar	la	cámara	sobre	el	escritorio	de
Pak	y	acercarme	a	la	única	mesa	libre	que	quedaba	en	la	sala.	Mis	pantalones	no	se
habían	secado	de	la	humedad	de	la	hierba,	la	cámara	no	había	funcionado,	nada	había
llegado	a	buen	puerto.	Estaba	muy	irritado	y	quería	que	Pak	lo	supiera.	Era	evidente
que	él	también	estaba	molesto.	No	me	hizo	caso.	Siguió	escribiendo	sobre	la	pizarra,
produciendo	una	especie	de	chasquidos	con	la	tiza	al	levantarla	y	atacar	el	encerado
nuevamente.	 Maltrataba	 la	 pizarra	 con	 saña,	 haciendo	 como	 si	 estuviera
profundamente	concentrado,	hasta	que	dijo:

—Inspector,	pase,	por	favor.
Había	otros	dos	hombres	en	la	habitación.	Ninguno	de	ellos	habló.	Pak	se	volvió

de	nuevo	hacia	mí.
—Inspector	 O,	 conoce	 a	 todos	 los	 presentes.	 —Su	 rostro	 insinuó	 una	 leve

advertencia—.	O	tal	vez	no.	Este	es	el	capitán	Kim,	del	Cuartel	General	Conjunto.
Jamás	 me	 había	 cruzado	 con	 Kim,	 pero	 no	 necesitaba	 mirarlo	 dos	 veces	 para

darme	 cuenta	 de	 que	 no	 seríamos	 amigos.	 Tenía	 el	 pelo	 corto,	 rapado	 de	 manera
desigual,	 el	 cuello	 grueso	 y	 una	 cara	 sombría	 con	 una	 expresión	 que	 podría	 haber
resultado	adusta,	de	no	 ser	porque	 sus	ojos	eran	 rápidos	y	afilados	como	pequeños
cuchillos	de	cocina.	Su	uniforme	de	verano	era	de	buena	calidad,	mejor	que	su	corte
de	pelo,	y	alguien	había	pasado	un	buen	rato	sacando	lustre	a	sus	botas.	Me	miró	con
desdén	 y	 después	 frunció	 el	 ceño	 a	 la	 vista	 de	 la	 cámara	 que	 reposaba	 sobre	 el
escritorio	de	Pak.	No	era	necesario	decírmelo,	era	obvio	que	estaba	relacionado	con
la	vigilancia.

—Ni	una	foto	—dije—.	La	batería	está	agotada.	De	todas	maneras,	el	coche	no
llevaba	matrículas.	—Dediqué	 a	Kim	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 sugería	 que	 estaba	 a
punto	 de	 revelar	 algo	 que	 le	 haría	 gracia,	 pero	 sus	 pequeños	 ojos	 permanecieron
duros	como	el	metal	y	me	di	cuenta	de	que	las	únicas	bromas	que	le	hacían	reír	eran
las	suyas.	Al	otro	lado	podía	ver	a	Pak	preparándose—.	No	se	lo	creerán,	pero	el	muy
bastardo	dio	un	bocinazo	al	pasar.

El	hombre	que	estaba	junto	a	Kim	se	recostó	y	cruzó	los	brazos.
—¿Qué?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Pak	me	tomó	del	codo	y	me	acompañó	hasta	 la

puerta.
—Querrá	usted	tomar	un	té,	inspector.
—No;	ha	de	 responder	a	mi	pregunta.	—Reconocí	el	 tono	de	voz.	Era	como	 la

punta	de	un	 látigo	 arrastrándose	 lentamente	 sobre	 el	 suelo,	 justo	 antes	de	 rasgar	 el
aire	de	un	chasquido.	Era	el	tono	propio	de	un	cierto	tipo	de	oficial	del	partido.	No
era	malvado,	pero	sí	rápido	y	siempre	decidido.
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—En	realidad	—dijo—,	me	gustaría	tomar	un	té.	—Pak	cerró	los	ojos.	Era	su	tic
cuando	 se	 sentía	 avergonzado.	 Nunca	 me	 quedó	 claro	 si	 así	 anhelaba	 pasar	 a	 un
estado	incorpóreo	o	si	esperaba	que	yo	me	esfumara	al	dejar	de	verme.	El	hombre	de
la	silla	cambió	de	postura	y	estiró	las	piernas,	aparentemente	sin	ninguna	prisa,	a	sus
anchas,	pero	sin	perderme	de	vista	ni	un	instante.	Juntó	sus	dedos,	unos	dedos	finos
con	uñas	cuidadas.	No	era	alguien	que	hubiera	estado	ayudando	a	los	agricultores	en
los	últimos	tiempos.	Sabía	lo	que	me	esperaba.

—Veo,	inspector,	que	no	lleva	la	imagen	de	ninguno	de	nuestros	grandes	líderes.
—El	hombre	hizo	una	pausa	de	una	fracción	de	segundo.	La	lustrosa	bota	derecha	del
capitán	Kim	dio	un	golpe	ligero	sobre	el	suelo,	solo	una	vez,	como	el	toque	de	la	cola
de	un	gato.	Todos	fingieron	no	darse	cuenta—.	¿He	de	suponer	que	hay	alguna	razón
por	la	que	prefiere	no	llevar	una,	al	contrario	que	sus	conciudadanos	de	la	capital?

—No	 llevamos	 pins	 en	 el	 campo.	—Lo	 pronuncié	 con	 un	 tono	 pragmático.	 La
respiración	 de	 Pak	 se	 había	 ralentizado	 peligrosamente.	Uno	 de	 los	 avisos	 que	me
repetía	hasta	la	saciedad	era	«Nunca	llames	pin	a	la	pequeña	imagen	del	Líder».	Es
que	 cada	 vez	 que	 me	 ponía	 la	 pequeña	 insignia	 redonda	 me	 pinchaba	 el	 dedo.
Siempre	 en	 el	mismo	 lugar.	 Para	mí	 era	 solo	 un	 engorro,	 algo	 puntiagudo	 que	 no
necesitaba	en	mi	vida,	un	pin.	Me	encogí	de	hombros—.	Llevo	tres	días	sin	pasar	por
casa.	Está	en	el	primer	cajón,	a	la	izquierda.	En	realidad,	el	primer	cajón	es	el	único
cajón	que	tengo.	—No	pude	evitar	continuar—:	Pero	seguramente	ya	sabe	eso.

—Inspector,	este	es	el	subdirector	Kang,	del	Departamento	de	Investigaciones.	—
Pak	 estaba	 de	 nuevo	 con	 nosotros.	 Abrió	 los	 párpados	 y	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 su
cara,	de	la	que	los	labios	no	tomaron	parte—.	Raramente	recibimos	visitas	del	Comité
Central	en	nuestra	pequeña	comisaría.	Es	un	honor.

Kang	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 no	 por	 simpatía,	 sino	 por	 mostrarme	 sus
dientes.	Iba	vestido	de	civil.	Los	pantalones	le	quedaban	un	poco	largos	y	los	llevaba
arrugados;	 la	 camisa	 blanca,	 con	 el	 cuello	 abierto,	 parecía	 haber	 sido	 usada	 sin
descanso	durante	una	semana	entera.	El	cinturón	y	los	zapatos	eran	de	importación.
Escogidos	 con	 cuidado,	 no	 tenían	 demasiado	 estilo,	 sin	 embargo.	 Los	 zapatos
mostraban	 numerosas	 rozaduras,	 casi	 como	 contrapunto	 voluntario	 a	 las	 botas	 de
Kim.

—He	 hecho	 una	 pregunta	 —dijo	 sin	 alterar	 la	 voz—.	 Y	 sigo	 esperando	 la
respuesta.

—Lo	que	decía	era	que	el	muy	bastardo	tocó	el	claxon.
El	capitán	Kim	interrumpió:
—¿Quién	lo	hizo?	¿El	conductor,	quiere	decir?
Aquello	me	 llamó	 la	atención.	Había	dado	por	sentado	que	 los	dos	cooperaban,

hasta	que	Kim	intervino.	Incluso	en	una	reunión	tan	informal	como	aquella,	rompía	el
ritmo.	En	un	 interrogatorio	 las	preguntas	no	son	 la	clave:	 lo	es	el	 ritmo.	Si	pierdes
eso,	 lo	 pierdes	 todo.	 Y	 entonces	 tienes	 que	 volver	 a	 comenzar	 de	 cero.	 Un	 buen
equipo	no	haría	eso.	Incluso	los	malos	equipos	mantienen	esas	reglas	básicas.
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—¿Y	 cómo	 puedo	 saber	 quién	 lo	 hizo?	 —Me	 relajé.	 Aquellos	 dos,
independientemente	 de	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 en	 el	 despacho	 de	 Pak,	 estaban
enfrentados—.	Las	 lunas	estaban	 tintadas	y	el	coche	se	movía	 tan	rápido	que	no	se
veía	con	claridad.

—¿Y	 cómo	 puede	 entonces	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 llevaba	matrículas?	—Kim
tomó	la	cámara	en	sus	manos.	A	diferencia	de	las	de	Kang,	las	tenía	duras	y	callosas.
No	 de	 ayudar	 a	 los	 agricultores,	 sino	 de	 romper	 ladrillos	 y	 tablas.	 Quizá	 huesos
también,	 pero	 no	 sería	 yo	 quien	 preguntara.	 La	 voz	 de	 Kim	 surgió	 de	 una	 oscura
caverna,	donde	incluso	las	preguntas	sencillas	sufrían	una	metamorfosis	y	se	volvían
desagradables—.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 falló	 al	 hacer	 la	 fotografía	 a	 propósito?
¿Cómo	sabemos	tan	siquiera	que	lo	intentó?

—Miren.	—En	ocasiones	mi	voz	adquiría	un	tono	áspero	cuando	no	debía	y	aquel
fue	uno	de	esos	momentos.	Puse	ambas	manos	 sobre	el	 escritorio	de	Pak	y	avancé
hacia	 los	 dos	 forasteros,	 despacio.	 Si	 era	 señal	 de	 insubordinación	 o	 de	 mala
educación,	me	era	indiferente.	El	rostro	de	Kim	se	ensombreció	más	aún.	Él	quería	un
signo	 de	 deferencia,	 quizá	 con	 un	 punto	 de	 miedo,	 algo	 que	 mostrara	 que	 yo
reconocía	su	estatus,	pero	no	estaba	de	humor	para	mostrarme	respetuoso.	Kang	era
casi	el	extremo	opuesto:	no	parecía	importarle.	Su	expresión	no	cambió,	sus	ojos	me
siguieron	 como	 un	 oso	 observando	 un	 conejo.	 Ni	 interesado	 ni	 desinteresado:
simplemente	observaba.

»No	 sé	 ustedes,	 pero	 yo	 he	 madrugado	 para	 sentarme	 en	 una	 colina	 en	 la
oscuridad,	¿y	para	qué?	La	batería	de	la	cámara	está	agotada,	como	la	mayoría	de	las
baterías	 que	 nos	 distribuyen.	 —Hice	 una	 pausa—.	 El	 coche,	 un	 Mercedes	 negro
grande,	estaba	encerado	y	brillaba,	sin	barro	a	los	lados,	con	neumáticos	nuevos	y	sin
matrículas.	Ninguna,	ni	al	frente	ni	detrás.	Venía	del	sur,	a	propósito,	aunque	nadie	se
ha	molestado	en	preguntarlo.	—Me	detuve	de	nuevo.	Cada	vez	que	me	detenía,	Kim
se	enfadaba	más.	El	metal	de	sus	ojos	adquirió	un	brillo	plomizo,	como	el	cielo	antes
de	una	mala	tormenta—.	Y	el	conductor	hizo	sonar	el	claxon.	Un	bocinazo	horrible,
como	una	mofa.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso	en	mitad	de	ninguna	parte,	en	una	carretera
vacía	al	amanecer?	Muchas	coincidencias	para	una	sola	mañana,	¿no	creen?	—Miré
furtivamente	 a	Kang.	 Su	 rostro	 seguía	 imperturbable—.	Ahora,	 si	 nadie	 tiene	 nada
que	objetar,	voy	a	buscar	algo	de	té.

Pak	se	acercó	a	la	pizarra	y	comenzó	a	borrar	lo	que	había	escrito.
—Quiero	un	informe	sobre	mi	mesa	en	una	hora,	inspector.	Entregue	la	cámara	a

Operaciones	y	dígales	que	la	analicen.	Entregue	la	radio	a	Intendencia.	—Se	sopló	los
dedos	para	quitarse	la	tiza.

Kang	arrancó	una	página	de	un	pequeño	cuaderno	con	tapas	de	cuero.	Nada	que
ver	con	los	que	nos	distribuían	a	nosotros.

—Este	es	mi	número.	Llámeme	esta	tarde.	A	las	dos.	—Si	le	pidiera	al	intendente
un	 cuaderno	 con	 tapa	 de	 cuero,	 le	 entraría	 la	 risa	 delante	 de	 mí.	 «Inspector,	 se
sonreiría,	¡es	usted	terrible!».
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Tomé	el	papel	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	sin	mirarlo.	Kim	había	dejado	la	cámara
sobre	la	mesa,	pero	todavía	sostenía	la	tapa	del	objetivo.	La	dobló	entre	los	dedos,	la
miró	pensativo	y	tras	asentir	levemente	con	la	cabeza	me	la	dio.

—¿Cree	que	en	Operaciones	 tengan	un	hervidor?	—Me	volví	hacia	Pak,	que	se
había	 sentado	 en	 su	 escritorio	 otra	 vez	 y	 fingía	 estudiar	 la	 primera	 página	 de	 un
manual	de	personal	del	ministerio,	obsoleto	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Quiero	ese	informe,	inspector.	—No	levantó	la	vista	mientras	yo	salía	de	la	sala
y	 cruzaba	 el	 recibidor	 en	 dirección	 a	 la	 Intendencia.	 Desenganché	 la	 radio	 de	 mi
cinturón.	Estaba	encendida.	Eso	significaba	que	la	batería	se	había	agotado,	pues	de
no	 ser	 así	 habría	 pasado	 toda	 la	 reunión	 chirriando	 y	 escupiendo	 ruiditos.	 Me
preguntaba	 si	 la	 tercera	 hilera	 de	 colinas	 habría	 desaparecido	 entre	 la	 calima	 de
agosto.
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No	necesité	demasiado	tiempo	para	escribir	el	informe.	No	había	mucho	que	decir,	y
sabía	que	Pak	no	querría	demasiados	detalles.	Los	detalles	dan	lugar	a	preguntas.	Las
preguntas	 reclaman	respuestas.	Las	respuestas	se	 tergiversan,	o	malinterpretan,	o	se
usan	 como	armas.	Cuando	 terminé,	me	 aseguré	 de	 que	Pak	 se	 encontraba	 solo.	Su
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	esta	vez	llamé	antes	de	entrar.

—Pase.	 —Pak	 estaba	 cara	 a	 la	 pizarra,	 pero	 no	 había	 nada	 escrito.	 Dos
expedientes	de	personal	reposaban	sobre	su	mesa,	abiertos.	Uno	de	ellos	era	el	mío,
con	una	vieja	foto	de	mi	cara	grapada	en	la	esquina.	Salía	con	el	ceño	fruncido.	Bebía
demasiado	 en	 aquella	 época	 y	 las	 luces	 brillantes	 me	 levantaban	 dolor	 de	 cabeza.
Siempre	fruncía	el	ceño	cuando	estaba	frente	a	una	cámara,	a	la	espera	del	fogonazo.

—Y	bien,	inspector	O,	¿qué	tiene	que	decir	en	su	defensa?
—¿Disculpe?
—¿Qué	 tal	un	«Lo	siento	mucho,	 inspector	 jefe,	por	actuar	 insubordinadamente

ante	las	visitas»?	—No	alcanzaba	a	ver	la	cara	de	Pak,	pero	sabía	que	tenía	los	ojos
cerrados.	Estaba	deseando	estar	en	otro	lugar—.	No	estaría	bebiendo	de	ese	maldito
vodka	finlandés	en	la	ladera,	¿verdad?

Ignoré	la	pregunta.
—¿Visitas?	Las	visitas	son	mansas:	murmuran	amables	cumplidos.	Esos	dos	no

eran	visitas;	eran	extraños	absolutos.	Estar	en	la	misma	sala	que	ellos	me	puso	la	piel
de	gallina.

—Haga	el	favor,	inspector.	—Finalmente,	se	volvió.	Su	cara	estaba	descompuesta
de	una	manera	que	nunca	antes	había	visto—.	Nos	hemos	metido	en	un	lío	tal	que	ni
alcanzo	a	imaginar	su	tamaño.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Y	todavía	no	son	ni	las
doce.

Me	moví	hasta	mi	punto	preferido	del	despacho,	desde	donde	podía	mirar	por	la
ventana.	 La	 vista	 no	 era	 espectacular.	 A	 lo	 largo	 del	 año,	 el	 jardín	 de	 abajo	 iba
alternando	entre	el	polvo	y	el	barro.	En	una	esquina	descansaba	una	pila	de	ladrillos
destinados	a	construir	una	acera	entre	nuestras	oficinas	y	el	edificio	de	Operaciones
que	 estaba	 al	 otro	 lado.	 Pasaban	 los	 años,	 pero	 la	 acera	 nunca	 se	 construía.	Nadie
denunció	 la	 falta	de	progreso	en	 las	obras	 al	ministerio;	no	habría	 sido	de	ninguna
ayuda.	Esperábamos	 que	 los	 ladrillos	 fueran	 desapareciendo:	 unos	 pocos	 acá,	 unos
pocos	allá,	dos	o	 tres	para	casa,	una	docena	de	ellos	a	 la	venta	en	el	mercadillo	de
unos	 bloques	más	 allá.	Milagrosamente,	 nadie	 los	 tocó	 y	 el	montón	 de	 ladrillos	 se
transformó	en	un	monumento	permanente,	inútil	pero	familiar.

Un	verano,	un	oficial	subalterno	de	Operaciones	había	usado	 los	 ladrillos	como
banco,	 sentándose	 sobre	 ellos	 al	 atardecer	 para	 cantarle	 a	 una	 joven	 operadora
telefónica	 que	 trabajaba	 en	 la	 centralita	 de	 la	 tercera	 planta	 con	 la	 ventana	 abierta.
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Ella	 se	 acodaba	 en	 el	 alféizar	 y	 lo	 miraba	 soñadora,	 dejando	 que	 las	 llamadas	 se
amontonaran.	 Su	 tío	 era	 un	 coronel	 general	 del	 ejército,	 de	 otro	 modo	 no	 habría
durado	los	meses	que	le	tomó	al	ministerio	reunir	el	valor	para	destinarla	de	vuelta	a
su	ciudad	natal.	Era	guapa,	alegre,	y	me	dio	lástima	que	se	marchara.	Nadie	se	sentó
en	los	ladrillos	después	de	aquello.

Contaba	los	ladrillos	cada	vez	que	a	Pak	le	molestaba	una	directriz	del	ministerio.
En	 esas	 ocasiones	 solía	 leer	 el	 papel	 en	 cuestión	 unas	 cuantas	 veces,	 entonces	me
llamaba	a	su	despacho	y	se	ponía	a	escribir	furiosamente	en	la	pizarra.	Por	lo	general,
solo	musitaba	una	o	dos	palabras	que	yo	pudiera	entender	(«idiotas»	era	recurrente),
pero	en	ocasiones	se	embarcaba	en	desarrolladas	peroratas.	Tardé	mucho	tiempo	en
darme	cuenta	de	que	no	esperaba	que	le	respondiera	nada.	Solo	tenía	que	quedarme
en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 contar	 un	 ladrillo	 a	 cada	 golpe	 de	 tiza.	 Al	 final,	 Pak
terminaba	 su	 charla	 y	 me	 preguntaba:	 «¿Qué	 le	 parece?»,	 a	 lo	 que	 yo	 respondía:
«Increíble,	todo	está	ahí».

A	Pak	le	gustaba	la	ventana,	con	o	sin	vistas.	Decía	que	dejaba	entrar	más	luz	los
días	nublados.	En	otoño,	detrás	de	la	pila	de	ladrillos,	dos	altos	ginkgos	se	volvían	de
un	dorado	brillante	durante	varias	semanas	hasta	que	el	viento	y	 las	frías	 lluvias	de
noviembre	les	arrancaban	las	hojas.	Pak	parecía	más	feliz	que	nunca	a	comienzos	de
octubre:	solía	mirar	incansablemente	por	la	ventana	en	busca	de	los	primeros	toques
de	color	en	los	árboles.	Me	llamaba	a	su	despacho	y	cuando	yo	asomaba	la	cabeza,
señalaba	a	 la	ventana	con	un	 lejano	aire	de	apacible	placer	en	 su	mirada.	En	aquel
momento,	estábamos	en	mitad	del	verano,	demasiado	temprano	para	hojas	doradas.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 alterado?	—pregunté—.	 Una	 batería	 agotada	 hizo	 que	 no
pudiera	 tomar	 una	 fotografía.	 Dígame,	 ¿a	 quién	 diablos	 le	 importa?	 Esos	 dos
actuaban	como	si	fuera	una	crisis	nacional,	como	si	MacArthur	hubiera	vuelto.

—Quizá	 no	 esté	 tan	 desencaminado.	 —Pak	 se	 hundió	 en	 su	 silla—.	 Una
operación	 simple	 de	 verdad.	 Siéntese	 en	 una	 colina	 rodeado	 de	 bonitas	 flores	 al
amanecer,	 su	 momento	 preferido	 del	 día	 según	 dice	 siempre,	 haga	 una	 foto,	 dos
quizá,	y	vuelva	aquí.

—No	 es	 mi	 trabajo.	—Pak	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 de	 aquello	 mismo	muchas
veces	 anteriormente.	No	 era	 una	 discusión;	 ambos	 sabíamos	 adónde	 llevaba—.	No
me	pagan	para	que	salga	al	campo	a	hacer	 fotos.	Se	supone	que	he	de	mantener	 la
capital	en	orden,	por	lo	menos	mi	sector.	Eso	es	lo	que	hago.	¿Ha	oído	alguna	queja?

—Inspector,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	le	pagaron?
—De	acuerdo,	no	nos	han	pagado	últimamente.	Es	decir,	que	no	nos	pagan	para

hacer	nada.
—Muy	bien,	porque	eso	viene	a	describir	lo	que	hace	usted.
En	 otra	 persona	 habría	 sonado	 cruel,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 esa	 la	 intención	 de

Pak.	Nos	llevábamos	bien,	por	lo	general.	Diez	años	trabajando	juntos	habían	limado
todas	 las	 asperezas.	 Estaba	 preocupado	 por	 algo,	 no	 sabía	 qué,	 y	 cuando	 se
preocupaba	se	volvía	irascible.	Pero	aquella	vez	yo	también	lo	estaba.	Era	yo	el	que
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había	 estado	 sentado	 sobre	 la	 hierba	mojada	 antes	del	 amanecer,	 y	 ahora	 tenía	que
llamar	a	un	oficial	del	partido	que	me	hostigaba	por	el	pin.

—Yo	no	hago	fotografías	de	coches	sin	matrícula	y	con	exceso	de	velocidad	casi
sin	luz,	especialmente	con	una	mala	cámara.	—Aparté	la	mirada	de	la	ventana—.	¿Y
por	qué	no	podemos	 tener	un	 termo	cuando	 tenemos	que	esperar	 sin	hacer	nada	al
romper	el	día?

—¿Lo	 vieron?	 —Aquello	 también	 era	 típico	 de	 Pak.	 Sin	 razón	 aparente,	 se
encolerizaba,	 y	 después	 se	 calmaba	 enseguida	 y	 volvía	 a	 concentrarse	 sobre	 el
problema	fundamental.

—Nadie	 vio	 nada.	—Estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 podía	 haberme	 visto	 desde	 la
carretera.	Había	estado	en	una	pequeña	loma,	con	otra	colina	tras	de	mí.	Cualquiera
que	hubiera	alzado	la	vista	desde	la	autopista	se	habría	fijado	en	la	cima	de	la	colina.
La	gente	hacía	eso.	Se	podría	enviar	un	desfile	con	banda	de	música	a	la	falda	de	la
ladera:	nadie	se	percataría.	Siempre	se	miraba	la	línea	donde	se	encontraban	la	tierra
y	 el	 cielo—.	 Incluso	 cuando	 intentaba	 hacer	 la	 fotografía,	 estaba	 agachado.	 En
cualquier	caso,	llevaba	un	sombrero	de	campesino.	Si	el	conductor	levantó	los	ojos	de
esa	 espantosa	 carretera	 (lo	 que	 habría	 sido	 una	 locura	 a	 la	 velocidad	 que	 llevaba),
pensaría	que	yo	era	Kim	Satgat.

Pak	meneó	la	cabeza.
—No	me	lo	diga,	no	quiero	saberlo.
—Perfecto.
—Muy	bien,	¿quién	es	Kim	Satgat?	¿Tiene	expediente?
—Seguramente,	en	su	día.	Su	nombre	real	era	Kim	Pyong	Yon.	Poeta	errante	de

los	viejos	tiempos.
—¿Eso	es	todo?
—Es	una	larga	historia,	pero	por	accidente	criticó	a	su	abuelo.	Muy	impropio	de

un	nieto.	Decidió	ocultarse,	cubriéndose	la	cara	con	un	sombrero	de	bambú.
—Y	 si	 no	 pudieron	 ver	 a	 Kim	 Satgat,	 ¿por	 qué	 tocaron	 el	 claxon?	 —Pak

balanceaba	la	cabeza	hacia	adelante	y	hacia	atrás	cuando	ya	conocía	la	respuesta	de
una	pregunta	que	estaba	formulando.	Esperó	hasta	que	sintió	que	yo	lo	sabía	también
—.	Sí,	la	radio.

—¿El	coche	estaba	controlando	frecuencias?	Nadie	obtiene	ese	tipo	de	equipo	sin
montones	de	papeleo.	—Lo	pensé	mejor—.	A	menos	que	venga	del	extranjero.	¿De
quién	estamos	hablando?

Pak	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Y	no	pregunte.
—Ese	cabeza	cuadrada	de	Kim	no	es	de	ningún	Cuartel	General	Conjunto,	¿no	es

así?
—Inspector,	déjelo	correr.
—Eso	me	parecía.	Su	cuello	es	demasiado	grueso.	No	es	lo	bastante	bonito	para

los	barracones	de	un	cuartel	general.
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—Déjelo	correr.	—Pak	levantó	la	mano—.	Basta	ya,	déjelo,	suficiente.
—No	me	gusta	esta	operación.	Kim,	no	me	gusta;	Kang,	no	me	gusta	nada.	¿Se

da	cuenta?	Nunca	cambia	de	expresión.	Es	como	mirar	a	una	trucha	que	lo	mira	a	uno
desde	 el	 plato	 de	 la	 cena.	—Los	 dos	 nos	 quedamos	 callados	 un	 instante—.	 ¿Vio	 a
Kim	golpear	el	suelo	con	el	pie?

La	silla	de	Pak	crujió	mientras	este	giraba	para	situarse	de	cara	a	la	ventana.	Se
encorvó	 y	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 formando	 pequeños
diamantes	a	través	de	los	cuáles	brillaba	la	luz	del	sol.

—Esos	dos	forasteros	no	trabajan	juntos,	¿verdad?	—Pak	fingió	no	hacerme	caso,
lo	que	significaba	que	tenía	razón—.	Supongo	que	nadie	lo	habrá	comprobado:	¿tenía
siquiera	batería	la	maldita	cámara?

Pak	se	enderezó	y	la	silla	chirrió	de	nuevo.
—Váyase	 a	 casa.	—Se	 volvió	 para	 mirarme	 de	 frente—.	 Póngase	 una	 camisa

limpia,	si	puede	encontrar	una.	Tal	vez	también	unos	pantalones	nuevos.	Tómese	una
taza	 de	 té	 y	 algo	 de	 comer.	 Después,	 tan	 rápido	 como	 sus	 pequeñas	 piernas	 le
permitan	 pedalear,	 vuelva	 aquí.	 Nada	 de	 visitar	 a	 amigos.	 Nada	 de	 parar	 en	 los
mercados.	Nada	de	sentarse	bajo	un	árbol	para	contemplar	el	cielo	estival.	—Miró	su
reloj—.	Son	las	11.30.	Se	ha	levantado	temprano.	Descanse.	Esté	aquí	para	las	13.45,
a	tiempo	para	llamar	a	Kang.

—¿Qué	tiene	él	que	ver	con	esto,	de	todas	maneras?
—Fuera.	¡Ahora!
Tenía	un	pie	fuera	cuando	Pak	me	llamó.
—Inspector,	no	se	olvide.
—Lo	sé	—dije—.	El	pin.
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El	día	se	había	convertido	en	un	baño	de	vapor	veraniego,	nada	bueno	para	pedalear
en	una	bicicleta,	sobre	 todo	si	se	 llevaba	 la	 rueda	 trasera	 tan	baja	que	casi	no	 tenía
aire.	Cada	mañana	 la	hinchaba.	El	 aire	 se	 escapaba	 en	unas	pocas	horas,	 nadie	 era
capaz	 de	 descubrir	 por	 dónde	 o	 por	 qué	 siempre	 dejaba	 de	 escaparse	 a	 mediodía.
Cada	 dos	 semanas	 llevaba	 el	 neumático	 a	 un	 anciano	 que	 arreglaba	 bicicletas	 a	 la
sombra	de	un	par	de	castaños	no	muy	lejos	de	la	comisaría,	hasta	que	por	último	me
pidió	indignado	que	no	volviera	más,	que	le	consumía	demasiado	tiempo	y	menguaba
sus	beneficios.	Le	pregunté	qué	sucedía	con	el	espíritu	de	cooperación	entre	nosotros
los	trabajadores,	pero	él	resopló	y	desvió	su	atención	hacia	una	vieja	bicicleta	china	a
la	que	había	golpeado	un	coche.

—Esto	de	aquí	—dijo—	es	lo	que	me	dará	de	cenar.
—Este	 es	 un	 cruce	 controlado.	 —Me	 giré	 hacia	 la	 guardia	 de	 tráfico	 que	 se

encontraba	a	pocos	metros	de	mí,	sosteniendo	su	silbato	cerca	de	la	boca—.	Y	yo	lo
controlo.	Fuera	bicicletas.	Fuera	peatones.	Solo	coches.	—No	había	un	solo	coche	a
la	 vista.	 Era	 una	 chica	 de	 apariencia	 dulce,	 pero	 dura	 como	 una	 piedra.	 Tenía	 los
labios	extraordinariamente	carnosos,	como	los	de	todas	las	guardias	de	tráfico.	Poco
después	 de	 ser	 destinado	 a	 la	 comisaría,	 Pak	 y	 yo	 tuvimos	 una	 larga	 conversación
sobre	 si	 seleccionaban	 a	 chicas	 con	 esos	 labios	 de	 partida	 o	 si	 las	 entrenaban	 para
ponerlos	de	esa	manera	con	pintalabios	extra	o	algo	así.

Pak	me	 dijo	 que	 no	 importaba,	 de	 cualquier	manera	 quería	 que	me	mantuviera
alejado	de	ellas.	«Están	restringidas.	Cada	una	de	ellas	es	un	asunto	especial».	Hizo
una	pausa.	«Permítame	que	me	corrija:	cada	una	de	ellas	debe	ser	respetada.	Nada	de
miraditas,	nada	de	chasquear	la	lengua	al	pasar	cerca	de	ellas,	ni	un	comentario	sobre
sus	encantadores	uniformes	azules,	sobre	su	descaro,	nada.	¿Me	sigue?	Los	de	arriba
han	 investigado	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 vidas.	 Los	 de	 arriba	 las	 miran	 con	 muy
buenos	ojos,	y	con	muy	malos	a	nosotros	si	les	buscamos	las	cosquillas».

No	me	bajé	de	mi	vehículo.	No	soy	pequeño,	pero	sentado	en	la	bicicleta	parezco
más	alto,	y	apearme	le	daría	a	entender	que	tenía	alguna	autoridad	sobre	mí.

—Sí,	conozco	las	reglas,	pero	tengo	prisa.	Un	asunto	oficial…
—Hay	un	paso	subterráneo.	—Señaló	hacia	la	esquina—.	Úselo.
—¿Con	este	 tiempo	va	a	hacer	a	un	hombre	de	56	años	cargar	con	su	bicicleta

arriba	 y	 abajo	 por	 aquellas	 escaleras?	 —No	 creía	 que	 cediera,	 pero	 quería	 verla
sonreír.

No	sonrió,	ni	de	lejos.
—No	me	parece	usted	 tan	mayor.	—Se	oyó	una	carcajada	entre	 la	multitud	que

comenzaba	a	reunirse.
—Bueno,	me	mantengo	en	bastante	buena	forma.
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Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Nunca	lo	diría.	—Esto	provocó	otra	carcajada.	Una	anciana	se	llevó	la	mano	a

la	cara—.	Y	no	me	interesa.
Llevaba	la	camisa	empapada	de	sudor	cuando	salí	de	las	escaleras	del	otro	lado.

Todavía	no	había	coches.	Mi	humor	no	mejoró	al	comprobar	que	la	guardia	de	tráfico
se	 había	 movido	 del	 sol	 a	 la	 sombra.	 Me	 miraba	 despreocupadamente,	 con	 su
flamante	uniforme	sin	una	arruga	y	 las	botas	negras	relucientes	como	si	no	hubiera
una	mota	de	polvo	en	más	de	un	kilómetro	a	la	redonda.	Me	pareció	ver	una	sonrisa
revolotear	en	el	mohín	de	sus	labios,	pero	ya	no	tenía	ganas	de	charlar.	Un	hombre
que	 había	 en	 la	 esquina	 alzó	 la	 mirada	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 al	 pasar:	 «Lleva	 el
neumático	pinchado,	¿desea	uno	nuevo?».	Me	deslicé	con	suavidad	bajo	 los	sauces
que	bordeaban	el	río,	intentando	captar	algo	de	brisa,	hasta	que	me	di	por	vencido	y
me	 dirigí	 hacia	 el	 viejo	 puente	 construido	 por	 los	 japoneses	 que	 llevaba	 a	 la	 calle
donde	vivía	yo,	en	la	decadente	zona	este	de	Pyongyang.

En	 el	 interior	 de	 mi	 habitación	 no	 hacía	 más	 fresco,	 pero,	 con	 las	 persianas
bajadas,	el	sol	ya	no	me	deslumbraba.	El	bloque	ya	se	estaba	cayendo	a	trozos	cuando
me	mudé	a	él	hacía	años.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	cuatro,	dispuestos	alrededor
de	una	plaza	en	la	que	alguien	había	plantado	unos	pequeños	arbustos	llenos	de	flores
sin	 seguir	 ningún	 esquema	 particular.	 Los	 edificios	 se	 construyeron	 siguiendo	 las
copias	de	unos	planos	que	trajeron	de	Alemania	del	Este	en	1954	como	parte	de	su
oferta	 de	 ayudar	 a	 reconstruir	 una	 ciudad	 coreana	 tras	 la	 guerra.	 Acabaron	 por
reconstruir	Hamhung,	en	 la	costa	este,	pero	 la	arquitectura	 le	resultó	 tan	atractiva	a
alguien	de	Pyongyang	que	«se	 tomaron	prestados»	 los	planos	para	usarlos	 en	buen
número	 de	 oficinas	 y	 apartamentos	 de	 la	 capital.	 Más	 tarde,	 sin	 que	 nadie	 se
sorprendiera,	 se	 decidió	 que	 los	 edificios	 de	 «estilo	 extranjero»	 no	 eran	 tan	 buena
idea.	 Tras	 ello,	 equipos	 especiales	 de	 trabajo	 volvieron	 y	 los	 modificaron	 todos,
incluyendo	 mi	 grupo	 de	 apartamentos,	 añadiendo	 toques	 para	 hacerlos	 más
«nuestros».

El	 suelo	 de	 los	 balcones	 se	 había	 desmoronado	 sin	 reparación	 posible,	 excepto
por	unos	pocos	que	habían	sobrevivido	misteriosamente	y	que	estaban	atestados	de
plantas.	Buena	parte	de	la	fachada	amarilla	de	los	dos	primeros	pisos	del	edificio	se
había	caído,	dejando	a	la	vista	un	cemento	sucio	que	por	alguna	razón	se	volvía	de	un
verde	intenso	cuando	llovía.	Un	oficial	de	policía	de	Alemania	del	Este	al	que	hube
de	llevar	en	coche	por	la	ciudad	en	una	ocasión	me	dijo	que	los	apartamentos	eran	de
estilo	Bauhaus,	pero	que	los	tejados	no	se	parecían	en	nada	a	los	que	tenían	en	Berlín,
y	que	los	dibujos	de	los	balcones	eran	(aquí	hizo	una	pausa	durante	un	momento	para
buscar	la	palabra	exacta)	«interesantes».

Todavía	se	veía	dónde	se	habían	añadido	los	dibujos	exteriores	nuevos,	había	uno
que	marcaba	cada	una	de	 las	seis	plantas,	coronado	por	 lo	que	en	su	día	había	sido
una	compleja	y	quizá	preciosa	moldura,	 justo	debajo	de	 la	 línea	del	 tejado.	Grupos
enteros	de	 tejas	 se	habían	desprendido,	 razón	por	 la	 cual	 la	 escalera	 siempre	olía	 a
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humedad.
Me	gustaba	aquel	 lugar.	La	gente	 saludaba	al	 cruzarse	 con	uno	en	el	portal,	 en

parte	por	asegurarse	de	que	no	los	arrollaran	en	el	oscuro	pasillo,	pero	también	por
simpatía.	 Un	 grupo	 de	 ancianas,	 viudas	 de	 veteranos	 de	 guerra,	 había	 recibido
habitaciones	en	los	pisos	más	bajos	para	que	no	tuvieran	que	subir	 tantas	escaleras.
Cuando	 hacía	 bueno	 se	 sentaban	 en	 el	 exterior	 y	 observaban	 la	 carretera	 que	 se
extendía	 delante	 del	 edificio.	 Les	 agradaba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 inspector	 del
Ministerio	 de	 Seguridad	 Pública	 viviendo	 en	 su	 bloque:	 pensaban	 que	 confería	 al
lugar	 un	 cierto	 estatus	 e	 imaginaban	 que	 si	 se	 extendía	 la	 noticia,	 los	 ladrones	 se
mantendrían	alejados	de	aquella	zona.

Poco	 después	 de	 mudarme,	 algunas	 de	 ellas	 me	 arrinconaron	 empeñándose	 en
decir	que	no	era	justo	que	no	estuviera	casado.	Agitaron	en	el	aire	una	lista	de	chicas
a	 las	que	debía	conocer.	Encabezando	 la	 lista	se	encontraba,	decían,	una	belleza	de
Kaesong,	una	buena	cocinera	cuyos	platos	de	fideos	eran	dignos	de	la	antigua	capital
del	 país	 y	 estarían	 esperándome	 todas	 las	 noches.	 Les	 dije	 que,	 si	 me	 casara,	 eso
supondría	abandonar	mi	diminuta	habitación	individual	y	que	si	me	marchaba,	lo	que
con	certeza	habría	de	hacer,	 se	quedarían	 sin	un	 inspector	de	policía	en	el	 edificio.
Nunca	llegué	a	ver	los	nombres	de	las	chicas,	ni	volví	a	oír	hablar	de	fideos.

Mi	apartamento	era	sencillo,	pero	era	mi	hogar	y	me	bastaba.	Durante	un	tiempo
mantuve	un	pequeño	altar	dedicado	a	mis	padres	 junto	a	 la	puerta,	 incluso	 tenía	un
jarrón	 con	 una	 flor	 para	 acordarme	 del	 campo	 en	 donde	 me	 había	 criado.	 Era	 un
pequeño	 valle	 a	 una	 hora	 de	 camino	 del	 pueblo	 más	 cercano,	 sin	 otra	 cosa	 que
senderos	de	barro	y	campos	de	arroz	que	refulgían	al	sol	de	la	tarde.	Mi	balcón	no	era
seguro:	los	pájaros	se	posaban	en	lo	que	quedaba	de	él	y	trinaban	a	la	puesta	de	sol.
La	 pareja	 que	 vivía	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 buen	 balcón.
Nuestro	lado	del	edificio	daba	al	sur	y	cultivaban	plantas	al	sol	en	tiestos	de	todos	los
tamaños	y	tipos.	Los	lunes	por	la	mañana,	 lloviera	o	brillara	el	sol,	 la	mujer	dejaba
una	 flor	 fresca	 de	 color	 rojo	 a	mi	 puerta.	 Tenía	multitud	 de	 colores	 entre	 los	 que
escoger:	siempre	me	la	daba	roja.

Contra	una	de	las	paredes	de	mi	habitación	tenía	una	cómoda	pequeña,	de	un	solo
cajón,	 que	 había	 heredado	 de	 mi	 abuelo.	 La	 había	 confeccionado	 para	 su	 esposa
cuando	se	casaron	en	algún	lugar	de	las	montañas,	cerca	del	río	Amnok,	escondidos
de	 las	patrullas	 japonesas	 a	 comienzos	de	 los	 treinta.	Yo	 la	 llamaba	mi	 cómoda	de
Manchuria,	y	en	ella	guardaba	un	uniforme	 limpio	durante	 los	años	en	 los	que	nos
distribuían	 uno	 adicional.	 Había	 una	 nevera	 (aunque	 nunca	 me	 preocupé	 de
enchufarla),	un	fuego	sobre	el	que	calentaba	agua	para	hacer	 té	y	una	olla	eléctrica
para	cocer	arroz,	de	factura	china,	que	me	había	traído	de	Vladivostok	y	que	siempre
dejaba	 el	 arroz	 poco	 hecho.	 Sobre	 el	 suelo	 había	 un	 hervidor	 azul	 con	 el	 asa	 de
madera.	 El	 agua	 de	 su	 interior	 llevaba	 ahí	 tres	 días,	 pero	 el	 grifo	 no	 funcionaba.
Todavía	quedaba	vodka	en	una	botella	que	reposaba	sobre	 la	nevera.	Era	finlandés.
Mientras	echaba	un	par	de	 tragos,	cerré	 los	ojos	e	 imaginé	cómo	sería	el	verano	en
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Finlandia.	Un	 crepúsculo	 que	 se	 prolongaba	 eternamente…	Era	 una	 idea	 relajante.
Cada	 vez	 que	 se	 lo	 mencionaba	 a	 Pak	 se	 limitaba	 a	 responder	 que	 aquello	 solo
significaba	que	los	turnos	de	día	debían	de	ser	un	auténtico	infierno.	Me	gustaba	Pak,
pero	su	alma	no	albergaba	poesía.

Hacía	mucho	tiempo	que	el	altar	había	desaparecido,	al	igual	que	el	jarrón	verde
celedón,	 fresco	 y	 suave	 al	 tacto.	 El	 jarrón	 había	 pertenecido	 a	mi	 abuelo;	muchas
tardes	tranquilas	me	había	quedado	observándolo,	imaginando	que	las	grullas	blancas
que	decoraban	 los	 lados	alzaban	el	vuelo	hacia	algún	 lugar	 fuera	del	alcance	de	mi
imaginación.	No	sé	cuándo	fue,	pero	en	algún	momento	comencé	a	dudar	de	que	las
grullas	supieran	adónde	se	dirigían.

Una	 noche,	 poco	 después	 de	 mudarme	 al	 piso,	 volví	 de	 comisaría	 para
encontrarme	con	el	altar	volcado	y	el	jarrón	en	el	suelo.	No	era	necesario,	y	no	era	un
accidente.	Solo	una	descortés	tarjeta	de	visita.	No	había	nada	más	que	tocar,	ni	libros
que	esparcir	por	la	sala	ni	cuadros	que	arrancar	de	las	paredes,	pero	si	había	flores,
tenían	que	volcarlas.	Si	no,	¿para	qué	entrar	en	la	habitación?	Una	vez	comprobé	que
el	jarrón	no	había	sufrido	daños,	decidí	olvidar	todo	el	asunto.	No	me	importaba	que
registraran	mi	habitación.	Quienquiera	que	 lo	hiciera	no	pretendía	 ser	 sutil.	Supuse
que	 se	 trataría	 de	 un	 entrenamiento,	 para	mostrarme	 cómo	quedaba	 una	 habitación
tras	 un	 registro	 si	 no	 se	 hacía	 bien	 el	 trabajo.	O	 tal	 vez	 fuera	 un	 error:	 sacaron	 el
expediente	equivocado	y	cuando	entraron	en	mi	habitación	se	dieron	cuenta	de	que
habían	hecho	el	viaje	para	nada,	de	modo	que	dejaron	su	rastro	al	marcharse.

La	 segunda	vez	que	encontré	 el	 jarrón	en	el	 suelo	 les	 escribí	una	nota.	Pak	me
llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 dijo	 que	 había	 demostrado	 tener	 poco	 juicio,	 pero	 no
percibí	ni	rastro	de	enfado	o	amenaza	en	su	voz	mientras	me	reprendía	en	pie	desde	el
otro	 lado	 de	 su	 escritorio.	 Tras	 la	 tercera	 vez,	 simplemente	 me	 llevé	 el	 jarrón	 al
trabajo	y	lo	guardé	en	mi	armario	archivador.
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Había	vuelto	a	nuestro	edificio	para	las	13.45.	Me	quedé	a	la	entrada	del	despacho	de
Pak	 puliendo	 un	 pequeño	 trozo	 de	 madera	 rectangular	 con	 los	 dedos	 mientras
esperaba	a	que	Pak	colgara	el	teléfono.	Siempre	llevo	un	taco	de	madera	del	tamaño
de	una	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo.	Si	se	da	vueltas	entre	 los	dedos	a	un	 trozo	de
madera,	al	final	encuentra	la	forma	que	quiere	tener	y	comienza	a	pulirse.	Cada	tipo
de	madera	es	distinto:	algunos	tardan	meses	en	decidirse,	otros	no	pueden	esperar	a
quitarse	de	encima	los	años	de	penurias.

Comencé	 a	 hacerlo	 en	 una	 guardia	 de	 centinela	 en	 el	 ejército	 para	mantener	 la
circulación	 de	 mis	 dedos.	 Después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 ministerio	 como
inspector	descubrí	que	si	 lo	hacía	mientras	estaba	sentado	en	mi	mesa	revisando	un
expediente	o	hechos	inconexos	me	ayudaba	a	concentrarme.	A	algunas	personas	les
parece	sorprendente,	 lo	 llaman	mi	«fea	manía».	Otros	no	 lo	soportan,	 lo	que	puede
ser	 útil	 en	 un	 interrogatorio.	 Solo	 tengo	que	 apoyarme	 en	 la	 pared,	 sin	 decir	 nada,
dando	vueltas	a	la	madera	entre	los	dedos	y	se	ponen	nerviosos.

Pak	se	alegró	de	verme,	hasta	que	sus	ojos	se	fijaron	en	mi	solapa.
—No	me	culpe	—dije—.	Se	han	llevado	el	pin.	Probablemente	lo	tenga	Kang	en

su	escritorio.	Mire,	no	quiero	meterlo	en	problemas,	¿por	qué	no	solicito	un	traslado?
Quizás	al	norte,	no	sé,	a	Kanggye…

Devolví	el	trozo	de	madera	de	caqui	a	mi	bolsillo.	Llevaba	trabajándolo	un	par	de
meses	y	apenas	comenzaba	a	calmarse.	El	caqui	suele	ir	más	rápido.	Es	una	madera
bonita,	si	la	tratas	bien.	Si	no	lo	haces,	tiende	a	ser	demasiado	vistosa.	Nunca	puedes
estar	 seguro	de	haberle	 encontrado	el	 corazón	al	 caqui,	 solo	 le	gusta	 complacer.	El
nogal	 es	 diferente.	 Mi	 abuelo	 solía	 decirme	 que	 al	 nogal	 le	 importaba	 todo	 un
comino.	Si	ibas	a	vértelas	con	el	nogal,	decía,	más	te	valía	estar	seguro.

—Pyongyang	se	está	volviendo	demasiado	burgués.	Las	guardias	de	tráfico	ya	no
te	dejan	ni	cruzar	la	calle	en	bicicleta.	A	propósito,	creo	que	hoy	casi	me	sonríe	una
de	ellas.

Pak	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	una	manía	que	había	desarrollado	tras	la	muerte
de	su	hijo	un	año	antes	en	un	accidente	en	un	entrenamiento	militar	cerca	del	frente.
Pese	 a	 no	 ser	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 tal	 vez	 cinco	 o	 seis	 años,	 Pak	 comenzaba	 a
encanecer.	 Llevaba	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 para	 inspector	 jefe.	 En	 los	 últimos
tiempos	 habían	 aparecido	 notas	 relativas	 a	 la	 «imagen	 personal»	 en	 su	 expediente
durante	 las	 evaluaciones	 trimestrales,	 pero	 no	 le	 importaba.	Desde	 la	muerte	 de	 su
hijo	había	ignorado	las	normas.

Nunca	conocí	al	hijo	de	Pak.	Cuando	todavía	era	un	niño	le	traje	de	un	viaje	de
enlace	en	el	extranjero	un	regalo,	una	caja	con	una	colección	de	coches	de	metal	en
miniatura	fabricados	en	Japón.	Uno	de	los	coches	era	amarillo,	un	autobús.	Los	otros
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eran	 rojos.	 Incluso	 se	abrían	 las	puertecitas	y	 las	 ruedas	negras	giraban.	Pak	me	 lo
agradeció	y	dijo	que	estaba	seguro	de	que	el	niño	disfrutaría	de	los	coches,	pero	un
par	de	semanas	después	encontré	la	caja,	sin	abrir,	en	la	papelera.	Sabía	que	a	Pak	no
le	 interesaba	 particularmente	 tener	 nada	 del	 extranjero	 y	 que	 le	 tenía	 un	 cariño
extraordinario	 al	 muchacho;	 siempre	 quería	 lo	 mejor	 para	 él.	 Nunca	 lo	 mencioné,
pero	aquella	fue	la	última	ocasión	en	la	que	traje	cualquier	regalo	de	un	viaje.	Justo
después	de	morir	el	muchacho,	pude	notar	que	Pak	quería	decirme	algo.	Una	o	dos
veces	 por	 semana,	 siempre	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 acercarse	 al	 horizonte,
aparecía	por	mi	puerta	y	comenzaba	una	conversación,	para	después	callarse.	«Nada,
olvídelo»,	 solía	 decir	 al	 final.	 «¿Tiene	 algo	 de	 ese	 maldito	 vodka	 finlandés	 por
aquí?».

—¿Kanggye?	 —dijo	 finalmente	 Pak,	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa—.	 No,	 a
Kanggye	 no.	 Kanggye	 está	 plagado	 de	 pueblerinos	 y	 delincuentes.	 Se	 moriría	 de
aburrimiento	o	algo	peor.	Vayamos	a	dar	un	paseo.

Descendimos	las	escaleras	hasta	la	calle.
—¿Alguna	vez	se	ha	fijado	en	cómo	baila	la	luz	del	sol	sobre	el	río,	inspector?	—

El	río	quedaba	a	varios	bloques	de	distancia,	escondido	tras	edificios	vacíos	que	no
servían	a	otro	propósito	que	proporcionar	sombra	a	las	multitudes	que	esperaban	un
autobús	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Pak	 no	 podía	 ver	 el	 río,	 se	 limitaba	 a	 mantener	 una
conversación	consigo	mismo—.	Debería	usted	intentarlo	con	la	poesía,	 inspector.	O
quizá	debiera	apuntarse	a	un	club	de	estudio	de	los	bailes	antiguos.

Pak	 caminaba	 cargado	 hacia	 delante,	 como	 empujado	 por	 un	 viento	 que	 nadie
podía	 ver.	 Para	 ser	 alguien	 que	 examinaba	 las	 ideas	 impecablemente,	 con
pensamientos	que	se	deslizaban	como	una	cuchilla	sobre	 la	seda,	se	movía	con	una
falta	de	gracia	sorprendente,	con	los	hombros	encorvados	y	los	brazos	balanceándose
espasmódicamente,	 ajenos	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Nunca	 parecía	 cómodo	 con	 la
gravedad,	era	una	concesión	que	no	parecía	estar	dispuesto	a	hacer.	Como	hombre,
Pak	 era	 atractivo.	 El	 desgreñado	 pelo	 canoso	 hacía	 que	 sus	 facciones,	 duras,
parecieran	de	trazo	más	fino	y	delicado.	Todo	encajaba	a	la	perfección	en	su	pequeña
cara,	incluso	el	ligero	fruncido	casi	permanente	de	sus	labios	y	la	huidiza	sombra	de
preocupación	que	jamás	abandonaba	sus	ojos	brillantes.

Mientras	caminábamos,	Pak	se	sumió	en	el	silencio	y,	de	repente,	desapareció	de
mi	 lado.	Sucedió	de	manera	 tan	abrupta	que	 tardé	varios	pasos	en	darme	cuenta	de
que	caminaba	solo.

—¡Inspector!	 —Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 lo	 encontré	 al	 fondo	 de	 un	 callejón,
sentado	bajo	un	sauce	cuyas	ramas	caían	lánguidas	sobre	un	columpio.

—Es	 maravilloso	 cómo	 cuidamos	 de	 los	 niños,	 nuestros	 pequeños	 príncipes	 y
princesas.	Nada	es	demasiado	bueno	para	ellos,	¿eh?	¿Se	atreve	a	intentar	adivinar	la
última	vez	que	lo	pintaron?

Me	senté	junto	a	él.
—Si	esto	es	una	sesión	de	crítica	social,	no	 tengo	nada	que	decir:	 lo	único	que
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consigo	cuando	hablo	son	miradas	de	reprobación.
Pak	tarareaba	para	sí	una	cancioncilla	tradicional	que	trataba	de	una	joven	pareja

separada	por	un	río	sobre	el	que	nadie	podía	construir	un	puente.	Estaban	a	punto	de
ahogarse,	pero	antes	de	que	llegaran	a	ese	punto	Pak	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	en
voz	baja:

—Kim	no	es	capitán.
—Ya	me	lo	imaginaba.
—No	viene	de	ningún	Cuartel	General	Adjunto.
—¿Del	Ejército?
—Bastante	cerca.	Es	un	alto	mando	de	Seguridad	Militar:	coronel.
No	dije	nada.	Pak	tosió,	otra	manía.	Bajó	la	voz	ligeramente.
—En	teoría,	no	sé	de	dónde	viene	y	usted	tampoco.
—¿Y	el	coche?
—Una	foto.	Una	triste	foto,	inspector,	y	Kim	se	habría	marchado	contento.
—Me	lo	figuraba,	que	sería	él	quien	quería	la	foto.	Esos	tipos	nunca	se	dan	por

satisfechos,	ya	sabe.	La	felicidad	no	encaja	bien	con	su	especie	de	pureza	perversa.
Dan	mala	fama	a	la	lealtad.	Si	el	gobierno	central	dice	que	quiere	una	noche	oscura
para	dar	una	vuelta	en	coche,	Seguridad	Militar	busca	maneras	de	borrar	la	luna.	—
Pak	hinchó	los	carrillos,	señal	de	que	me	salía	por	la	tangente.	Reculé—.	De	acuerdo,
la	foto.	¿No	tienen	su	propia	cámara,	alguna	cara?	¿O	son	demasiado	estúpidos	para
saber	usarla?

—¡Inspector!	 —El	 tono	 de	 Pak	 siempre	 era	 amistoso,	 incluso	 cuando	 estaba
irritado	conmigo,	pero	ahora	era	 terriblemente	frío—.	No	los	subestime.	Si	prestara
atención	de	vez	en	cuando,	como	el	resto	de	nosotros,	ya	lo	sabría.	Ni	se	le	pase	por
la	cabeza	subestimarlos.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—Volvemos	a	comisaría	para	que	llame	usted	a	Kang.
Miré	mi	reloj.
—Es	temprano,	y	en	realidad	no	ha	contestado	a	mi	pregunta.
—En	 este	momento,	 tendrá	 que	 bastar.	Andaremos	 de	 puntillas	 hasta	 que	Kim

esconda	las	garras	y	se	retire	de	escena.	Solo	espero	que	seamos	demasiado	pequeños
para	él.

—Podría	querernos	como	tentempié.
—No	 si	 no	 puede	 vernos,	 oírnos	 u	 olernos.	 Los	 próximos	 tres	 días	 nos

mimetizamos	con	el	ambiente.	¿Ve	este	columpio?	No	tiene	color:	se	mimetiza	con	la
cochambre.	 Siempre	 se	 mueve	 suavemente	 cuando	 sopla	 el	 viento.	 Ni	 los	 pájaros
cagan	 encima,	 porque	 no	 creen	 que	 esté	 aquí.	 Pues	 eso	 haremos	 nosotros.	 ¿Me	 he
expresado	con	claridad?

—Apuesto	a	que	no	tienen	columpios	en	Kanggye.
—Inspector	—Pak	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	 la	suciedad	de	 los	pantalones—,

¿se	ha	fijado	en	cómo	baila	la	luz	del	sol	sobre	las	gafas	oscuras	de	aquel	tipo	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	31



esquina?
—¿Sí?
—Esperemos	que	la	batería	de	su	cámara	tampoco	funcione.
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El	 número	 escrito	 en	 el	 papel	 era	 el	 de	 una	 centralita.	 Le	 dije	 a	 la	 operadora	 que
quería	hablar	con	el	subdirector	Kang.

—Todos	 aquí	 son	 subdirectores	—dijo—.	 Todos.	 Y	 tengo	 tres	 Kangs,	 así	 que
tendrá	que	ser	algo	más	específico.

—¿Qué	tal	el	Departamento	de	Investigaciones?	—pregunté.
—Mejor.	—Podía	notar	que	estaba	leyendo	algo,	y	no	era	un	listín	telefónico—.

Tengo	un	Kang	en	el	Departamento	de	Investigaciones.
—Perfecto	—le	dije—.	¿Cree	que	podría	hablar	con	él?
—Quizá,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 paciente.	 Estamos	mejorando	 la	 centralita,	 y	 hay

cables	 cruzados	por	 todos	 lados	desde	 aquí	 hasta	 la	 frontera.	Ayer	 intenté	 conectar
con	un	Kang	y	¿sabe	dónde	acabé?

—¿Dónde	acabo?
—En	Kanggye.
—¡Ah!
—Por	 si	 acaso	 lo	 pierdo,	 ¿me	 da	 su	 identificación	 para	 que	 pueda	 volver	 a

llamarlo?
Le	di	mi	nombre	y	mi	número.
—De	 acuerdo,	 inspector,	 espere.	 Allá	 vamos.	—El	 teléfono	 pitó	 y	 chirrió	 por

unos	segundos	y	entonces	apareció	otra	voz—.	Dígame.
Mi	reloj	marcaba	las	2.05.
—Al	habla	el	inspector	O,	llamo	al	subdirector	Kang.	Asunto	oficial.
—Inspector,	sé	quién	es,	y	llama	tarde.
—Culpe	a	la	centralita.
—He	estado	revisando	su	expediente.
Eso	rara	vez	es	buena	señal,	pero	mostrarse	indiferente	suele	ayudar.
—Seguro	 que	 lo	 ha	 encontrado	 fascinante,	 especialmente	 mis	 mediocres

resultados	en	la	clase	de	fotografía.
—Su	inspector	general	tiene	muy	buen	concepto	de	usted.
—Eso	es	solo	el	expediente:	le	conviene	que	esté	así	por	si	un	día	quiere	librarse

de	mí.	Si	me	valora	pobremente	nadie	me	cogerá.
—No,	 es	 muy	 específico.	 Ha	 resuelto	 casos	 delicados	 con	 implicados	 de	 alto

rango.	Ha	protegido	 a	 su	ministerio	 de	 situaciones	 comprometidas	 y	 tiene	 fama	de
acatar	 las	 órdenes	 de	 manera	 discreta	 y	 sensata,	 con	 excelentes	 resultados.	 Me
pregunto	qué	significa	todo	esto…

—No	tengo	forma	de	saberlo.	Tendrá	que	preguntarle	a	Pak.
—Quizá	lo	haga.
—Kang,	 los	dos	estamos	muy	ocupados,	cada	uno	a	su	manera,	y	me	alegro	de

www.lectulandia.com	-	Página	33



hablar	con	usted,	pero	hace	calor	en	mi	oficina,	 todavía	no	he	 tomado	nada	de	 té	y
seguramente	me	lleve	toda	la	tarde	localizar	una	batería	para	esa	cámara.

—Por	esto	exactamente	me	gustan	los	tipos	como	usted:	siempre	van	por	delante
para	proteger	a	la	gente	de	la	madre	patria.

—Le	diré	una	cosa,	Kang:	¿por	qué	no	nos	tomamos	una	cerveza?
Una	leve	pausa,	y	tras	ella	una	risa	abrupta.
—Pensé	que	nunca	me	 lo	preguntaría,	 inspector.	Nos	vemos	en	el	hotel	Koryo,

digamos	a	las	seis.	En	punto.
—Bien.	—Colgué	y	crucé	la	entrada	del	despacho	de	Pak.	Pak	alzó	la	vista	con

cierto	recelo—.	Quiere	tomar	una	cerveza.
—¿Dónde?
—En	el	Koryo.
Levantó	una	ceja.
—Interesante	 lugar	 para	 una	 reunión.	 No	 es	 accidental,	 como	 solían	 decir	 los

rusos,	 incluso	 si	 fue	 usted	 quien	 lo	mencionó	 antes.	—Una	 sonrisa	 fugaz	 cruzó	 su
rostro—.	 Un	 día	 tranquilo.	 Paredes	 finas.	 Vigile	 su	 paso.	 Y…	 inspector	—Pak	 se
dirigió	 a	 la	 pizarra	 y	 comenzó	 a	 escribir	 furiosamente	 con	 la	 tiza—,	 cuide	 sus
modales.
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Kang	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 colocado	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 en	 la
cervecería	de	la	parte	delantera	del	hotel	Koryo.	Como	de	costumbre,	el	hotel	estaba
tranquilo	 y	 fresco.	 Nunca	me	 había	 planteado	 de	 dónde	 vendría	 aquel	 frescor.	 No
había	aire	acondicionado.	Quizá	fuera	el	mármol:	los	suelos	eran	de	mármol,	al	igual
que	los	pilares	allá	donde	no	estaban	recubiertos	de	espejo.	El	mármol	era	demasiado
oscuro	para	mi	gusto,	principalmente	negro	y	gris,	pero	si	mantenía	el	lugar	fresco	en
agosto,	no	sería	yo	quien	presentara	una	queja	por	motivos	estéticos.

Cuando	el	arquitecto	presentó	 los	planos	del	hotel	es	probable	que	 tuvieran	una
apariencia	 magnífica.	 Dos	 torres	 juntas,	 un	 restaurante	 giratorio	 en	 lo	 alto,	 un
vestíbulo	de	mármol	de	altos	techos.	El	modelo	a	escala	debió	de	ser	fantástico.	Los
modelos	a	escala	suelen	serlo.	Una	de	mis	primeras	misiones	cuando	me	incorporé	al
ministerio	fue	la	de	investigar	la	desaparición	de	fondos	de	las	oficinas	centrales	del
Colegio	 de	 Arquitectos.	 Había	 maquetas	 en	 todos	 lados,	 maquetas	 de	 edificios
gubernamentales,	 de	 cines,	 de	 bloques	 de	 viviendas	 con	 balcones	 perfectos	 y
fachadas	 intactas,	 parques	de	 senderos	 serpenteantes	 y	 un	paisajismo	precioso.	Los
arquitectos	 hacen	 buenos	 modelos	 a	 escala,	 pero	 como	 ladrones	 son	 de	 lo	 más
mediocre.	La	llave	de	una	maleta	estaba	escondida	bajo	un	quiosco	de	mármol	en	uno
de	 los	parques	en	miniatura.	No	 fue	 tan	difícil	de	encontrar.	¿Quién	ha	oído	hablar
alguna	vez	de	un	quiosco	de	mármol?	Una	vez	tenía	la	llave,	encontrar	la	maleta	no
supuso	ningún	problema.	La	llave	correspondía	a	una	bolsa	francesa.	Ninguno	de	los
arquitectos	había	estado	en	Francia,	pero	uno	de	ellos,	el	subdirector,	había	viajado	a
Pekín	recientemente.	Le	hice	una	visita	en	su	apartamento,	a	altas	horas	de	la	noche.
Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 pañuelos	 de	 seda	 de	 segunda	 categoría	 y	 cazadoras
distribuidas	por	 todos	 lados,	por	 encima	de	 las	 sillas	y	 sobre	 la	 cama,	y	una	mujer
que,	 según	 él,	 quería	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 estructuras	 de	mampostería.	 Dijo	 que
todos	los	artículos	eran	para	miembros	de	su	familia	y	yo	le	respondí	que	estaba	bajo
arresto	a	menos	que	me	enseñara	 la	maleta	de	marca	 francesa	que	usaba	para	 traer
todo	 aquello	 de	China.	La	 llave	 encajaba:	 el	 dinero	 estaba	dentro,	 envuelto	 en	una
chaqueta	 roja	 y	 blanca.	Mientras	 tanto,	 la	mujer	 se	 vistió	 y	 se	marchó.	La	 vi	 unas
semanas	más	 tarde	 cuando	 pasaba	 por	 una	 calle	 de	mi	 sector.	 Llevaba	 un	 pañuelo
verde,	pero	no	me	saludó.

La	pianola	blanca	 a	 la	 entrada	de	 la	 cervecería	del	Koryo	produce	un	contraste
frente	a	la	atmósfera	sombría	y	apagada	que,	de	no	estar	ahí	el	instrumento,	se	haría
dueño	 de	 uno	 tan	 pronto	 penetrara	 en	 el	 hotel	 dejando	 atrás	 al	 portero.	 Este	 es
amable,	 se	 toca	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 escarlata	 si	 te	 reconoce	 o	 supone	 que	 eres
importante,	pero	sospecha	de	todos	y	todo	aquello	que	le	parece	que	no	está	al	nivel
del	hotel.	El	piano	había	 llegado	en	una	camioneta	una	mañana	lluviosa.	El	portero
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estaba	a	punto	de	hacerle	señas	para	que	se	marchara	cuando	descubrió	de	un	vistazo
un	billete	de	diez	dólares	en	la	parte	posterior.

Al	principio,	los	trabajadores	del	hotel	solamente	ponían	rollos	de	música	clásica
en	 la	 pianola,	 principalmente	 piezas	 de	 sonido	 heroico	 que	 hacían	 que	 la	 gente
cruzara	el	vestíbulo	a	grandes	y	veloces	zancadas.	Ahora	las	manos	invisibles	tocaban
una	melodía	de	los	Beatles.	No	sabía	el	título,	pero	sabía	que	era	de	los	Beatles.	Los
empleados	entendían	la	canción	como	una	broma,	una	trampa	para	los	tipos	engreídos
que	 pasaban	 pavoneándose	 frente	 al	 portero	 y	 se	 quedaban	 contoneándose	 en	 el
recibidor	 al	 ritmo	de	 la	música	para	después	detenerse	 abruptamente	 cuando	 se	 les
ocurría	 que	 lo	 que	 escuchaban	 no	 les	 resultaba	 familiar	 y,	 posiblemente,	 podría
meterlos	en	un	 lío.	Sé	que	para	ellos	era	una	broma	porque	 fui	yo	quien	 les	dio	 la
idea.	También	fui	yo	quien	les	dio	el	rollo,	que	había	encontrado	por	accidente	en	una
papelera	 llena	 de	 rollos	 para	 pianola	 afuera	 de	 una	 tiendecita	 de	 música	 en	 una
callejuela	de	Berlín.	Estaba	buscando	algo	de	Mozart	y	volví	a	casa	con	los	Beatles.
Las	misiones	de	búsqueda	suelen	ser	así.

La	mayoría	de	 la	gente	habría	esperado	hasta	mi	 llegada,	pero	Kang	no	 lo	hizo
así.	 Ya	 estaba	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 una	 cerveza.	 Podría	 ser	 por	 mala
educación,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	no	se	trataba	de	eso.	En	alguien	de	su	rango
era	con	toda	seguridad	algo	calculado,	un	esfuerzo	por	hacerme	sentir	incómodo,	por
demostrarme	que	no	le	importaba	qué	pudiera	pensar	de	él.	Me	quedé	junto	a	la	mesa,
esperando	a	que	reconociera	mi	presencia.

—Inspector,	tome	asiento.	—Dio	un	sorbo	a	su	vaso,	pero	sin	levantar	la	mirada
—.	 Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 haya	 empezado	 sin	 usted.	—Me	 quedé	 en	 pie,
quieto.	Hasta	que	no	me	mirara,	no	pensaba	moverme.	Volvió	 la	cabeza	y	me	hizo
una	señal	para	que	me	sentara—.	Hace	calor	en	mi	despacho	y	tenía	sed.	—Eso	no
me	lo	esperaba.	La	gente	como	Kang	no	suele	dar	explicaciones.

—Me	alegro	de	que	lo	hiciera	—dije,	deslizándome	sobre	el	banco	frente	al	suyo
—.	Llego	un	poco	tarde.	—Kang	se	miró	las	manos.	Era	mayor	que	yo	y	un	superior.
Tenía	 que	mostrarle	 un	 poco	más	 de	 deferencia.	 No	 había	 tenido	 ninguna	 durante
nuestro	 primer	 encuentro	 aquella	 mañana:	 no	 le	 haría	 ningún	 daño	 a	 mi	 situación
hacer	uso	de	 ella	 ahora—.	Lo	 siento,	 el	 tráfico	 a	veces	 es	un	problema.	Antes	uno
podía	desplazarse	con	rapidez	adonde	quisiera.	Con	subirse	al	coche	y	coger	el	carril,
ya	se	estaba	ahí.	Ahora	con	el	lío	de	autobuses	y	camiones,	los	tranvías	retrasándolo
todo…	Esto	no	es	progreso.	—Todavía	se	examinaba	las	manos.	Cambié	de	tema—.
Espero	no	haberle	hecho	esperar	demasiado.	—Hice	una	pausa—.	Disculpe.

Kang	alzó	la	vista.
—Hay	dos	kilómetros	entre	su	comisaría	y	el	hotel.	Esto	no	es	el	centro	de	Tokio:

pruebe	a	salir	cinco	minutos	antes	la	próxima	vez.	Que	su	situación	mejore	o	empeore
depende	 solo	 de	 usted.	 —Algunos	 habrían	 sonreído	 al	 decir	 esto	 para	 salvar	 la
ambigüedad.	Kang	no	cambió	de	expresión.	Ni	siquiera	pestañeó.

Le	hice	una	señal	de	asentimiento	a	la	camarera,	que	sabía	que	solo	pedía	cerveza
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de	Pyongyang	 cuando	me	 reunía	 con	 alguien	del	 partido.	Ella	 levantó	 las	 cejas,	 su
manera	de	preguntar	si	debía	traer	un	plato	de	pescado	seco.	Sabía	que	nunca	lo	pedía
para	mí:	era	demasiado	salado.	Asentí	con	la	cabeza	de	nuevo.

—Parece	 conocer	 bastante	 bien	 a	 los	 empleados.	 —Kang	 había	 cambiado	 de
camisa	 desde	 que	 lo	 había	 visto	 por	 la	 mañana—.	 Eso	 está	 bien.	 Los	 empleados
pueden	 ser	muy	observadores	 y	 útiles	 como	 informadores.	—Su	 rostro	 permanecía
inexpresivo.	 No	 movió	 ni	 un	 músculo:	 no	 había	 nada	 que	 leer	 en	 su	 cara.	 No
mantenía	una	conversación,	simplemente	me	observaba.

—Hum,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	Me	 encargaré	 de	 que	 se	 incluya	 en	 nuestro
manual	de	servicio.	—Estaba	a	punto	de	conseguir	 sacarme	de	mis	casillas;	 tal	vez
fuera	lo	que	quería,	de	modo	que	cambié	de	tema—.	El	hotel	parece	bastante	lleno.
—En	aquel	momento	la	pianola	comenzó	a	tocar	otra	canción.	Fingí	no	reconocerla
—.	Bonito,	quizá	sea	ruso	—dije.

—No	es	ruso,	no.	¿No	conoce	esta	canción,	inspector?	—Negué	con	la	cabeza—.
Es	el	 tema	musical	de	El	Padrino.	Les	traje	a	 los	empleados	el	rollo	de	Berlín	hace
unos	meses.	Una	tienda	curiosa:	todos	los	rollos	de	pianola	estaban	tirados	juntos	en
una	gran	papelera	que	había	enfrente.

Según	el	juego,	mi	siguiente	pregunta	habría	de	ser	«¿Qué	es	El	Padrino?»,	pero
no	pensaba	mantener	aquel	pulso	eternamente.

—Ah,	 por	 eso	 me	 sonaba.	 —Me	 reí.	 El	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 no	 me	 daría
ninguna	pista,	por	lo	que	pasé	a	fijarme	en	las	manos—.	Ya	recuerdo:	la	vi	en	Praga.
—A	la	gente	le	resulta	difícil	no	reaccionar	en	absoluto.	Si	se	mantiene	la	cara	bajo
control,	a	menudo	se	hace	algo	con	las	manos.	Apenas	un	dedo	levantado	de	la	mesa
o	un	pulgar	que	da	golpecitos	sobre	el	otro,	nada	que	se	pueda	notar	en	condiciones
normales.

En	 realidad	 en	 aquel	 momento	 todavía	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Praga;	 sin
embargo,	la	película	la	había	visto,	en	Budapest.	Si	Kang	había	hecho	algo	más	que
hojear	mi	dosier	sabría	que	supuestamente	había	pasado	por	Praga	el	año	anterior	en
misión	 oficial.	 Quizá	 incluso	 hubiera	 leído	 por	 encima	 alguno	 de	 mis	 informes,
presentados	por	la	embajada	de	Praga	gracias	a	un	amigo	de	la	familia	que	trabajaba
ahí	y	que	aceptó	sustituirme	cuando,	haciendo	caso	omiso	de	las	órdenes,	me	dirigí	a
Hungría.	Ya	 iría	 a	 Praga,	 pensé,	 tal	 vez	 cuando	me	 volvieran	 a	 enviar	 a	Budapest.
Teníamos	 muchos	 problemas	 con	 el	 Ministerio	 de	 Seguridad	 húngaro:	 no	 tenía
demasiada	 paciencia,	 de	 modo	 que	 a	 menudo	 eran	 necesarias	 visitas	 diplomáticas
para	aclarar	nuestros	«incidentes».

Precisamente	porque	no	habían	sido	autorizados,	mis	dos	días	en	Budapest	fueron
dulces,	 con	 el	 vino	 tokaji	 que	me	 templaba	 la	 sangre	 tras	 la	 cena	 y	 el	 olor	 de	 los
pasteles	 por	 la	 mañana	 despertándome	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 servicio	 de
habitaciones	 llamara	 a	 mi	 puerta.	 Incluso	 la	 lluvia	 incesante,	 que	 resbalaba
melancólica	por	las	casas	de	piedra,	suponía	un	cambio	acogedor	tras	los	implacables
aguaceros	que	en	mi	ciudad	dejaban	los	edificios	con	una	apariencia	empapada	y	fría.
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La	 lluvia	 no	podía	 aguarme	 el	 humor,	 pero	me	 sorprendió	descubrir	 algo	que	 sí	 lo
consiguió:	lo	que	me	hizo	sentir	solo	fue	el	sonido	de	los	letreros	sobre	las	puertas	de
las	 tiendas,	 chirriando	 y	 repiqueteando	 con	 el	 viento.	 No	 hay	 nada	 parecido	 en
Pyongyang:	el	viento	sopla,	pero	no	hay	letreros.

Después	de	mencionar	Praga,	Kang	 se	 sentó	 inmóvil,	 con	 las	manos	 reposando
sobre	la	mesa,	sin	emitir	ni	un	ruido.	Entonces,	con	una	extraña	sonrisa,	hizo	girar	su
vaso	de	cerveza	y	lo	alzó	hacia	la	luz.

—La	cerveza	alemana	es	bastante	buena	—dijo—,	pero	los	húngaros	solo	hacen
buena	repostería.	¿Por	qué	cree	que	será,	inspector?

Mi	estómago	me	dio	una	pequeña	sacudida	de	aviso.	Kang	era	mejor	de	 lo	que
pensaba,	quizá	más	serio	de	lo	que	había	supuesto.	Me	encogí	de	hombros.

—Algo	 me	 dice	 que	 no	 estamos	 aquí	 para	 discutir	 sobre	 repostería	 ni	 para
comparar	notas	sobre	el	extranjero.

Los	ojos	de	Kang	pasaron	de	la	inexpresividad	a	la	muerte.	Debía	de	ser	algo	que
había	practicado,	porque	se	le	daba	bien.	Era	como	si	una	lente	transparente	de	varios
milímetros	de	espesor	los	hubiera	cubierto.	De	súbito,	sus	ojos	no	reflejaban	la	luz,
no	 reaccionaban	 a	 lo	 que	 veían.	 Su	 voz	 siguió	 siendo	 suave,	 sin	 una	 sombra	 de
amenaza,	pero	con	el	vacío	de	sus	ojos	el	efecto	global	era	desconcertante.	Sabía	que
había	terminado	con	el	calentamiento:	se	disponía	a	comenzar	la	batalla.

—¿A	qué	hora	abandonó	su	puesto	de	vigilancia	esta	mañana?
—Está	 en	mi	 informe.	—Tomé	 un	 trozo	 de	 pescado	 seco	 sin	 darme	 cuenta—.

Debían	de	ser	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana.
—¿Pueden	haber	sido	las	seis	y	media?
—Si	usted	lo	dice…
—No,	inspector,	¿cuándo	dice	usted	que	fue?
—Yo	diría	que	fue	cuando	el	sol	comenzaba	a	arder	en	el	horizonte	y	la	tercera

hilera	de	colinas	se	recortaba	tenuemente	en	el	horizonte.	—Empezaba	a	irritarme.	El
pescado	estaba	salado	y	no	sabía	detrás	de	qué	andaba	Kang.

—Muy	poético.	Pero	siendo	un	poco	más	preciso,	¿a	qué	hora	puede	haber	sido
eso?

—Las	seis	y	cuarto.	Miré	el	reloj	cuando	entré	en	el	coche.	Quizá	estuve	uno	o
dos	minutos	ahí	sentado	hasta	que	arranqué	el	motor.	Para	las	siete	menos	cuarto	ya
estaba	de	nuevo	en	la	ciudad.

—Usted	 entró	 en	 el	 despacho	 de	Kang	 a	 las	 siete	 y	 diez.	Miré	 el	 reloj	 cuando
arrojó	la	cámara	sobre	la	mesa.	No	tardó	demasiado.	¿No	hay	problemas	de	tráfico	a
esa	hora?	—Sonrió	ligeramente.	Le	devolví	la	sonrisa.	Tras	todo	aquello	se	escondía
algo	más	que	una	simple	comprobación	de	mis	movimientos	hasta	la	ciudad.	Dejaría
que	me	 tirara	de	 la	 lengua,	 si	eso	era	 lo	que	quería.	A	 los	 tipos	de	 los	 servicios	de
inteligencia	no	les	gusta	ir	directos	al	grano.

—A	las	siete	menos	veinte	un	campesino	que	pasaba	junto	a	la	carretera	encontró
un	cuerpo.	Llevaba	un	reloj	 también,	el	campesino,	quiero	decir.	—Kang	se	detuvo
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un	 instante,	 esperando	 mi	 reacción.	 No	 dije	 nada—.	 Carretera	 adelante,	 había	 un
coche	 en	 la	 cuneta.	 Una	 de	 las	 ruedas	 traseras	 estaba	 pinchada.	 La	 ventanilla
delantera	izquierda	estaba	hecha	añicos.	—Me	recosté	sobre	la	silla	para	verlo	mejor
—.	¿Quiere	saber	de	qué	color	era	el	coche?	—Los	ojos	de	Kang	volvían	a	la	vida—.
Era	negro.	Sin	matrículas.	—No	esperó	a	ver	mi	reacción—.	Se	le	avecina	una	buena
cantidad	de	disgustos.

Me	tranquilicé.	Así	que	aquello	era	todo.	No	pensaba	que	yo	hubiera	hecho	nada
ni	intentaba	que	lo	pareciera.	Necesitaba	mi	ayuda,	de	otra	manera	no	estaríamos	en
el	Koryo	a	la	hora	de	la	cena,	a	la	vista	de	cualquiera.	Asentí	con	la	cabeza,	en	parte
porque	 ahora	 entendía	 lo	que	quería	 y	 en	parte	porque	necesitaba	un	 segundo	para
pensar.

—Ha	omitido	usted	algunos	detalles.
Kang	se	rio.
—Bueno,	debo	de	estar	perdiendo	facultades.	Supongo	que	no	me	estoy	haciendo

entender.	 Déjeme	 intentarlo	 de	 nuevo.	 El	 cuerpo	 se	 encontraba	 a	 unos	 doscientos
cincuenta	metros	 de	 su	 puesto	 de	 observación.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 un	 coronel
superior.	Alguien	le	había	rebanado	la	garganta.

»Solo	que	no	era	un	coronel	superior.	—Mi	estómago	me	envió	otra	convulsión
de	 advertencia	 y	mi	mente	 comenzó	 a	 acelerarse.	 ¿Cómo	 podía	 saber	Kang	 dónde
estaba	 mi	 puesto	 de	 observación?	 Lo	 había	 escogido	 aquella	 misma	 mañana,	 ni
siquiera	mi	inspector	jefe	sabía	su	ubicación	exacta.

Kang	se	frotó	los	ojos.
—Estoy	 cansado.	 No	 está	 escuchándome,	 y	 si	 no	 escucha,	 solo	 conseguirá

hundirse	más.
—No,	le	escucho.	Pero	no	había	cuerpo	alguno	en	ninguna	cuneta	cuando	volví

en	el	coche.	Y	el	coche	que	vi	se	movía	tan	rápido	que	si	se	le	hubiera	pinchado	una
rueda	 habría	 salido	 disparado	 y	 bastante	más	 que	 la	 ventanilla	 delantera	 izquierda
habría	acabado	en	añicos.

—¿Ha	terminado?
—No.	¿Había	un	rastreador	de	radio	en	el	coche?
—Extraña	pregunta.	—Podía	ver	que	lo	había	sorprendido	con	la	guardia	baja—.

¿Cómo	lo	sabe?
—Se	me	ordenó	una	misión	de	fotografía:	no	sé	a	quién	corresponde	ese	trabajo,

pero	 a	 mí	 no.	 Se	 supone	 que	 tengo	 que	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 buenos
ciudadanos	 de	 la	 capital,	 de	 sus	 invitados	 extranjeros	 y	 sus	 riñoneras.	 Treinta
kilómetros	más	allá	siguiendo	la	carretera	no	es	mi	jurisdicción.	Los	cuerpos	sin	vida
en	la	cuneta	de	la	mencionada	carretera	no	son	problema	mío,	especialmente	si	tales
cuerpos	 llevan	 uniformes	 falsos.	 Especialmente	 si	 los	 cuerpos	 son	 depositados	 ahí
después	de	que	yo	me	haya	ido.

—Con	 esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 precipita.	 —Miró	 por	 encima	 de	 mí,
observando	algo	del	 recibidor	del	hotel—.	Otra	cosa:	había	un	cuerpo	más.	En	una
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colina	cercana	a	la	carretera.	Un	muchacho	joven.	También	lo	habían	degollado.
Expulsé	aire.	Me	observaba	otra	vez,	pero	no	con	cuidado,	no	en	detalle.	En	aquel

punto	no	estaba	 interesado	en	ver	 si	yo	hacía	algún	movimiento	nervioso.	Aun	así,
esperó	un	par	de	minutos	antes	de	continuar;	formaba	parte	de	su	ritmo.

—El	campesino	dice	que	estaba	echando	un	vistazo	a	los	campos	al	amanecer	y
que	vio	su	coche	arrancar.	Afirma	que	vio	su	matrícula.

Podría	 haber	 seguido	 sentado	 fingiendo	 meditar	 sobre	 ello.	 Eso	 era	 lo	 que	 él
quería,	y	por	eso	no	lo	hice.

—No	había	ningún	campesino	en	ningún	campo,	Kang;	yo	estaba	vigilando.	Eso
es	lo	que	hacemos	la	mayor	parte	del	tiempo:	vigilar.	Es	mi	trabajo	y,	lo	crea	o	no,	sé
hacerlo.	¿Qué	quiere	de	mí?

—Mejor.	—Kang	levantó	la	cabeza	de	nuevo—.	¿Otra	cerveza?
—Se	lo	repito:	¿qué	quiere	de	mí?	No	puedo	trabajar	para	usted.	Solo	trabajamos

para	el	Departamento	de	Investigaciones	mediante	acuerdos	específicos.	Una	cerveza
en	el	Koryo	no	cuenta	como	canal	adecuado	para	ello.

—Usted	y	yo	compartimos	un	problema,	inspector.
—Y	es	el	coronel	Kim,	¿verdad?	—Una	lucecita	se	encendió	en	los	ojos	de	Kang

y	 se	 apagó	 igual	 de	 rápido.	Nunca	 pensé	 que	 la	 vería,	 aquella	 luz.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	yo	sabía	al	auténtico	rango	de	Kim.	Ya	que	había	comenzado,	por	qué
no	continuar	con	todo	lo	demás—.	Déjeme	adivinar:	los	mandos	de	Seguridad	Militar
están	investigando	su	departamento.	Están	intentando	usarme	contra	usted.	—Aquello
era	pura	conjetura.	Todo	lo	que	Pak	me	había	dicho	era	que	Seguridad	Militar	quería
una	foto	del	coche,	pero	estaba	claro	que	estaba	más	que	preocupado	incluso	con	eso.
Yo	 había	 añadido	 el	 resto,	 aquello	 de	 que	Kang	 era	 el	 objetivo,	mientras	 conducía
hacia	el	hotel.	Kang	solo	podía	haber	estado	presente	en	la	sala	por	una	razón,	y	no
era	 para	 secundar	 la	 moción.	 Tenía	 que	 enterarse	 de	 qué	 estaba	 sucediendo	 y
necesitaba	hacerlo	urgentemente—.	Si	Seguridad	Militar	anda	detrás	de	usted,	debe
de	estar	en	un	buen	lío.

Kang	entrelazó	las	manos	y	las	apoyó	sobre	la	mesa.
—Cualquiera	—sonrió—	que	tenga	algo	que	ver	con	Seguridad	Militar	está	en	un

buen	 lío.	 —Terminó	 su	 cerveza	 y	 acercó	 el	 vaso	 a	 su	 mejilla—.	 Es	 un	 trabajo
complicado,	el	de	capturar	sobre	la	película	un	coche	a	toda	velocidad	al	amanecer.

—Usted	 no	 quería	 la	 fotografía:	 era	 Kim.	—Esperé	 a	 que	 apareciera	 otra	 vez
aquella	chispa,	pero	debía	de	haberla	desconectado.	Supuse	que	la	conversación	había
terminado—.	Gracias	por	la	cerveza,	Kang.	He	de	limpiar	mi	apartamento.

—Inspector.	—Kang	empujó	algo	hasta	mi	lado	de	la	mesa—.	No	olvide	esto.
Era	mi	pin.
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—¿Fue	la	primera	vez	que	vio	a	Kang?	—El	irlandés	estudiaba	los	pájaros	del	mantel
como	si	nunca	antes	hubiera	reparado	en	ellos.

—No,	lo	conocí	en	el	despacho	de	Pak,	¿recuerda?
—Sí,	sí.	Quiero	decir,	fue	la	primera	vez	que	habló	con	él	detenidamente.
—¿Supone	un	problema	para	usted,	prestar	atención?	Podemos	dejarlo	aquí,	si	es

lo	que	desea.
—Me	 sorprende	 que	 sea	 tan	 educado.	 Pensé	 que	 sería…	 ¿cómo	 decirlo?,	 más

antipático.
—¿En	Irlanda	eso	es	un	cumplido?
—No.	Si	hay	una	cosa	que	recuerdo	de	los	informes	es	que	a	los	coreanos	no	les

gustan	los	extranjeros.	No	se	ponga	nervioso.	No	se	lo	digo	como	una	crítica,	se	trata
simplemente	de	una	exposición	de	hechos,	como	si	dijera	que	el	estiércol	huele.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	usted	me	gusta?
—Bien,	no	le	gusto,	entonces.	Odio	que	los	informes	se	equivoquen.
—No	 es	 que	 no	 nos	 gusten	 los	 extranjeros.	 No	 son	 los	 extranjeros:	 somos

nosotros	mismos	los	que	no	nos	gustamos.	A	nuestro	juicio,	somos	perros	pequeños,
temblorosos,	 reverenciosos,	 sumisos,	 apaleados	 y	 encogidos.	 Si	 nos	 gustan	 los
extranjeros,	solo	puede	ser	porque	tenemos	miedo,	por	interés	o	porque	les	besamos
los	pies.

El	irlandés	gruñó.
—¿Entonces	por	qué	he	oído	que	los	coreanos	son	duros	de	pelar?
—Partes	diferentes	de	la	anatomía,	Richie.	Totalmente	diferentes.	Una	vez	oí	a	un

extranjero,	a	un	ruso	muy	tonto,	quejarse	diciendo	que	yo	era	un	terco	cabrón.	Y	no
era	 un	 elogio	 reticente.	 Estaba	 cabreado	 porque	 no	 aceptaba	 una	 sugerencia	 suya.
Normalmente,	las	sugerencias	de	los	rusos	son	algo	así	como	tirarse	a	un	pozo,	pero
esta	vez	era	una	buena.	Yo	lo	sabía.	Él	sabía	que	yo	lo	sabía.	Pero	sabía	que,	si	seguía
su	consejo,	le	daría	ventaja,	o	él	creería	que	llevaba	ventaja.	Es	lo	mismo.

—¿Cuál	era	la	sugerencia?
—Íbamos	 en	 coches	 por	 una	 carretera	 congelada:	 me	 pidió	 que	 redujera	 la

velocidad.
—¿Qué	sucedió?
—Era	su	coche:	los	coches	rusos	no	se	conducen	bien	con	frío.
—¿Qué	pasa	cuando	Pak	le	da	un	consejo?
—Nunca	lo	ha	hecho.
—Orientación,	entonces.
—Ah,	muy	bien,	Richie.	Eso	es	otra	cosa.	Los	consejos	son	cuestión	de	voluntad:

puedo	seguir	un	consejo	o	ignorarlo.	La	responsabilidad	es	mía.	La	orientación	tiene
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más	que	ver	con	las	relaciones,	círculos	que	se	superponen.
—¿Pak	le	ha	ofrecido	orientación	alguna	vez?
—No,	no	era	de	esos.
—¿Qué	hacía	usted	en	Berlín?
—¿Qué?
—Dijo	 que	 estaba	 en	 un	 viaje	 buscando	 algo	 en	 Berlín.	 Cogió	 aquel	 rollo	 de

pianola.	Pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	lo	enviaron	allá.	¿Desde	cuándo	se	dedica
la	policía	a	misiones	de	ese	tipo?

—No	 trabajo	 para	 usted,	 Richie.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 no	 le	 voy	 a	 describir	 los
teléfonos	ni	los	coches	ni	nada	que	no	sea	pertinente	para	nuestra	conversación.	Esta
es	mi	reunión:	le	diré	exclusivamente	lo	que	necesita	saber.	Así	es	como	lo	haremos.

—No	será	posible.	Usted	estaba	en	Berlín.	Si	no	le	pregunto	por	qué,	me	ponen
de	patitas	en	la	calle	en	cuanto	lean	el	informe.

—De	acuerdo,	pregunte.
—¿Qué	estaba	usted	haciendo	en	Berlín?
—Nada	de	su	puta	incumbencia.
El	irlandés	sonrió.
—Bien,	 comienza	 usted	 a	 gustarme,	 inspector.	 Por	 qué,	 todavía	 no	 lo	 sé

exactamente;	me	da	la	sensación	de	haberme	tirado	por	un	pozo.
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A	la	mañana	siguiente	no	había	tanta	humedad.	Todavía	era	agosto,	pero	la	luz	estaba
comenzando	a	cambiar.	El	sol	estaba	perdiendo	terreno	y	las	sombras	de	la	mañana	se
suavizaban,	 con	 lo	 que	 incluso	 mi	 vecindario	 parecía	 menos	 destartalado.	 Al	 otro
lado	 del	 río,	 la	 gente	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 apartamentos	 nuevos	 estaba
seguramente	en	sus	balcones,	rascándose	o	bostezando	mientras	miraba	los	bulevares,
de	diez	carriles	de	ancho,	a	sus	pies.	Espectacular,	pero	yo	lo	encontraba	deprimente
siempre	que	cruzaba	aquella	parte	de	la	ciudad	en	coche.	Edificios	agradables,	pero
sin	sentido	de	comunidad.	No	había	sitios	para	que	las	señoras	mayores	se	sentaran.

Cuando	entré	en	mi	despacho,	había	una	nota	de	Pak	sobre	mi	escritorio.	Siempre
llegaba	temprano,	leía	el	registro	nocturno,	preparaba	el	plan	de	trabajo	del	día	y	se
iba	 a	 dar	 un	 paseo.	 La	 nota	 decía	 que	 tenía	 que	 llamar	 a	 Kang	 tan	 pronto	 como
llegara.	En	la	parte	 inferior,	Pak	había	garabateado	tres	estrellas	sobre	un	árbol.	No
significaba	nada	para	mí.	Supuse	que	Kang	podría	esperar	mientras	me	hacía	un	té,
pero	entonces	recordé	que	nuestro	hervidor	había	desaparecido,	de	manera	que	fui	al
edificio	de	Operaciones	para	buscar	una	taza	de	agua	caliente.	Cuando	volví,	Pak	me
estaba	esperando.

—¿Ha	llamado	a	Kang?
—No.	No	dijo	que	fuera	urgente.
—¿No	vio	las	tres	estrellas?
—¿Desde	cuándo	tres	estrellas	significan	«urgente»?
—Inspector,	siempre	que	llama	el	Departamento	de	Investigaciones	es	urgente.
—¿Qué	puede	ser	 tan	urgente?	Hablé	con	él	anoche	mismo	en	el	Koryo.	¿Se	lo

cuento?	Ah,	y	me	devolvió	mi	pin.
Pak	me	miró	la	camisa.
—Me	alegro	de	que	haya	vuelto	a	su	hogar	en	el	primer	cajón	de	su	casa.	Quizá

debiera	 ponérselo	 alguna	 vez.	—Me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 su
despacho—.	 ¿Tuvo	 usted	 una	 buena	 conversación	 con	 Kang?	 ¿Alguna	 cosa	 de
particular	que	quisiera	discutir	con	usted?

Le	 expliqué	 lo	 que	 Kang	 me	 había	 contado	 sobre	 el	 coche	 accidentado	 y	 los
cuerpos,	incluido	el	del	chico.	Pak	tamborileó	un	par	de	veces	con	los	dedos	sobre	su
escritorio	y	después	se	detuvo.	Era	señal	de	que	algo	le	preocupaba.

—Llámelo.	Infórmeme	de	qué	es	lo	que	quiere.	—Fui	a	coger	el	teléfono	de	Pak,
pero	puso	su	mano	sobre	la	mía—.	Use	el	suyo,	tiene	menos	interferencias.

—¿Sucede	algo?
—No.	Anoche	soñé	una	cosa.
—Cuántas	veces	he	de	decírselo:	los	sueños	no	significan	nada.	Todo	es	química

y	biología	e	impulsos	eléctricos.
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—Era	sobre	un	tigre.
—¿Y	qué	hacía	el	tigre?
—Nada.	Meneaba	la	cola.	Con	una	especie	de	mirada	hipnótica	en	sus	ojos.	Justo

detrás	de	él	había	una	casa,	o	lo	que	quedaba	de	ella.
—¿Dónde	estaba?
—En	la	cama.
—No,	quiero	decir	 en	el	 sueño.	¿Estaba	 trepando	a	un	árbol,	o	 intentando	huir,

pero	 no	 podía,	 con	 un	 sentimiento	 de	 impotencia,	 sofocándose	 o	 algo	 así?	 ¿Se
despertó	 entonces	 y	 sudó	 un	 poco,	 quizá	 dejó	 que	 se	 calmara	 su	 corazón	mientras
miraba	al	techo?

—El	tigre	no	estaba	haciendo	nada.	No	me	perseguía	a	mí.	Nunca	lo	hace.	No	lo
necesita.	Solo	tiene	que	esperar	y	sacudir	la	cola,	enfrente	de	esa	casa	en	ruinas.	Es
un	presagio.	Tuve	el	mismo	sueño	justo	antes	de	la	muerte	de	mi	hijo.

—Los	 tigres	 son	 símbolo	 de	 fuerza	 y	 orgullo.	 Los	 gatos	 y	 los	 cuervos	 son	 un
problema.	 Los	 cerdos	 son	 buenos.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 en	 cualquier	 caso.	 Siga
soñando	con	tigres,	mientras	no	lo	intenten	cazar	a	usted.

Pak	negó	con	la	cabeza.
—Los	 sueños	 no	 significan	 nada,	 dice,	 y	 después	 repite	 todas	 esas	 historias	 de

viejas	sobre	gatos	y	cuervos.
—Intentaba	ser	útil,	nada	más.
—Intente	ser	útil	llamando	a	Kang	desde	su	despacho.	—Me	hizo	un	gesto	con	la

mano	para	que	me	dirigiera	a	la	puerta.
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Kang	quería	que	nos	encontráramos	en	lo	alto	de	la	torre	Juche.	Decía	que	no	habría
nadie	 ahí	 a	 aquella	hora	de	 la	mañana:	 el	mirador	ni	 siquiera	 estaba	 abierto.	 «Será
agradable	 y	 acogedor»,	 dijo.	 «Solo	 nosotros	 dos.	 Bloquearemos	 el	 ascensor	 y	 le
puedo	 garantizar	 que	 nadie	 va	 a	 subir	 ciento	 setenta	 metros	 de	 escaleras	 para
descubrir	qué	estamos	haciendo».

Pak	fue	evasivo	cuando	le	dije	dónde	quería	Kang	que	nos	encontráramos.
—Es	su	estilo:	todo	a	plena	vista.	Y	no	se	puede	estar	más	a	plena	vista	que	en	lo

alto	de	esa	torre	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana.
—¿Cree	que	no	debería	ir?
—No	me	emociona	especialmente.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	los	dientes	con	un

lápiz—.	Pero	en	verdad	importa	poco	dónde	lo	vea.	Cualquier	lugar	es	igual	de	malo
a	estas	alturas.	Solo	vamos	a	ver	qué	es	lo	que	tiene	que	decirle.

El	camino	en	coche	hasta	la	torre	me	llevó	el	doble	de	lo	habitual	porque	la	ruta
normal	había	sido	cerrada	por	obras	y	no	se	habían	preocupado	de	 instalar	ninguna
indicación.	La	siguiente	calle	estaba	bloqueada	por	un	 tranvía	que	se	había	parado.
Terminé	en	un	paso	elevado	que	me	llevó	en	la	dirección	equivocada,	hacia	una	parte
desierta	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 encuentran	 algunos	 estadios	 y	 polideportivos,	 pero
nada	más.	Rodeé	la	zona	para	volver	al	centro,	tomé	el	viejo	puente	japonés	río	abajo
desde	 la	 torre	 y	 me	 metí	 por	 un	 callejón	 entre	 edificios	 para	 tomar	 la	 carretera
principal,	paralela	 al	 río.	Cuando	me	detuve,	Kang	estaba	en	pie	 a	 la	 entrada	de	 la
planta	baja	del	edificio,	bajo	la	base	del	monumento.	Era	evidente	por	la	mirada	que
le	lanzó	a	mi	coche	que	no	se	alegraba	de	que	le	hubiera	hecho	esperar	de	nuevo.

Mientras	me	acercaba	a	él,	hizo	como	si	mirara	su	reloj.
—¿Alguna	vez	llega	a	la	hora,	inspector?
Intenté	parecer	avergonzado:	no	establecí	contacto	visual	y	dejé	que	se	relajaran

los	músculos	de	mi	cuello	de	modo	que	la	cabeza	quedara	algo	agachada.	Que	te	den,
pensé,	pero	mientras	mirara	al	suelo,	no	podría	leer	mis	pensamientos.	Era	sin	duda	la
última	vez	que	le	mostraría	alguna	deferencia	a	aquel	tío.

Kang	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	una	mujer	que	se	encontraba	a	la
sombra	de	la	entrada	que	había	a	sus	espaldas.

—Esta	 es	 la	 señorita	 Shin.	 Ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 poner	 el	 ascensor	 en
funcionamiento	para	nosotros.

La	señorita	Shin	tenía	la	cara	redonda	y	ojos	juguetones.	Llevaba	el	pelo	recogido
atrás	en	una	trenza	que	sujetaba	una	cinta	hecha	de	hilo	de	oro	y	plata.	Vestía	unos
pantalones	granates	amplios	con	manchas	de	leopardo	y	una	blusa	blanca	sin	cuello:
no	era	el	 típico	conjunto	que	 se	 lleva	cada	día	 al	 trabajo.	El	pin	del	 líder	 reposaba
sobre	su	corazón,	justo	por	encima	de	donde	la	blusa	se	hinchaba	generosamente.	Se
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presta	más	atención	a	unos	pines	que	a	otros.
—Comencemos.	 —Kang	 atravesó	 la	 entrada	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 enorme

recibidor	 que	 llevaba	 a	 los	 ascensores.	 La	 señorita	 Shin	 me	 acompañó	 durante	 el
camino.

—¿No	le	asustan	las	alturas,	inspector?	—preguntó	en	un	tono	bajo	y	gutural.
—No	 se	 preocupe,	 he	 estado	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 esta	 cosa	muchas	 veces.

Cada	 vez	 que	 nos	 visita	 un	 oficial	 de	 policía	 extranjero	 tengo	 que	 traerlo	 aquí	 y
después	pasear	por	 los	 jardines	para	escuchar	 la	visita	guiada.	—La	examiné—.	Es
curioso,	que	no	la	haya	visto.	¿Acaba	de	empezar?

—Este	lugar	requiere	de	mucha	gente	para	su	funcionamiento.	Cuando	abrió	hace
veinte	 años,	 había	 un	 pequeño	 ejército.	 Hemos	 reducido	 personal	 desde	 entonces,
pero	todavía	hay	mucho	que	hacer.	Llevo	aquí	un	tiempo.	No	me	ha	visto	—le	guiñó
un	ojo—,	pero	yo	a	usted	sí.

Ninguno	 de	 nosotros	 habló	 en	 el	 ascensor.	 Kang	miró	 su	 reloj	 y	 después	 a	 la
señorita	 Shin.	 Se	 encogió	 un	 poco	 de	 hombros.	 Traté	 de	 imaginar	 qué	 grado	 de
familiaridad	 tenían,	 pero	me	 rendí	 cuando	 noté	 la	 presión	 en	mis	 oídos.	 El	 motor
chirrió	 un	 instante,	 justo	 antes	 de	 que	 dejáramos	 de	 movernos	 y	 se	 abrieran	 las
puertas.	La	señorita	Shin	accionó	un	botón	rojo	en	el	panel	de	control.

—Disfruten	de	las	vistas	—dijo.
Kang	 dio	 una	 vuelta	 completa	 al	 mirador	 solo,	 asegurándose	 de	 que	 estaba

despejado.	 Era	 imposible	 que	 hubiera	 nadie	 más,	 pero,	 como	 todos	 los	 de	 los
servicios	 de	 inteligencia,	 era	 una	 criatura	 de	 costumbres.	 Yo	me	 detuve	 junto	 a	 la
barandilla	y	dirigí	la	mirada	hacia	mi	vecindario.	El	este	de	Pyongyang	no	parecía	tan
ruinoso	desde	aquella	altura.	La	brisa	se	había	acentuado,	lo	que	suponía	que	el	día
permanecería	 tan	despejado	como	estaba	en	aquel	momento,	dándole	a	 la	ciudad	 la
vivacidad	de	que	carecía	bajo	un	cielo	nublado.	En	el	momento	de	su	construcción
muchos	de	los	edificios	más	viejos	fueron	cubiertos	de	materiales	brillantes,	bien	con
diseños	de	azulejos	o	añadiendo	purpurina	a	la	pintura,	de	manera	que	cuando	hacía
sol	 aquellos	 materiales	 danzaban	 y	 refulgían.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 la	 luz
centelleaba	sobre	todo	lo	que	se	encontraba	a	sus	pies:	una	ventana	aquí,	un	edificio	o
el	 techo	 de	 un	 coche	 allá.	 Rastreé	 la	 carretera	 desde	 mi	 apartamento	 hasta	 los
castaños	donde	el	anciano	arreglaba	bicicletas,	pero	no	parecía	estar	por	ahí.

Kang	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—No	tiene	sentido	mirar	hacia	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	Le	interesa	más	ver	el

futuro.	Está	 ahí.	—Señaló	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 hacia	 la	 gran	 plaza	 ceremonial	 y	 la
gigantesca	Biblioteca	Popular.

—Es	curioso,	la	gente	dice	que	Pyongyang	se	parece	a	Washington.	Dividida	en
dos	por	un	río,	numerosos	parques	y	monumentos,	una	gran	torre	en	el	centro	y	casi
nunca	pasa	nada.	No	creo	que	tengan	nada	como	la	plaza	Kim	Il	Sung,	sin	embargo.

—Pensaba	que	había	dicho	que	estaríamos	solos.
Kang	se	encogió	de	hombros.
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—¿Se	refiere	a	la	señorita	Shin?	No	se	preocupe	por	ella,	no	supone	un	problema.
Me	volví	de	nuevo	hacia	el	paisaje.
—La	 sombra	 del	 follaje	 de	 las	 calles	 parece	 más	 profunda	 con	 este	 sol.	 ¿Ve

aquellos	 árboles,	 justo	 en	 la	 curva	 del	 río,	 sobre	 aquel	 otero?	 —Kang	 enfocó	 su
mirada	hacia	donde	 le	 indicaba—.	Tienen	más	de	cuatrocientos	años.	Los	plantó	el
jardinero	real,	a	quien	ejecutaron	un	año	después	por	traición.	¡Cómo	si	un	jardinero
pudiera	tener	algo	que	ver	con	la	política!	—Resoplé—.	Antes	de	ser	ejecutado,	pidió
que	 se	 lo	enterrara	 junto	a	 los	árboles,	para	que	 su	cuerpo	 los	alimentara	y,	 con	 su
desarrollo,	pudiera	demostrar	su	lealtad	al	rey.

Kang	parecía	escéptico.
—¿Qué	hicieron?
—Despedazaron	su	cuerpo	y	lo	arrojaron	al	río.
—Parece	que	los	árboles	crecieron	de	todas	maneras.
—Eso	no	es	lo	importante.
—¿Hasta	 dónde	 llega	 su	 jurisdicción,	 inspector?	—Kang	 señaló	 perezosamente

con	 la	 mano	 la	 ciudad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera—.	 Si	 alguien	 despedazara	 un
cadáver	y	lo	arrojara	al	río,	digamos,	desde	la	falda	de	esa	colina,	¿estaría	en	su	zona?

—En	 realidad	 no	 tenemos	 áreas	 geográficas.	 Actuamos	 en	 tres	 secciones.
Círculos	 concéntricos	 en	 teoría,	 aunque	 no	 son	 verdaderos	 círculos	 por	 la	 propia
disposición	de	las	calles	y	por	cómo	se	desarrolló	la	ciudad.	Lo	llamamos	fortalezas.
La	 fortaleza	 interna:	 edificios	 clave	 y	 vecindarios	 en	donde	vive	 la	mayoría	 de	 los
cuadros	superiores.	La	fortaleza	media:	los	hoteles,	monumentos,	paradas	de	metro	y
vías	principales.	Y	la	fortaleza	externa:	todo	lo	demás.

—¿Y	usted?
—No	hablamos	demasiado	sobre	 las	asignaciones	 individuales,	 si	 sabe	a	 lo	que

me	 refiero,	 Kang.	 —Se	 apoyó	 sobre	 la	 baranda	 y	 esperó.	 Hice	 algunos	 cálculos
rápidos.	El	ministerio	no	quería	que	habláramos	de	nuestras	asignaciones	con	otros
órganos	 de	 seguridad.	 La	 coordinación	 no	 estaba	 prohibida,	 pero	 no	 se	 promovía.
Ninguna	fuerza	podía	llevar	a	cabo	una	operación,	una	vigilancia	o	tan	siquiera	una
simple	 ronda	de	patrulla	 sin	preocuparse	por	 tropezar	 con	 la	 actividad	de	otro.	Por
otro	 lado,	 si	Kang	estaba	decidido	a	descubrir	qué	hacía,	 podría	 enterarse	 con	 solo
hacer	un	par	de	llamadas	a	los	lugares	adecuados.	Él	lo	sabía,	pero	quería	que	fuera
yo	 quien	 se	 lo	 dijera	 directamente.	 Era	 parte	 de	 los	 estúpidos	 juegos	 a	 los	 que	 se
dedicaba	la	gente	del	Departamento	de	Investigaciones—.	La	media	—dije.

—Eso	 significa	 que	 termina	 usted	 por	 encargarse	 de	 casi	 toda	 la	 ciudad.	 Pero
aquello	que	no	es	 cosa	 suya	debe	de	estar	 rodeado	de	una	 línea	 roja:	una	 fortaleza
interna	que	es	asunto	de	otro.

—Algo	así.
Kang	me	miró	pensativo	un	instante,	y	después	se	giró	de	nuevo	hacia	las	vistas.
—Desde	 esta	 altura,	 inspector,	 la	 ciudad	 es	 perfectamente	 comprensible,	 ¿no	 le

parece?	Todo	 encaja:	 edificios	 altos	 que	 equilibran	 los	 tejados	 tradicionales,	 plazas
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abiertas	 y	 rígidas	 que	 equilibran	 los	 sinuosos	 parques,	 todo	 anclado	 visual	 y
psicológicamente	 por	 esta	 torre.	 No	 como	 Pekín,	 con	 edificios	 que	 surgen
caóticamente	y	un	horizonte	enmarañado	que	solo	puede	crear	confusión	y	trastornos
en	la	mente	de	las	personas.

No	iba	a	interrumpirlo.	No	estaba	hablando	de	arquitectura.	Kang	se	dirigió	a	la
parte	norte	de	la	torre.

—Pero	este	lugar	no	existe	en	mitad	del	vacío.	¿Qué	vemos	desde	aquí?	Campos
que	 acarician	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y,	 más	 allá,	 en	 la	 distancia,	 montañas.
Montañas.	Duran	mucho	tiempo,	inspector.	—Dio	media	vuelta	más	andando	hacia	el
lado	sur—.	Y	allá,	en	la	lejanía,	la	gloriosa	autopista	hacia	el	Sur.	Una	tarde	de	estas
deberíamos	 pasar	 por	 ahí	 en	 coche.	 Quizá	 podamos	 encontrar	 el	 lugar	 donde
enterraron	el	cuerpo	del	muchacho.

La	 señorita	 Shin	 se	 habían	 instalado	 detrás	 de	 nosotros,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
sonriente	 mientras	 disfrutaba	 de	 la	 brisa.	 En	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 a	 Kang
mencionar	el	cuerpo,	dejó	de	sonreír	y	se	alejó.

—El	cuerpo	del	coche	siniestrado	fue	llevado	a	la	morgue	anoche.	El	cadáver	del
muchacho	fue	enterrado	allá	por	las	montañas.	Sus	familiares	nunca	vieron	el	cuerpo.
Les	 dieron	 una	 urna	 de	 cenizas	 y	 una	 nota	 del	 hospital	 que	 expresaba	 sus
condolencias	por	la	muerte	del	chico	en	un	accidente	de	coche.

—¿Y	no	fue	así?
—Nunca	he	oído	de	ningún	accidente	de	coche	que	le	rebane	a	uno	el	cuello.	¿Y

usted?
—¿Por	qué	me	está	contando	todo	esto?
—Usted	 sabe	 algunas	 cosas	que	yo	desconozco.	Yo	 sé	 algunas	 cosas	que	usted

desconoce.	Una	sencilla	suma,	inspector.
—No	es	posible,	Kang.	Lo	que	sabe	usted	y	lo	que	yo	sé	no	suman	nada.
Kang	se	volvió	para	mirar	río	arriba	hacia	los	árboles	que	le	había	enseñado.
—Qué	 lástima	 lo	 del	 jardinero.	—Entró	 en	 el	 ascensor	 donde	 la	 señorita	 Shin

esperaba,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	pulsó	el	botón	rojo.
—Adelante,	inspector.	De	vuelta	a	la	Tierra.	—Sonrió—.	Tal	cual	es.
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Tan	pronto	como	hubo	escuchado	mi	informe	sobre	la	conversación	con	Kang	en	la
torre,	Pak	se	acercó	a	su	escritorio	y	extrajo	de	él	un	billete.

—Váyase	a	casa.	Prepare	su	bolsa	de	viaje	y	tómese	el	resto	de	la	semana	libre.
Tiene	que	salir	de	la	ciudad	por	un	tiempo.	Confíe	en	mí.	Tal	vez	Kanggye	no	sea	tan
mala	idea,	después	de	todo.	Esté	en	la	estación	de	tren	mañana	temprano,	a	las	cuatro
y	media.	Dele	esto	al	 jefe	de	estación,	 se	 llama	Pak,	pero	no	es	primo	mío	que	yo
sepa.	Él	se	encargará	de	que	esté	cómodo,	lejos	del	humo	del	tabaco	y	de	la	confusión
de	 la	multitud.	Buena	 suerte.	No	 se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo.	Yo	me	pondré	 en
contacto	 con	 usted	 si	 es	 necesario.	Manténgase	 alejado	 de	 los	 teléfonos.	—Vio	 la
expresión	 de	mi	 rostro—.	Esto	 es	 por	 su	 propio	 bien.	No	 es	 un	 castigo,	 inspector.
Simplemente,	no	quiero	que	ande	cerca	de	Kang	por	el	momento.	Algo	extraño	pasa
cuando	Seguridad	Militar	anda	detrás	de	él.	Dondequiera	que	vaya	Kang,	ese	matón
de	Kim	no	andará	lejos.	Mejor	aún:	presente	su	dimisión.

—¿Está	usted	loco?
—No.	La	dimisión	lo	mantendría	al	margen.	Diremos	que	había	vuelto	a	beber	y

que	tuve	que	dejarlo	marchar.
—¿Se	le	ha	cruzado	algún	cable?	No	pienso	dimitir.	Y	he	dejado	de	beber.	Casi

del	todo.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Perfecto,	 póngase	 testarudo.	Tome,	 al	menos	 coja	 el	 billete.	—Regresó	 a	 los

papeles	del	escritorio	y	después	me	lanzó	una	mirada,	con	un	aire	de	preocupación	en
su	rostro—.	¿Puede	usted	levantarse	tan	temprano,	inspector?	Haga	lo	que	haga,	no
pierda	ese	tren.

www.lectulandia.com	-	Página	49



SEGUNDA	PARTE

Cuando	estamos	separados,
la	luna	de	Kanggye

no	brilla	entre	los	pinos,
sino	que	es	un	pálido	reflejo	en	el	lago	que
crece	cada	noche,	regado	por	mis	lágrimas.

—Pak	Hae	Gun	(1456–1497).
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El	jefe	de	estación	se	movía	muy	lentamente	para	ser	un	hombre	tan	pequeño.	Tomó
el	billete,	echó	un	vistazo	al	número,	me	miró	y	después	volvió	a	observar	el	billete.
A	 aquella	 hora	 no	 había	 mucha	 luz	 en	 la	 estación,	 solo	 diferentes	 tonalidades	 de
penumbra.	En	algún	lugar	del	edificio,	una	bombilla	ardía.	Los	vatios	que	emitía,	por
débiles	 que	 fueran,	 flotaban	 entre	 las	 nubes	 de	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 hasta
descender	hacia	campesinos	de	rostros	cansados	y	ojos	inexpresivos.	Algunos	estaban
sentados	en	bancos	de	madera,	pero	la	mayoría	estaban	acuclillados	en	el	suelo	junto
a	cajas	de	cartón	destartaladas.	Cada	una	de	ellas	estaba	atada	con	cuerdas	que	habían
sido	 remendadas	 y	 empalmadas	 cientos	 de	 veces,	 y	 parecía	 imposible	 que	 ninguna
fuese	a	sobrevivir	si	volvían	a	tirar	de	ellas	o	retorcerlas.

—Un	billete	 bastante	 viejo	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 salvaba	 la	 distancia
que	nos	separaba.

—¿Ya	 no	 es	 un	 número	 afortunado?	 —Imaginaba	 que	 para	 él	 tenía	 algún
significado,	quizá	proveniente	de	una	lista	acordada	hace	años.	Seguramente	Pak	no
lo	había	llamado;	quería	que	me	escabullese	de	la	ciudad,	no	publicar	las	noticias	por
teléfono.

—Los	números	no	traen	suerte.	—El	sombrero	demasiado	grande	que	llevaba	el
hombrecillo	podría	haberle	hecho	parecer	más	alto,	pero	se	le	inclinaba	hacia	un	lado
de	tal	modo	que	el	efecto	resultante	era	una	apariencia	de	falta	de	equilibrio.	Estaba
cansado	 (puede	que	hubiera	pasado	 la	noche	sin	dormir)	pero,	por	encima	de	 todo,
actuaba	con	cautela.

—Usted	sabrá	—dije	yo,	y	me	giré	para	irme.	Él	dio	un	paso	rápido	y	me	cogió
del	brazo	suavemente,	como	si	no	quisiera	asustarme.

—No	se	vaya.	—Había	bajado	la	voz	aún	más,	así	que	apenas	podía	oír	lo	que	me
decía—.	Diríjase	a	la	esquina	de	la	derecha	y	espéreme	en	la	sombra,	ahora	vuelvo.

Él	 tenía	 mi	 billete	 y	 yo	 no	 quería	 dejar	 que	 se	 lo	 quedase	 porque	 estaba
empezando	 a	 desconfiar.	 Quizá	 las	 cosas	 hubieran	 cambiado	 desde	 que	 él	 y	 el
inspector	jefe	Pak	se	habían	visto	por	última	vez.	Las	cosas	cambian,	la	gente	cambia.
Nunca	se	sabe.

—¡Vamos!	 —Su	 voz	 tenía	 un	 nuevo	 tono,	 un	 tono	 urgente,	 no	 el	 de	 aquella
silenciosa	 sala	 de	 espera.	 Los	 campesinos	 que	 estaban	 más	 cerca,	 en	 el	 suelo,	 se
giraron	y	después	se	volvieron	de	nuevo	sin	querer	enterarse,	olvidando	enseguida	la
escena.

Esperé	en	 la	esquina.	Estaba	 tan	oscuro	que	no	podía	ver	 la	hora	en	mi	 reloj	y,
aparte	de	toses	y	algunos	ronquidos,	el	único	sonido	que	había	era	el	lento	goteo	del
agua	resonando	en	las	paredes.	Todo	estaba	en	silencio,	incluso	el	sentido	del	tiempo.
El	tren	debía	de	llegar	con	retraso.
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—Aquí	tiene	su	billete,	inspector.	—Estaba	a	mi	lado.	Yo	no	había	oído	nada.	No
me	 gustaba	 aquel	 ambiente	 tan	 cargado;	 resultaba	 enfermizo—.	 Tiene	 un	 asiento
asignado	en	el	tercer	vagón.	Todo	el	mundo	se	aglomerará	cuando	llegue	el	tren	y	lo
hará	en	cualquier	momento.	Oirá	el	silbato	cuando	esté	entrando	en	la	estación.	Es	el
silbato	más	endemoniadamente	triste	que	pueda	imaginar;	no	hay	motivo	para	hacerlo
sonar	 tan	 temprano,	pero	el	maquinista	dice	que	es	 la	 ley	y	a	mí	me	es	 indiferente.
Echaremos	a	todos	los	pasajeros	del	tercer	vagón,	o	a	casi	todos,	en	cualquier	caso.
Debería	 haber	 tres	 coches	 de	 pasajeros,	 dos	 vagones	 de	mercancías	 y	 un	vagón	de
cola.	Permito	que	se	queden	en	su	vagón	varios	oficiales	del	ejército,	quizás	algunos
mandos	militares,	y	cualquiera	que	me	pague	cinco	dólares.	La	vista	desde	el	vagón
de	cola	es	la	mejor:	se	ve	el	cómo	el	campo	va	quedando	atrás,	y	eso	da	la	impresión
de	que	se	está	yendo	a	alguna	parte.

Tenía	un	billete	de	diez	dólares	preparado	para	dárselo.	Meneó	la	cabeza:
—De	usted,	nada.	Sello	su	billete	y	me	esfumo.	Ni	tan	siquiera	recuerdo	su	cara.
Sentí	cómo	me	ponía	el	billete	en	el	bolsillo,	me	volví	para	preguntarle	por	qué

me	trataba	de	«inspector»	y	no	encontré	más	que	aire,	quieto	y	vacío.
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El	 tren	 debería	 haber	 sido	 desguazado	 años	 atrás.	 La	 pequeña	 locomotora	 parecía
demasiado	cansada	para	arrastrar	 la	colección	de	vagones	que	 llevaba	enganchados
detrás.	 Los	 dos	 primeros	 coches	 eran	 marrones,	 de	 fabricación	 coreana,	 pero	 el
tercero	 era	 mayor,	 más	 robusto,	 europeo.	 Lo	 habían	 comprado	 de	 segunda	 mano,
probablemente	el	año	anterior,	y	 lo	habían	conducido	por	 las	vías	atravesando	 toda
Siberia.	 El	 andén	 no	 tenía	 iluminación	 alguna,	 excepto	 por	 una	 luz	 que	 brillaba	 a
unos	 treinta	 metros	 de	 distancia	 en	 mitad	 de	 una	 vía	 de	 clasificación,	 donde	 no
beneficiaba	a	nadie.	Todavía	faltaba	una	hora	para	el	amanecer,	pero	ya	la	penumbra
se	había	disipado	lo	suficiente	para	permitirme	distinguir	algunos	detalles	del	tercer
vagón.	Vi	por	la	placa	del	fabricante	que	había	junto	a	la	puerta	que	era	checo.	Los
paneles	situados	en	los	accesos	a	ambos	lados	no	habían	sido	traducidos	al	coreano,
pero	 tampoco	 suponía	 demasiada	 diferencia.	 Si	 estaban	 ahí	 para	 informar	 a	 los
pasajeros	de	que	el	vagón	restaurante	se	encontraba	cinco	coches	más	atrás	y	que	el
primer	servicio	se	hacía	a	las	seis,	nadie	necesitaba	saberlo.	Si	eran	instrucciones	de
seguridad,	no	servirían	para	nada	tampoco.	Los	trenes	raramente	alcanzaban	algo	de
velocidad	en	aquellas	vías.	 Incluso	en	alguna	pequeña	pendiente,	 si	uno	saltaba	del
último	 vagón	 y	 comenzaba	 a	 caminar,	 llegaba	 a	 adelantar	 a	 la	 locomotora.	 La
mayoría	 de	 los	 descarrilamientos	 solo	 tenían	 como	 consecuencia	 algún	 rasguño,	 a
menos	que	el	tren	completo	se	cayera	por	un	puente.

El	tren	dio	una	sacudida	y	se	puso	en	marcha	despacio	hasta	salir	de	la	estación.
Aparte	de	algún	que	otro	aguacero,	el	coche	en	el	que	viajaba	no	debía	de	haber	visto
una	limpieza	desde	que	cruzó	la	frontera	checa.	El	color	original	se	escondía	bajo	una
gruesa	capa	de	polvo,	y	las	ventanas	tenían	tanta	suciedad	endurecida	por	el	sol	a	lo
largo	de	la	línea	inferior	que	no	había	manera	de	abrirlas.	Había	pequeños	carteles	en
algunas	de	ellas.	Quizá	decían	«Usar	en	caso	de	emergencia»,	pero	yo	no	sabía	leer
checo	y	tampoco	tenía	en	mente	apuntarme	a	clases.	Golpeé	con	los	puños	la	ventana
que	había	al	lado	del	asiento,	tratando	de	abrirla.

Al	otro	lado	del	pasillo	había	un	coronel	del	ejército	desplomado	sobre	su	asiento,
con	el	sombrero	cubriéndole	los	ojos,	las	botas	desatadas	e	intentando	dormir.

—Ya	basta	—dijo,	y	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	para	ver	qué	estaba	sucediendo
—.	Ya	está	bien	de	golpes.	Déjelo,	¿quiere?	Tengo	que	descansar.

Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	legañosos.
—Una	vez	ha	salido	el	sol,	el	aire	de	fuera	ya	no	refresca	más.	¿Para	qué	vamos	a

dejar	que	entre	el	ruido	de	la	locomotora?
La	joven	del	asiento	de	enfrente	meneó	la	cabeza.
—Ignórelo.	Siempre	está	así,	 llevando	la	contraria.	Yo	necesito	un	poco	de	aire,

así	que	abra	esas	asquerosas	ventanas,	si	es	que	puede.	No	pienso	asfixiarme	en	este
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tren	que	no	va	a	ninguna	parte.	Usted	no	es	fumador,	espero.	—Se	detuvo	e	inclinó
ligeramente	la	cabeza—.	No	está	furioso	conmigo,	¿verdad?

—Ni	siquiera	nos	conocemos.	¿Por	qué	iba	a	estar	furioso	con	usted?
—Da	la	impresión	de	estarlo.	—Me	miró	a	la	cara	entornando	los	ojos—.	Puede

que	sean	sus	cejas,	tan	juntas.	La	gente	con	la	frente	amplia	y	la	cara	ancha	tiende	a
ser	feliz,	¿no	se	ha	dado	cuenta?	Tienen	mucho	espacio	para	sonreír.	Pero	su	frente…
—Sacudió	 la	 cabeza—.	Con	 esas	 cejas…	No	 sonríe	 lo	 suficiente.	 Cuando	 se	 haga
viejo,	todas	sus	arrugas	apuntarán	en	la	dirección	equivocada.

Tenía	veintitantos	años	y	no	era	demasiado	bonita.	Quizá	fuera	la	permanente	de
su	pelo,	que	hacía	que	su	cabeza	pareciera	estar	a	punto	de	devorar	su	cara.	Para	ser
tan	temprano,	llevaba	muchísimo	maquillaje,	más	de	lo	que	llevaría	a	cualquier	hora
del	día	la	mayoría	de	las	chicas	que	conozco.	Parecía	como	si	fuera	a	encontrarse	con
alguien	o	lo	acabara	de	hacer.

Traté	de	encontrar	una	postura	cómoda.	Hacía	demasiado	calor	para	dormir	y	aún
estaba	demasiado	oscuro	para	poder	ver	nada	del	paisaje	a	través	de	la	suciedad	del
cristal.	 Me	 había	 asegurado	 de	 sentarme	 en	 el	 lado	 correcto	 del	 tren	 para	 poder
observar	el	amanecer	entre	las	colinas.

—Este	 lado	 del	 coche	 va	 a	 hervir	 de	 calor,	 pero	 quizá	 podamos	 disfrutar	 de
buenas	vistas.

La	chica	 tenía	 la	manía	de	alzar	 la	voz	al	 final	de	cada	 frase,	haciendo	de	cada
enunciado	una	pregunta.	Era	un	signo	inequívoco	de	que	había	pasado	un	tiempo	en
el	extranjero.	En	China	no	hacían	aquello,	así	que	debía	de	haber	estado	en	Europa,
haciendo	algo	que	no	conseguí	imaginar.

—¿Va	a	abrir	la	ventana	o	no?	—Aquella,	por	fin,	era	una	auténtica	pregunta.
Desde	el	otro	lado	del	pasillo,	el	coronel	gruñó	y	se	frotó	los	ojos.
—Abra	o	no	parará	en	toda	la	mañana.	Todavía	le	hablará	más	sobre	frentes,	se	lo

garantizo.	—Se	volvió	para	mirar	por	la	ventana	y,	al	hacerlo,	apareció	el	sol	sobre
las	cumbres	de	 las	montañas.	Contemplé	cómo	 la	 luz	 tocaba	cada	uno	de	 los	picos
individualmente	y	cada	uno,	al	surgir,	aparecía	recortado	como	la	hoja	de	una	sierra
contra	el	filo	del	día:	no	tenía	nada	que	ver	con	las	suaves	colinas	acariciadas	por	el
alba	que	había	contemplado	solo	una	mañana	antes.

—Esto	 ya	 está	 sofocante.	 Abra	 esa	 ventana	 y	 le	 daré	 algo	 de	 té.	 —La	 joven
apuntó	hacia	la	pequeña	bolsa	de	lona	que	me	servía	de	maleta—.	No	creo	que	lleve
té	ahí.

—Como	no	se	calle,	la	mato	—musitó	el	coronel,	pero	miró	fijamente	la	jarra	de
té	que	había	 sacado	ella	de	una	bolsa	de	plástico.	Sin	previo	aviso,	 el	 tren	dio	una
sacudida	y	la	jarra	salió	despedida	de	sus	manos,	haciéndose	añicos	en	el	suelo,	a	mis
pies.	El	coronel	reposó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	cerró	los	ojos—.	Por
favor,	que	alguien	me	recuerde	por	qué	me	molesto	tan	siquiera.	—Refunfuñó	para	sí
mismo,	y	al	minuto	siguiente	ya	estaba	dormido.

La	joven	se	quedó	mirando	afligida	el	vidrio	roto.
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—Este	es	un	mal	comienzo.	—Se	giró	hacia	la	ventana,	casi	llorando—.	Un	viaje
que	 empieza	 mal,	 mal	 acaba.	 —Sonaba	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 hubiera	 leído	 en
alguna	ocasión,	pero	que	nunca	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	decir	en	voz	alta.

—Qué	pesimista	para	 ser	 tan	 joven.	—Me	sacudí	el	 té	que	había	 salpicado	mis
pantalones—.	 Con	 mucho,	 demasiado	 pesimista	 para	 estas	 horas	 de	 la	 mañana.
Compraremos	algo	de	té	en	la	próxima	estación.	—El	tren	dio	una	sacudida	de	nuevo
y	se	detuvo	de	un	bandazo.	Desde	fuera	del	vagón	llegaron	unos	gritos.	Dos	guardias
ferroviarios	 sostenían	 a	 un	 muchacho	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 si	 bien	 las	 largas
sombras	 y	 el	 polvo	 de	 las	 ventanas	 hacían	 difícil	 apreciar	 qué	 edad	 tenía.	 Lo
arrastraron	hasta	un	terraplén	y	le	dieron	un	empujón.

Con	el	tren	parado	y	el	sol	en	ascensión,	el	aire	del	vagón	se	calentó	aún	más.	Las
ventanas	del	lado	del	coronel	permanecían	cerradas,	pero	me	las	arreglé	para	abrir	de
un	tirón	la	de	mi	asiento	justo	cuando	el	más	alto	de	los	guardias	ferroviarios	gritaba:
«¡Y	que	no	te	vuelva	a	coger	o	dispararé!».	Se	volvió	a	su	compañero:	«O	lo	haría	si
tuviera	algo	de	munición».	Le	hizo	un	gesto	con	 la	mano	a	 la	 locomotora	y	el	 tren
retomó	su	camino	lentamente.	Tres	cabras	que	se	encontraban	junto	a	las	vías	alzaron
la	 vista	 a	 nuestro	 paso.	 La	 menor	 se	 alejó	 correteando;	 las	 otras	 dos	 miraron	 sin
ningún	 interés,	 antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 una	 hilera	 de	 frutales	 recién
plantados	que	deshojaban	parsimoniosamente.

La	joven	estaba	comenzando	a	transpirar.	Podía	ver	que	su	maquillaje	comenzaba
a	deteriorarse.	Se	inclinó	hacia	mí.

—Adelante	—dijo—,	abra	la	ventana	de	su	lado.	—Hizo	un	gesto	afirmativo	en
dirección	al	coronel—.	No	se	preocupe	por	despertarlo.

—¿Ustedes	dos	se	conocen?
Volvió	a	sentarse	y	se	alisó	el	vestido.
—Algo	así,	sí.
El	coronel	abrió	un	ojo.
—Quiero	 esa	 ventana	 cerrada.	 Incluso	 si	 este	 vagón	 alcanza	 el	 punto	 de

ebullición,	la	ventana	permanece	cerrada,	¿entendido?
Me	puse	en	pie.
—A	mí	me	da	igual.	Cuézase	si	es	lo	que	quiere.	Yo	voy	a	tomar	algo	de	aire.	—

Abrí	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 plataforma	 entre	 los	 vagones.	 Estaba	 atestada	 de
gente,	 la	mayoría	en	pleno	sopor,	algunos	dejaban	las	piernas	colgar	a	 los	 lados.	El
más	cercano	a	mí	se	movió	para	que	pudiera	pasar	sin	pisarlo.

—Este	 lugar	está	 reservado.	—Volvió	 la	cabeza	y	su	ojo	 izquierdo	miró	 tras	de
mí,	hacia	el	cielo,	mientras	el	otro	escrutaba	mi	rostro—.	Además,	es	ilegal	quedarse
entre	los	vagones	de	cualquier	tren	a	cualquier	hora.

—Está	estrictamente	prohibido.	—Un	hombre	mayor	que	él	que	estaba	a	su	lado
habló	entre	las	bocanadas	de	aire	caliente.	Yo	permanecí	en	pie,	callado;	los	demás	se
volvieron	hacia	mí,	uno	o	dos	expectantes,	el	resto	con	cara	de	póquer.

Saqué	mi	libreta	y	la	abrí	de	golpe.
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—Bien,	tendré	que	arrestarnos	a	todos,	una	vez	hayamos	vuelto	a	mi	jurisdicción.
—Justo	 en	 aquel	 momento,	 la	 puerta	 del	 vagón	 detrás	 de	 mí	 se	 abrió	 y	 los	 dos
guardias	ferroviarios	hicieron	aparición.

El	primero,	el	que	no	tenía	munición,	lanzó	una	mirada	al	grupo.
—Ni	uno	de	ustedes	tiene	billete,	y	está	estrictamente	prohibido…
—…	 Quedarse	 entre	 los	 vagones	 —musitó	 el	 hombre	 del	 ojo	 errante,	 y	 su

acompañante	de	mayor	edad	remató:
—…	De	cualquier	tren.
—Los	empujaría	y	sacaría	del	tren,	pero	no	merece	la	pena	el	esfuerzo	—dijo	el

segundo	 policía,	más	 bajo	 y	 con	 una	 gorra	 calada	 hasta	 cubrirle	 las	 orejas,	 con	 la
intención	de	sonar	más	duro,	aunque	apenas	consiguió	sonar	estridente.

El	 primero	 me	 miró	 con	 recelo,	 reparando	 en	 mi	 ropa	 y	 en	 el	 paquete	 de
cigarrillos	del	bolsillo	de	mi	camisa.

—Parece	 que	 tenemos	 aquí	 a	 un	 camarada	 viajando	 con	 la	 gente.	 ¿Conoce	 el
reglamento,	amigo?

Saqué	 tres	 cigarrillos	 de	 la	 cajetilla	 y	 le	 pasé	 uno	 a	 él,	 otro	 a	 su	 pequeño
compañero	y	desmenucé	el	tercero	en	el	viento.	Sabía	lo	que	quería	decirle:	«Por	lo
que	a	mí	respecta,	la	brisa	y	tú,	amigo	mío,	valéis	lo	mismo».	Sacudió	la	cabeza.

—De	Pyongyang,	 seguro.	 Sois	 unos	 derrochadores.	No	 demasiado	 inteligentes,
sin	embargo.	—Tenía	el	acento	de	 los	habitantes	de	 los	diminutos	valles	enterrados
entre	 las	montañas	de	Yanggang,	cerca	de	 la	 frontera	china.	Cada	vez	que	gente	de
ahí	 entraba	 en	 Pyongyang	 había	 problemas.	 Eran	 todos	 unos	 delincuentes.	 Las
patrullas	 de	 seguridad	 de	 la	 ciudad	 se	 quejaban	 de	 que	 era	 difícil	 tratar	 con	 ellos
porque	no	podían	entender	su	acento	y	siempre	tenían	historias	largas	y	complicadas
sobre	cómo	habían	perdido	su	permiso	de	viaje	o	por	qué	llevaban	tantos	relojes.

—Ya	 basta.	 —El	 hombre	 del	 ojo	 perdido	 se	 dirigió	 a	 los	 policías,	 a	 quienes
evidentemente	conocía	y	con	toda	seguridad	no	temía.	Era	mucho	más	alto	de	lo	que
parecía	inicialmente.	Alto	y	delgado,	con	un	ojo	torcido,	pero	la	espalda	bien	recta—.
Os	 quedáis	 aquí,	 él	 desmenuza	 otro,	 todo	 son	 pérdidas	 y	 ninguno	 de	 nosotros
mejorará	 su	 situación.	 —No	 era	 ningún	 campesino:	 hablaba	 con	 una	 cadencia
elegante,	aprendida,	que	no	guardaba	relación	alguna	con	su	apariencia	desaliñada.

La	conversación	decayó	cuando	pasamos	la	siguiente	estación,	un	yermo	con	el
andén	desierto.	Ni	 siquiera	había	un	panel	 informativo.	O	sabías	qué	 lugar	era	y	 te
bajabas	 porque	 no	 tenías	 alternativa,	 o	 ni	 te	 molestabas.	 Podía	 ver	 que	 el	 jefe	 de
estación	estaba	sentado,	encorvado	en	una	silla	en	su	barraca:	ni	siquiera	se	despidió
del	tren	cuando	pasamos	despacio	junto	a	él.	Los	dos	policías	dieron	una	calada	a	sus
cigarrillos,	 los	demás	volvieron	a	observar	el	campo	pasar.	Yo	comencé	a	fumar	un
pitillo,	pero	 lo	arrojé	a	medio	 fumar	a	una	zanja	que	discurría	paralela	a	 las	vías	y
pasé	 el	 resto	 del	 viaje	 masticando	 una	 galleta	 de	 arroz	 que	 había	 comprado	 en	 la
estación	 de	 Pyongyang.	 Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extraje	 de	 él	 el	 pedazo	 de
madera	de	caqui;	lo	pulí	al	ritmo	del	traqueteo	de	las	ruedas	sobre	las	vías.	No	quise
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pensar	cuánto	tiempo	llevaba	sin	probar	un	té.
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El	irlandés	alcanzó	la	grabadora	para	apagarla.
—Ni	 una	 palabra	más.	 No	me	 pagan	 para	 ir	 de	 viaje	 en	 tren.	 Se	 lo	 he	 dicho:

tenemos	que	hablar	sobre	Kang.
—Relájese,	Richie.	A	eso	voy.
—Estoy	relajado.	Es	usted	el	que	golpetea	la	mesa	con	los	dedos.
—No	sabía	que	los	irlandeses	fueran	tan	observadores.
—No	había	oído	que	los	coreanos	fueran	tan	transparentes.	—Se	levantó	del	sofá

y	se	estiró—.	Parece	que	mucha	gente	de	su	país	habla	en	voz	baja.
No	dije	nada.
—¿Alguna	razón	particular?	¿Miedo,	quizá?	Debe	de	ser	un	lugar	muy	silencioso.
—Por	lo	que	veo	algunas	culturas	consideran	el	bullicio	una	virtud.	Nosotros	no.

El	decoro	público	resulta	muy	recomendable.
—Especialmente	 si	 se	 necesita	 ser	 invisible.	—El	 irlandés	 señaló	 a	 la	 pared—.

¿Ve	aquel	reloj?	Indica	las	2.40.	¿Sabe	por	qué?	Suponen	que,	después	de	un	rato,	no
se	 dará	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 Suponen	 que	 no	 comprobará	 su	 reloj.
Pero	 sé	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho,	 dos	 veces.	 ¿Tal	 vez	 tenga	 usted	 una	 cita,	 planee
encontrarse	con	alguien?	—Esperó,	pero	yo	no	respondí,	de	manera	que	continuó—.
Fisiológicamente,	 se	supone	que	es	una	buena	hora	para	este	 tipo	de	encuentro,	 las
2.40,	 quiero	 decir.	 En	medio	 de	 nada.	 ¿Alguna	 vez	 está	 despierto	 a	 esa	 hora	 de	 la
madrugada?	 Tiemblo	 de	 pensarlo.	 —Avanzó	 hacia	 el	 reloj	 y	 le	 cambió	 la	 hora,
fijándola	a	las	11.15—.	Así	está	mejor,	¿no?	Podría	decir	que	no	falta	mucho	para	la
comida,	o	que	es	casi	la	hora	de	los	arrumacos,	depende	de	si	piensa	en	la	mañana	o
en	la	noche.	—Se	sentó	otra	vez,	en	esta	ocasión	al	otro	lado	del	sofá—.	Hábleme	de
su	inspector	jefe,	Pak.	Supongo	que	él	conoce	a	Kang	mejor	que	usted.

—No	 hay	 nada	 que	 contar:	 Pak	 está	 muerto.	 —Palpé	 la	 cafetera,	 ni	 siquiera
estaba	tibia—.	De	cualquier	manera,	Pak	no	es	asunto	suyo.

—¿Ah,	no?	—Su	frente	se	arrugó	en	unas	líneas	que	desaparecieron	en	el	acto—.
Recapitulemos,	 ¿le	 parece?	Kang	 está	muerto.	 Pak	 está	muerto.	Todo	 aquel	 que	 lo
toca,	muere,	¿es	así?	¿Alguien	más	que	debiera	tachar	de	mi	lista?

—¿Desde	 cuándo	 tiene	 una	 lista?	 —Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 paseé	 por	 el
apartamento.	 Era	 un	 desierto,	 nadie	 vivía	 ahí.	 Mi	 pequeña	 habitación	 tenía	 más
carácter,	pese	a	que	este	tenía	la	ventaja	de	poseer	una	lámpara.

—Adelante,	 quítese	 de	 encima	 la	 necesidad	 de	 andar.	 ¿Se	 siente	 mejor?	 Muy
bien.	 Olvídese	 de	 Pak.	—El	 irlandés	 jugueteó	 un	 instante	 con	 la	 grabadora.	 Dejó
escapar	 un	 suspiro	 y	 se	masajeó	 el	 hombro	 con	 la	mano	 un	 par	 de	 veces—.	Kim.
Deme	 algo	 de	Kim.	A	 usted	 no	 le	 gusta,	 de	 eso	me	 he	 dado	 cuenta.	Entiendo	 que
todavía	está	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Un	triste	estado	de	las	cosas,	Richie,	cuando	hombres	como	Kim	siguen	en	pie.
—Me	senté	nuevamente	y	me	serví	media	taza	de	café.	Parecía	estar	frío—.	Kim	es
un	problema	pendiente	de	solucionar.

—Por	lo	que	sé,	no	lo	diría.	Hasta	ahora	su	único	pecado	es	un	mal	corte	de	pelo.
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La	posada	del	Dragón	Rojo	en	Kanggye	era	un	edificio	de	dos	plantas	que	se	había
dado	 por	 vencido	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 El	 tejado	 estaba
combado;	las	ventanas,	desvencijadas,	y	la	cubierta	exterior	de	cemento,	desconchada
y	 agrietada	 donde	 no	 había	 manchas	 de	 humedad.	 La	 pensión	 estaba	 aislada,	 a
algunos	bloques	al	este	de	la	estación	de	tren,	más	allá	de	las	ruinas	abrasadas	de	lo
que	había	sido	una	clínica	de	acuerdo	con	el	cartel	que	colgaba	en	la	puerta	cubierta
de	tablas.

Había	 preguntado	 en	 la	 estación	 si	 había	 alguna	 pensión	 cercana:	 había	 varias,
según	 una	 anciana	 que	 descansaba	 apoyada	 en	 el	 muro	 con	 una	 manta	 extendida
enfrente	de	ella.	Vendía	cigarrillos	apilados	en	dos	pequeñas	pirámides,	una	de	tabaco
coreano,	 la	 otra	 de	 tabaco	 extranjero,	 había	 también	 un	montoncito	 de	 galletas	 de
arroz	y	un	poco	de	 fruta.	Una	pila	de	periódicos	del	partido	 reposaba	a	 su	 lado;	 el
primero	 era	 viejo,	 pero	 estaba	 en	 excelente	 estado,	 una	 edición	 del	 sexagésimo
cumpleaños	de	Kim	Il	Sung,	del	15	de	abril	de	1972.	También	 tenía	cuatro	o	cinco
libros	 infantiles	en	 inglés	de	colores	brillantes,	uno	de	 los	cuales	 tenía	un	pato	con
pantalones	y	un	gorro	en	la	portada.

—Compre	una	manzana	—dijo	ella—.	Parece	hambriento.
—Abuela,	tengo	que	lavarme	la	cara	e	ir	a	dormir.	¿Sabe	dónde	puede	descansar

un	pobre	chico	como	yo?
—¿Quiere	una	chica?
—Abuela,	 míreme	 —dije—.	 Primero	 me	 ofrece	 una	 manzana	 y	 después	 una

mujer.
—Sí,	 bíblico,	 ¿verdad?	 —Sonrió	 y	 sus	 ojos	 desaparecieron	 entre	 las	 arrugas.

Debo	 de	 haber	 parecido	 sorprendido,	 porque,	 de	 repente,	 dejó	 de	 sonreír—.	No	 se
preocupe,	 esto	 no	 es	 Pyongyang.	 Por	 aquí	 revolotean	 tantas	 biblias	 como	moscas.
Tienen	buen	papel.	Algunas	personas	las	usan	para	envolver	pescado.

—¿Y	usted?
—Puedo	leer,	¿no?
—Una	pensión,	abuela.
—Sí,	ya.	Hay	 tres.	Cinco,	 en	verdad,	que	estén	cerca,	pero	dos	de	ellas	no	 son

para	usted.	Una	de	ellas,	la	Azalea	Blanca,	solo	es	para	militares,	que	no	es	su	caso.
Después	está	el	Loto.	Muy	elitista,	para	 los	señoritos	refinados	de	Pyongyang	y	los
extranjeros.	—Me	miró—.	No	es	su	caso.	De	cualquier	modo,	y	que	esto	quede	entre
nosotros,	 es	un	 sitio	de	mala	muerte.	El	partido	 les	permite	 cobrar	 lo	que	 les	da	 la
gana,	¿y	por	qué?	La	comida	apesta.	El	cocinero	es	un	sinvergüenza	que	solo	compra
comida	en	mal	estado,	rebajada.	Una	vez	lo	pillaron,	pero	su	tío	es	un	pez	gordo	—
señaló	con	el	dedo	al	aire—	y	lo	dejaron	ir	con	una	advertencia.	—Se	rio—.	Ya	ve
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usted,	 una	 advertencia.	 Tenían	 que	 haberle	 freído	 el	 culo,	 pero	 bien.	 —Hizo	 una
pausa	 y	 pareció	 dudar—.	 Usted…	 usted	 debería	 probar	 en	 el	 Dragón	 Rojo.	 Nada
excesivo.	—Paró	de	nuevo—.	Me	sorprende	que	no	sepa	usted	mucho	de	Kanggye.

—¿Y	eso?
—Se	parece	a	uno	de	los	chicos	del	general	O	Chang-yun.	Los	mismos	ojos.
Negué	con	la	cabeza.
—No	conozco	a	nadie	así,	pero	todos	necesitamos	ojos,	¿no	es	cierto,	abuela?
Mientras	andaba	calle	arriba	hacia	la	pensión,	traté	de	calcular	las	probabilidades

de	que	la	primera	persona	que	veía	en	aquella	triste	ciudad	conociera	a	mi	padre,	el
general	 O,	 «Héroe	 de	 la	 lucha	 y	 corazón	 palpitante	 de	 la	 revolución»,	 como	 lo
llamaron	por	la	radio	el	día	que	murió.
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El	recepcionista	al	otro	lado	del	mostrador	del	Dragón	Rojo	no	se	movió.	Me	detuve
un	instante,	fijándome	en	el	abarrotado	aparador	y	el	exceso	de	muebles	junto	a	las
paredes,	tratando	de	decidir	si	aquel	lugar	me	mantendría	fuera	de	la	vista	de	Kang.
El	 hombre	 acabó	 por	 moverse,	 pero	 mantuvo	 la	 cara	 enterrada	 en	 un	 libro.	 Hizo
ademán	 de	 decir	 algo	 con	 los	 labios	 un	 par	 de	 veces	 para	 comprobar	 que	 todavía
funcionaban	y,	tras	ello,	su	voz	se	deslizó	por	encima	de	las	páginas	hasta	el	resto	de
la	habitación.

—¿Necesita	algo	o	solo	está	aquí	para	mirar?
No	lo	decía	con	sarcasmo,	solo	con	considerable	hastío.	No	me	llamó	la	atención

precisamente	por	parecer	alguien	que	disfrutara	de	su	trabajo.
—Quizá	una	habitación…
—Lo	ha	enviado	la	abuela	Pak,	sin	duda.	La	gente	no	viene	por	aquí	a	esta	hora

del	día	de	no	ser	que	ella	los	envíe.	—Esperé,	pero	seguía	detrás	de	su	libro.
—Ella	me	recomendó	que	viniera	aquí,	dijo	que	era	mejor,	más	adecuado	para	mí.

Es	curioso	que	una	anciana	 le	diga	algo	así	a	alguien	a	quien	acaba	de	conocer.	—
Escruté	la	sala	con	la	mirada	nuevamente—.	Lo	que	está	claro	es	que	tenía	bastante
mala	opinión	de	todos	los	demás.	—Cuanto	más	lo	estudiaba,	más	me	daba	cuenta	de
que	aquel	sitio	no	estaba	en	tan	mal	estado	como	parecía.	Me	recordaba	a	los	zapatos
de	Kang,	cuidadosamente	 rayados,	como	una	casa	de	seguridad	cuya	vigilancia	me
asignaron	unos	años	antes	en	Pyongyang:	apenas	usada,	de	manera	que	alguien	tenía
que	 levantar	 un	 poco	 de	 polvo	 y	 estropear	 la	 madera	 para	 darle	 aspecto	 de	 estar
habitado.

—Eso	 es	 bueno,	 significa	 que	 le	 gusta.	 —Bajó	 el	 libro:	 de	 repente,	 el
recepcionista	me	observaba	detenidamente.

—¿Una	 habitación?	 —Decidí	 ir	 directo	 al	 grano,	 lo	 que	 pareció	 hacerlo
reaccionar	finalmente.

—Tengo	una.	Una	con	vistas.	Da	a	un	pino:	muy	evocador.
—Fantástico,	me	la	quedo.
Nos	quedamos	observándonos.	Finalmente,	hablé	yo.
—Creo	que	en	este	punto	es	costumbre	que	me	diga	el	precio,	para	que	yo	le	diga

que	 es	 demasiado	 y	 entonces	me	 dé	 una	 hoja	 de	 registro,	 compruebe	mi	 carné	 de
identidad	y	demás.

Negó	con	la	cabeza.
—No	nos	queda	ninguna	hoja	de	registro.
Podía	ver	cinco	o	seis	sobre	el	mostrador.	Siguió	mi	mirada,	tomó	uno	de	ellos	y

lo	agitó	sobre	su	cabeza.
—¿Esto?	 ¿Esto?	Este	 papel	 es	 lamentable.	No	 vale	 ni	 para	 el	 baño.	No	 pienso
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mandar	un	papel	como	este.	Es	un	insulto	para	la	nación.
Me	recliné	sobre	el	mostrador	y	le	miré	directamente	a	los	ojos.
—¿Es	 siempre	 usted	 así	 de	 patriótico	 a	 la	 hora	 de	mantener	 un	 registro	 de	 los

huéspedes?
Me	devolvió	la	mirada.
—Si	lo	que	quiere	es	registrarse,	por	mí	está	bien.	Pero	si	yo	tengo	ese	papel	y	la

policía	 especial	 o	 un	 par	 de	 coroneles	 bobalicones	 de	 Seguridad	 Militar	 vienen
preguntando,	entonces	tendré	que	dárselo,	¿verdad?

—¿Y	qué	sabe	usted	sobre	Seguridad	Militar?	—No	tenía	sentido	inclinarse	sobre
su	cara	si	no	reaccionaba.	Me	volví	hacia	el	televisor	de	la	esquina	más	cercana	a	la
puerta.	 Si	 no	 prestabas	 atención,	 podías	 no	 reparar	 en	 él	 al	 entrar,	 como	me	 había
pasado	a	mí.	Era	nuevo,	con	una	gran	pantalla,	de	fabricación	surcoreana,	todavía	con
la	marca	 puesta.	 Encima	 tenía	 una	 antena	 oval,	 nada	 que	 se	 necesitara	 si	 el	 único
canal	que	se	pudiera	recibir	fuera	la	televisión	central,	pero	algo	que	uno	querría	tener
si	estuviera	interesado	en	las	emisiones	extranjeras.

El	recepcionista	actuó	como	si	la	televisión	fuera	algo	normal.
—En	primer	 lugar,	 esto	 es	Kanggye,	 por	 si	 lo	 dudaba.	Este	 lugar	 está	 lleno	 de

emplazamientos	especiales	de	los	que	—se	encogió	de	hombros—	no	he	oído	nada.
Eso	significa	que	está	hasta	arriba	de	personal	de	Seguridad	Militar.	Además,	yo	soy
de	Pyongyang	y	sé	lo	que	sé.	—Me	vio	mirar	de	nuevo	hacia	el	televisor—.	Adelante
—dijo—,	 enciéndalo	 si	 quiere.	A	 esta	 hora	 del	 día	 no	 se	 coge	mucho,	 pero	 por	 la
mañana	 y	 por	 la	 noche	 se	 reciben	 las	 cadenas	 chinas.	 Los	 concursos	 son	 bastante
divertidos,	 incluso	 si	 no	 entiendes	 la	 lengua.	Si	 eso	 es	 el	 capitalismo,	 diría	 que	 no
parece	demasiado	duro.

—¿Lleva	mucho	aquí?
—Tres	 años.	 Estaba	 en	 el	 Ministerio	 del	 Exterior.	 Pidieron	 voluntarios	 para

abandonarlo	 cuando	 llegaron	 los	 recortes.	 Levanté	 la	 mano	 y	 me	 aclamaron
jubilosamente	en	la	estación	de	tren	la	tarde	que	me	marché	junto	con	unos	cuantos
cientos	más.	Y	aquí	estoy.	Es	una	manera	de	ganarse	la	vida.

El	 libro	que	leía	estaba	en	inglés,	encuadernado	en	rústica	y	con	la	portada	casi
desprendida.	Algunas	páginas	colgaban	sueltas.	Tenía	aspecto	de	haber	sido	 leído	y
releído	mil	veces.

—Regalo	de	un	extranjero,	hace	ya	tiempo.	No	se	preocupe,	es	legal.	Se	supone
que	he	de	mantener	mi	inglés.	No	tengo	con	quién	hablar,	así	que	leo	esto.

—Un	 pueblo	 muy	 literario,	 Kanggye	 —dije—.	 Usted	 lee	 novelas	 inglesas;	 la
anciana	de	la	estación,	la	Biblia.	Parece	una	pájara	dura	de	pelar,	más	de	lo	que	deja
ver.

Me	 arrojó	 una	 mirada	 especulativa,	 después	 hizo	 aparición	 su	 entrenamiento
diplomático	y	una	barrera	protectora	cubrió	sus	ojos.

—Su	habitación	está	arriba,	al	fondo	del	pasillo,	a	la	izquierda.	La	número	siete.
La	puerta	no	se	cierra	del	todo,	ni	la	ventana.	Cerramos	la	puerta	principal	con	llave	a
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las	 diez	 de	 la	 noche.	 Esté	 dentro	 para	 esa	 hora	 o	 dormirá	 bajo	 el	 pino.	 No	 hay
excepciones.

—¿Cierran	la	puerta	principal?	¿Incluso	aquí	en	el	campo?
—Hay	que	hacerlo:	el	pueblo	está	lleno	de	ladrones	y	atracadores.
Meneé	la	cabeza.
—¿No	hay	policía	permanente	en	este	pueblo?
El	recepcionista	dibujó	una	sonrisa	sombría.
—Claro,	por	eso	trancamos	la	puerta.
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Quizá	fuera	el	viento	helador	que	entraba	por	la	ventana,	o	quizá	las	voces	del	piso	de
abajo,	pero	el	hecho	es	que	me	desperté	a	las	dos	de	la	mañana.

—Mucha	cuerda.	—De	súbito,	el	sueño	se	esfumó.	Era	la	voz	de	Kang—.	Quiero
que	tenga	cuerda	de	sobra.	Deje	que	se	mueva.

—Usted	manda.	—El	 recepcionista	 debía	 de	 estar	 dormido	 también,	 porque	 su
voz	tenía	el	tono	irritado	de	quien	no	quería	estar	despierto.

—Diga	eso	otra	vez	y	haré	que	lo	transfieran.	A	un	lugar	aún	más	perdido	en	el
campo.	Sin	libros.	—La	voz	de	Kang	no	cambiaba	de	entonación,	y	estaría	dispuesto
a	apostar	que	su	cara	tampoco	revelaba	ninguna	emoción—.	Y	dígale	a	la	abuela	Pak
que	se	olvide	de	que	alguna	vez	lo	ha	visto.

Me	senté	en	la	cama.
—No	se	preocupe	por	ella.
—Me	preocupo	por	todo	el	mundo.	—Finalmente,	la	voz	de	Kang	subió	un	tono,

para	volver	enseguida	a	 la	normalidad—.	Ese	es	mi	 trabajo.	Mi	vocación.	Me	hace
feliz.	 Por	 si	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 he	 refinado	 el	 arte	 de	 la	 preocupación	 hasta
extremos	magistrales.

La	 puerta	 principal	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 se	 oyó	 arrancar	 un	 coche.	 Era	 un
viejo	Nissan,	muy	necesitado	de	repuestos.	De	modo	que	Kang	conocía	a	 la	abuela
Pak.	Me	pregunté	si	ella	lo	habría	enviado	al	Loto.	Me	pregunté	también	si	él	habría
rellenado	la	hoja	de	registro.
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Fue	un	pajarillo	 en	 el	 pino	 lo	que	me	despertó	 al	 alba,	 que	 llegó	 temprana.	El	 ave
trinaba,	 esperaba	un	momento	y	después	 trinaba	un	poco	más.	Podría	haber	 estado
llamando	a	un	compañero,	pero	parecía	más	estar	hablando	consigo	mismo.	Tenía	la
certeza	de	que	no	habría	té	en	la	pensión	y	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	encontrar
algo	de	comer	a	aquella	hora.

—¿Ha	dormido	bien?	—Cuando	bajé	las	escaleras	el	recepcionista	estaba	de	pie
tras	el	mostrador,	 leyendo	el	mismo	libro	con	una	 taza	de	 té	 junto	a	él.	La	carta	de
ajuste	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 reemplazada	 por	 un	 hombre	 y	 una
mujer	que	bailaban	un	vals,	con	un	señor	que	contaba	en	chino.	Volvía	el	 rostro	de
continuo	hacia	cámara.

—Es	un	programa	de	baile.	Enseñan	a	la	gente	a	bailar,	al	estilo	occidental.	—El
recepcionista	bajó	el	libro	por	una	fracción	de	segundo—.	¿Le	gusta	bailar?

—No,	no	es	algo	que	me	haya	planteado	demasiado.	No	me	importaría	tomar	algo
de	té,	sin	embargo,	y	quizás	algo	de	comer.

—Nadie	 baila	 en	 este	 pueblo.	—Volvió	 a	 su	 libro—.	 Puede	 que	 haya	 algo	 de
comida	al	final	de	la	calle.	—No	levantaba	la	vista.	No	podría	decir	si	era	que	estaba
leyendo	de	verdad	o	simplemente	no	quería	establecer	contacto	visual.	Casi	no	era	de
día	aún	y	todavía	no	estaba	lo	bastante	despierto	para	discutir,	pero	me	gusta	que	la
gente	 sea	 agradable	por	 la	mañana	o	me	arruina	 la	 jornada,	y	 aquel	hombre	estaba
cruzando	 la	 línea.	 Una	 invitación	 a	 bailar	 no	 contaba	 como	 algo	 agradable,	 no
viniendo	de	él,	en	cualquier	caso.

—¿Al	 final	 a	 la	 izquierda,	 al	 final	 a	 la	 derecha,	 algún	 lugar	 en	 particular	 o
simplemente	me	doy	un	paseo	hasta	dar	con	algo	comestible?

—Le	dibujaré	un	mapa.	—Me	pasó	un	trozo	de	papel.	Tenía	la	cara	hinchada	y	las
mejillas	hundidas,	como	si	no	hubiera	dormido	mucho.

Ya	en	la	calle,	comprobé	el	papel	que	me	había	dado.	Estaba	en	blanco.	Le	di	la
vuelta	y	vi	dos	palabras:	«Cielo	azul».	Comencé	a	caminar	de	nuevo	hacia	la	estación
de	tren.	«Cielo	azul»	era	el	código	de	emergencia	de	Pak.	Había	elaborado	una	lista
una	 tarde	 durante	 un	 tifón	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 política	 cuando	 no	 teníamos
nada	más	que	hacer	que	mirar	los	árboles	bailar	al	viento	y	mantenernos	lejos	de	los
problemas.	 «Por	 si	 acaso»,	me	 dijo	 Pak	 cuando	me	 la	 dio.	 «Con	 este	 tiempo	 (Pak
siempre	 decía	 “tiempo”	 cuando	 hablaba	 de	 política)	 necesitamos	 una	 manera	 de
comunicarnos,	solo	nosotros».	Había	cinco	o	seis	términos.	«Cielo	azul»	significaba
«llame	 a	 la	 oficina,	 ahora».	No	 resultaría	 demasiado	difícil	 en	Pyongyang,	 pero	 en
Kanggye	 no	 sabía	 dónde	 encontrar	 un	 teléfono	 que	 pudiera	 utilizar	 sin	 llamar	 la
atención.	Cuando	me	dio	el	billete	de	 tren,	Pak	me	había	dicho	que	me	mantuviera
alejado	de	los	teléfonos.	Ahora	quería	que	buscara	uno.	Y	yo	sabía	que	Kang	andaba
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por	ahí,	en	algún	lugar.	Había	estado	en	la	pensión	la	noche	anterior,	dándole	órdenes
al	recepcionista	que	me	había	hecho	llegar	con	disimulo	el	mensaje	de	Pak.	No	me
sorprendía	 que	 Pak	 pudiera	 tener	 un	modo	 de	 llegar	 al	 personal	 de	 los	 hoteles	 del
país:	 si	 el	ministerio	 no	 podía	 hacerlo,	 nadie	 podría.	 Pero	Kang	 trabajaba	 para	 un
grupo	de	servicio	de	inteligencia	externo,	¿qué	pintaba	en	Kanggye	como	si	fuera	su
territorio?	¿Y	cómo	sabía	dónde	estaba	yo?

—Compre	una	manzana.	—Era	la	abuela	Pak.	La	misma	colección	de	galletas	de
arroz,	 fruta	y	cigarrillos	estaba	extendida	delante	de	ella.	El	 libro	con	el	pato	había
desaparecido,	 pero	 la	 pila	 de	 periódicos	 estaba	 intacta.	 Nadie	 había	 comprado	 la
edición	del	cumpleaños.

—Buenos	días,	abuela.	Y	gracias	por	enviarme	a	aquella	pensión.	—Se	quedó	ahí
sentada	como	si	no	supiera	de	qué	 le	estaba	hablando.	Bueno,	eso	era	 lo	que	Kang
había	dicho	que	tenía	que	hacer:	olvidar.	La	inexpresividad	de	su	rostro	resultaba	del
todo	convincente—.	¿Me	recuerda?	Estuve	aquí	ayer.

Negó	con	la	cabeza.
—Mucha	gente,	por	aquí.	No	pierdo	el	tiempo	memorizando	caras,	ya	sabe.
Si	era	así	de	dura	de	pelar	ahora,	intenté	imaginarme	cómo	habría	sido	antes	de

convertirse	en	una	anciana	que	promocionaba	cigarrillos	extranjeros.
—¿Dónde	puedo	encontrar	algo	de	té?	No	he	probado	una	gota	en	días.
Cogió	una	manzana	y	dos	galletas	de	arroz.
—Dele	una	de	estas	galletas	al	camarada	Dumbo	en	la	oficina	de	la	estación.	—

No	tenía	ni	idea	de	qué	quería	decir—.	El	viejo	—dijo,	y	después	señaló	al	cielo—.
Muy	azul	hoy.

Detrás	del	mostrador	del	 jefe	de	estación	estaba	 sentado	un	anciano	de	grandes
orejas.	Me	miró	entrecerrando	los	ojos,	quizá	por	haber	estado	demasiado	tiempo	al
sol,	quizá	por	haber	leído	demasiados	horarios	de	trenes	sin	gafas.	La	boca	dibujaba
una	línea	descendente	en	las	comisuras,	como	la	de	Pak,	pero	no	parecía	infeliz.	Me
di	cuenta	de	que	todas	sus	arrugas	iban	en	la	dirección	correcta.	Tomaba	una	taza	de
té.

—El	 próximo	 tren	 no	 sale	 hasta	 esta	 noche.	 El	 mercancías	 descarriló	 justo
después	de	 la	media	noche	en	el	 túnel	número	seis.	Un	desastre:	chatarra	por	 todos
lados	 y	 ahí	 dentro	 está	 negro	 como	 la	 boca	 del	 lobo.	 Puede	 apostar	 a	 que	 ahora
mismo	están	tropezando	los	unos	con	los	otros	tratando	de	limpiar	aquello.	Nada	pasa
por	esas	vías,	ni	en	una	dirección	ni	en	otra.	—Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de
la	taza,	después	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano—.	Tómeselo	con	calma.

—¿Le	apetece	una	galleta	de	arroz?	—Puse	las	dos	sobre	el	escritorio.	No	hubo
respuesta.	Cuando	estiré	el	brazo	para	recuperar	una	de	ellas,	señaló	con	un	gesto	de
la	cabeza	hacia	el	rincón	de	la	oficina.

—Teléfono	 ferroviario,	 conecta	 con	 la	 centralita	 del	 servicio	 de	 ferrocarriles.
Dígales	que	quiere	conmutar	la	llamada	por	la	central,	así	podrá	hablar	con	cualquier
punto	del	país.	Incluso	con	China,	si	le	habla	a	la	operadora	con	dulzura.	—Se	irguió,
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puso	una	galleta	de	arroz	en	su	bolsillo	y	salió	de	la	oficina	con	la	otra	en	la	mano.
El	 viejo	 teléfono	 era	 pesado	 y	 aquel	 mismo	 peso	 indicaba	 que	 solo	 asuntos

solemnes,	 de	 gran	 importancia	 para	 la	 gente,	 debían	 filtrarse	 por	 aquellos	 cinco
agujeritos	 dispuestos	 asimétricamente	 en	 el	 micrófono.	 Se	 puede	 decir	 lo	 que	 se
quiera	en	un	teléfono	moderno,	un	torrente	interminable	de	banalidades,	palabras	de
colores	 pastel	 que	 flotan	 atravesando	 continentes.	No	 así	 en	 este.	 Tuve	 que	 colgar
varias	veces	para	lograr	hablar	con	una	operadora.	Apareció	una	voz	lejana.

—Bueno,	bueno;	no	puede	ser	tan	importante,	relájese.
—Disculpe,	no	sabía	que	estuviera	interrumpiendo.
—¿Quiere	 que	 lo	 conecte	 con	 algún	 lugar	 o	 quiere	 charlar?	 ¿Quién	 es,	 en

cualquier	caso?	No	es	el	jefe	de	estación.
—No,	pero	me	dijo	que	podía	usar	el	teléfono	para	llamar	a	Pyongyang.
—Las	líneas	con	el	puesto	de	Pyongyang	están	ocupadas.	Siempre	lo	están	a	esta

hora	del	día.
—Necesito	que	me	pase	con	la	central.
—Esto	es	un	 teléfono	 ferroviario.	No	conmuto	ninguna	 llamada	a	 la	central	 sin

autorización,	y	el	jefe	de	estación	no	tiene	autoridad	para	darla.
—La	 abuela	 Pak	manda	 un	 saludo.	—Fue	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurrió	 en	 aquel

momento.	Aquella	anciana	se	pasaba	el	día	sentada	en	 la	estación,	observaba	quién
entraba	y	quién	salía.	El	recepcionista	la	conocía,	Kang	la	conocía.	Y	ella	conocía	a
mi	abuelo.	Ciertamente	no	se	parecía	a	ninguno	de	 los	agentes	callejeros	que	había
visto	hasta	entonces.	Ni	actuaba	como	ninguno	de	ellos,	tampoco.

—¿Quién	manda	saludos?
—La	abuela	Pak.
Un	breve	silencio.
—Le	puedo	pasar	con	 la	central,	y	entonces	 tendrá	que	pedir	 a	 las	chicas	de	 la

ciudad	que	dejen	de	hacerse	la	manicura	durante	el	 tiempo	necesario	para	transferir
su	llamada,	o	puede	pedirme	a	mí	que	lo	transfiera.

Así	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 la	 abuela	 Pak	 no	 era	 un	 simple	 agente	 callejero.
Mencionarle	 a	 una	operadora	 un	 agente	 callejero	 no	 la	 convencería	 ni	 para	 darle	 a
uno	 la	hora,	mucho	menos	para	permitirle	 hacer	una	 llamada	 a	 través	de	una	 línea
restringida.	Ni	siquiera	ahí	en	el	campo.

—Le	diré	una	cosa:	tengo	que	hablar	con	Pyongyang.	—Le	di	a	la	operadora	los
siete	dígitos	lentamente,	y	después	se	los	repetí.

—Ese	es	un	número	de	la	policía,	y	ya	le	he	oído	la	primera	vez.
—Tiene	 usted	 una	 voz	muy	 dulce,	 como	 un	 gorrión.	Deberíamos	 dar	 un	 paseo

juntos	alguna	vez,	o	quizá	ir	a	cenar.	Pero	por	el	momento,	necesito	hablar	con	este
número.

—Será	un	placer.	Debe	de	ser	por	algo	que	le	ponen	al	agua	en	Kanggye,	que	se
pone	usted	tan	romántico,	inspector,	¿pero	está	seguro	de	que	soy	su	tipo?	—Del	otro
lado	estaba	el	inspector	jefe	Pak.
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Ni	había	oído	el	clic	de	la	conexión.
—¿Qué	hace	usted	al	aparato?
—El	 teléfono	 suena	 y	 lo	 cojo,	 aunque	 desde	 ahora	 haré	 que	 me	 filtren	 las

llamadas.	Demasiada	gente	rara	hoy	en	día.	¿Qué	tal	está	el	tiempo?
—Agradable.
—¿Eso	es	todo?
—Más	o	menos	 como	en	Pyongyang,	 solo	que	más	 fresco	por	 las	mañanas.	—

Recordé	 que	 tenía	 algo	 para	 mí—.	 Sin	 nubes.	 Solo	 agradable,	 con	 un	 cielo	 azul
brillante.

—Espléndido.	¿Se	ha	topado	con	Kang?
—Algo	así.	¿No	se	suponía	que	tenía	que	mantenerme	alejado	de	él?
—No	se	preocupe.
—¿Le	 dijo	 usted	 dónde	 me	 encontraba?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 pasando?

¿Tiene	usted	relación	con	toda	la	gente	de	este	pueblo?
—No,	solo	tengo	muchos	amigos.	Escuche,	Kanggye	no	es	su	tipo	de	ciudad.
—Muy	bien,	¿puedo	irme	a	desayunar	ahora?
—Que	le	den	al	desayuno,	inspector.	Suba	hasta	la	frontera.	Mire	a	ver	qué	puede

descubrir.
—¿Sobre	qué?
—Tome	el	tren	para	Manpo.	Puede	que	se	abran	las	compuertas	del	infierno,	de

modo	que	manténgase	a	cubierto.
—Pensé	que	quería	que	dimitiese.
—Olvídelo.
—¿Y	qué	pasa	con	Kang?
El	teléfono	se	quedó	mudo	por	un	instante,	después	se	volvió	a	oír	a	la	operadora.
—¿Quiere	que	vuelva	a	conectarlo?
—No.
—¿Y	esa	cena	que	me	decía?
—Tal	vez	más	adelante.	¿Por	quién	pregunto?
—No	damos	nombres,	perjudica	a	la	seguridad.	Solo	diga	que	necesita	hablar	con

la	55.	Lo	pasarán	conmigo,	si	estoy	trabajando.	Hasta	luego.
El	jefe	de	estación	volvió	a	la	sala.
—¿Ha	terminado?
—¿A	qué	hora	sale	el	tren	para	Manpo?
—Cuando	funciona,	llega	aquí	entre	las	diez	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la	tarde.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Kang.
—¿Va	a	alguna	parte?
—Creía	que	quería	que	tuviera	mucha	cuerda	para	moverme.
El	comentario	me	valió	una	mirada	asesina.
—¿Tiene	usted	problemas	para	conciliar	el	sueño	por	la	noche?
—No,	pero	su	coche	es	bastante	ruidoso.
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Kang	se	paseó	por	la	habitación	de	la	misma	manera	que	había	recorrido	la	torre
en	Pyongyang	la	mañana	de	nuestro	encuentro,	sin	buscar	nada,	solo	por	costumbre.

—Manpo	es	un	pueblo	pequeño	y	aburrido.	—Recorrió	con	la	vista	el	rodapié—.
Tal	vez	no	le	guste.

—Es	una	población	fronteriza.	Por	lo	que	he	leído	en	nuestros	informes,	está	llena
de	contrabandistas	y	de	gente	lista	que	cree	que	tiene	todos	los	ángulos	cubiertos.	Se
hacen	con	un	estéreo	nuevo	para	alguien	de	Pyogyang,	quizás	algunas	partes	sueltas
para	un	reproductor	de	DVD.	Si	consiguen	pasar	los	puestos	de	control	y	efectúan	la
entrega,	se	van	a	la	costa	un	par	de	meses.	No	suena	mal.	—Estar	en	la	misma	sala
que	Kang	me	estaba	produciendo	una	sensación	desagradable.	Miré	por	detrás	de	él,
buscando	 algún	movimiento	 inusual	 en	 la	 plaza	 de	 enfrente	 de	 la	 estación.	 Estaba
atestada	de	gente:	algunos	campesinos	inclinados	bajo	puestos	cargados	de	verduras,
varios	 oficiales	 del	 ejército	 y	 el	 resto,	 personas	 sin	 nada	 de	 particular,	 delgadas,
harapientas	y	cansadas.

Kang	no	me	quitaba	la	vista	de	encima.
—Ningún	 imbécil	 de	 seguridad	 apostado,	 inspector.	 Solo	 una	 multitud	 que	 se

dirige	a	Manpo	con	 la	esperanza	de	hacer	dinero.	Algunos	cruzarán	a	China	 tras	 la
puesta	de	sol.	Unos	cuantos	no	volverán.

—No	es	asunto	mío.	—Lo	que	decía	Kang	era	cierto:	no	había	señal	de	ningún
comando	de	seguridad	moviéndose	entre	el	gentío.

—Cierto,	no	es	asunto	suyo.	Así	que	pruebe	otra	ciudad,	si	le	parece.
—Mire,	 estoy	 un	 poco	 malhumorado.	 No	 he	 dormido	 demasiado	 bien	 que

digamos	ni	he	comido	demasiado,	y	no	hay	manera	de	hacerme	con	algo	de	té.	Ya	no
me	gustan	tanto	los	trenes,	de	todas	maneras.	Así	que	dígame,	¿de	qué	va	todo	esto?

Kang	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	al	jefe	de	estación,	quien	se	retiró	hacia	la
puerta.

—Disponemos	 de	 cinco	minutos.	 Siéntese	 y	 atienda.	—Kang	 se	 desabrochó	 la
chaqueta.	Llevaba	una	pistolera	de	hombro	con	una	nueve	milímetros	israelí.	Vio	que
mis	ojos	arrojaban	un	rápido	vistazo	a	la	pistolera	y	volvían	a	su	rostro—.	En	Manpo
no	encontrará	el	disciplinado	rebaño	de	Pyongyang,	inspector.	Kanggye	no	está	mal,
pero	cruce	 la	 línea	y	nadie	se	hará	cargo.	No	 les	gusta	que	 los	desconocidos	anden
metiendo	las	narices	por	aquí.	A	veces	esa	gente	desaparece.	¡Zas!	Se	esfuma.	Nunca
volvemos	 a	 encontrarlos.	 Ya	 he	 dejado	 de	 preocuparme.	 El	 año	 pasado	 perdí	 dos
hombres.	—Alcanzó	un	horario	de	trenes	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	lo	estudió
un	momento—.	 Así	 que	 si	 se	 siente	 aludido,	 yo	 volvería	 a	 Pyongyang	 tan	 rápido
como	me	lo	permitieran	esas	piernecitas.

Me	puse	en	pie,	enfadado	con	Pak	por	haberme	enviado	allí,	enfadado	con	Kang
por	jugar	conmigo	como	si	fuera	un	pez	en	un	sedal,	enfadado	conmigo	mismo	por
no	estar	 tranquilamente	 sentado	en	mi	despacho,	dándole	 sorbos	a	una	 taza	de	 té	y
dejando	pasar	los	días.

—¿Por	qué	 todo	el	mundo	se	mete	con	mis	piernas?	Tengo	noticias	para	usted:
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estas	piernas	se	van	a	la	calle	a	buscarme	algo	de	comer.	Ha	sido	un	placer.
Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 Kang	 dijo	 en	 voz	 baja,	 apenas	 poco	 más	 que	 un

susurro:
—Detrás	de	la	pensión	Manpo,	el	viernes	al	atardecer.
Seguí	caminando.	El	jefe	de	estación	dormitaba	sobre	un	banco	bajo	un	cartel	que

proclamaba	 algo	 sobre	 el	 espíritu	 de	Kanggye.	 Se	 le	 había	 caído	 el	 sombrero	 y	 su
cabeza	reposaba	sobre	una	mancha	grasienta	en	la	pared,	el	mismo	punto	sobre	el	que
había	 dormido	 durante	 años,	 décadas	 quizá.	 Los	 carteles	 venían	 y	 se	 iban;	 él	 no
parecía	prestarles	 atención	mientras	pudiera	 roncar	 suavemente	a	 la	polvorienta	 luz
de	un	día	que	todavía	nadie	había	estropeado.
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—¿Hay	 una	 cinta	 en	 esa	 cosa	 o	 solo	 está	 haciendo	 el	 paripé?	 —Señalé	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza	hacia	la	grabadora.

—No	se	preocupe	por	el	aparato,	amigo	mío.	—Los	ojos	del	irlandés	se	abrieron
enormemente	 con	 una	 sorpresa	 fingida—.	 ¿Tiene	 usted	 también	 la	 impresión,
inspector,	de	que	nos	estamos	haciendo	amigos?

—Es	el	momento	de	hacer	un	descanso.
—Como	quiera.	Por	el	momento	no	ha	habido	desgaste	de	energía	por	mi	parte.

Yo	solo	estoy	aquí	sentado.	Ni	siquiera	hay	necesidad	de	 tomar	notas	 todavía.	Solo
está	calentando,	supongo.	—Alisó	el	mantel	que	tenía	enfrente.	Los	pajarillos	ya	no
estaban	tan	alegres.	Un	par	de	ellos	parecían	ceder	a	la	fatiga—.	Ha	mirado	otra	vez
su	 reloj.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a	 encontrarse	 con	 nadie?	 ¿Ninguna	 cita?
Dígamelo,	podemos	darnos	algo	de	prisa.

—No	voy	a	ninguna	parte,	no	hay	nadie.	Relájese,	Richie.	—Levanté	el	reloj—.
No	funciona,	lleva	dos	meses	sin	hacerlo.	Pero	la	gente	se	pone	nerviosa	si	no	llevas
uno.

—Muy	bien.	Deje	que	descanse	el	motor	un	rato.	Le	diré	la	hora.	—Señaló	hacia
el	reloj	de	pared—.	O	mejor	no	nos	preocupemos	de	eso.	—Ahuecó	la	almohada	que
tenía	detrás—.	Este	sillón	es	cómodo,	seguramente	mejor	que	la	silla	en	la	que	está
sentado.	—Estaba	a	sus	anchas,	en	absoluto	cansado.	Aquello	era	 lo	que	se	 le	daba
bien:	 escuchar.	 Un	 oído	 abierto	 en	 el	 que	 se	 podía	 verter	 toda	 una	 vida	 de
pensamientos	nunca	verbalizados.	Me	contuve.	Nadie	escuchaba	así:	era	una	ilusión.

—¿Qué?	—Estaba	absorto	y	no	había	oído	su	último	comentario.
—Decía	que	soy	todo	oídos,	inspector.	Estoy	preparado;	cuando	quiera.
—Le	gusta	escuchar,	¿no	es	así,	Richie?
—Es	lo	más	maravilloso	del	mundo,	escuchar	hablar	a	las	personas.
—Quizá	en	su	mundo.
—¿Y	en	el	suyo?
—Escuchar	es	el	yunque	que	forja	la	espada,	el	fuego	que	funde	el	plomo	para	la

bala.	Escuchar	es	el	tiempo	para	recuperarse,	para	pensar	una	estrategia,	para	planear
el	 ataque.	 Si	 escuchas	 a	 alguien	 con	 la	 suficiente	 atención,	 descubrirás	 sus	 puntos
débiles.	Es	la	brújula	del	mapa	del	asesinato.	La	gente	habla,	pero	nadie	quiere	decir
nada	porque	alguien	podría	escuchar.

—Diablos,	inspector,	está	usted	poniéndose	serio.
—Escuche	 con	 atención,	 irlandés,	 puede	 que	 yo	 encuentre	 una	 voz	 que	 no

sabíamos	que	tenía.
Parecía	triste,	como	si	algo	en	su	interior	hubiera	llegado	hasta	sus	límites.	Podía

ver	que	estaba	incómodo.	Trató	de	sacudirse	el	sentimiento,	se	aclaró	la	garganta	y	se
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pasó	la	mano	por	el	pelo,	solo	para	ganar	un	segundo.	No	era	suficiente,	así	que	tosió
y	miró	el	reloj.	Cruzó	los	brazos	por	encima	del	pecho.

—Proceda	como	quiera,	inspector.
—Simplemente	haga	como	si	no	me	hubiera	oído	decir	eso.	No	busco	simpatía.
—No	se	preocupe.	—Asintió	y	supe	que	había	encontrado	su	lugar	de	nuevo—.

No	pretendo	profesarle	ninguna.	Decía	que	Pak	le	dijo	que	fuera	a	Manpo.	Es	curioso
que	 hiciera	 eso.	 Hace	 que	 me	 pregunte	 cosas.	 ¿Por	 qué	 lo	 enviaría	 a	 usted	 a	 los
brazos	de	Kang?

—Pak	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 días	 intentando	 mantenerme	 alejado	 de
problemas,	de	una	manera	o	de	otra.	Siempre	me	ha	resultado	fácil	cruzar	la	línea,	la
mitad	del	tiempo	ni	siquiera	sé	dónde	está.	La	otra	mitad,	me	es	igual.	En	cualquier
caso,	Pak	no	quería	que	me	transfirieran.	Estábamos	a	gusto:	una	comisaría	cómoda,
pasábamos	 los	 días	 plácidamente.	 Pak	 se	 tomaba	 su	 trabajo	 en	 serio,	 me	 cuidaba.
Simplemente	 él	 era	 así.	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 por	 él.	 —Hice	 una	 pausa—.
Debería	haberlo	hecho.

El	irlandés	encendió	un	cigarro,	lo	miró	con	repugnancia	y	lo	apagó.
—Debería	 haberlo	 hecho.	 Otra	 manera	 de	 decir	 «no	 lo	 hice».	 —Le	 dio	 un

golpecito	 a	 la	 grabadora—.	 ¿Está	 preparado?	 Claro	 y	 despacito.	 Mantenga	 el
volumen,	¿de	acuerdo?

—Que	 le	 den	 a	 todas	 las	máquinas,	 Richie.	 ¿Hay	 botones	 en	 esa	 cosa	 para	 el
sarcasmo,	la	ironía	o	lo	indecible?	¿Hacen	máquinas	así	en	occidente?	Nosotros	no.
Todavía	nos	servimos	exclusivamente	de	la	voz	en	esos	casos	en	los	que	las	palabras
son	incapaces	de	salvar	la	brecha	de	la	comunicación.

—Ahora	 sí	 que	 me	 está	 rompiendo	 el	 corazón,	 inspector.	 ¿Podemos	 continuar
donde	lo	dejamos?
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TERCERA	PARTE

Una	carretera	de	montaña	recorre
el	riachuelo	donde	descansábamos.

Escuchando	al	viento	entre	los	alerces,
me	pregunto	si	el	verano
aún	perdura	en	Manpo.

—KimYun	Sook	(1799–1835).
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A	las	tres	de	la	mañana,	el	andén	de	la	estación	de	Manpo	está	repleto	de	personas,
pero	 inquietantemente	 silencioso	 puesto	 que	 ninguna	 de	 ellas	 habla.	 Cuando	 se
mueven	no	se	diferencian	demasiado	de	la	niebla	que	flota	alrededor	de	las	bombillas
desnudas	que	parpadean	en	el	bajo	techo	de	madera.	Era	agosto,	pero	hacía	más	frío
que	 en	 Kanggye	 y	 yo	 no	 llevaba	 la	 ropa	 adecuada.	 Quizá	 pudiera	 encontrar	 una
chaqueta	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	mañana,	 pero	 por	 el	momento	 necesitaba	 un	 lugar
donde	 alojarme	 y	 algo	 para	 cenar.	 Llevaba	 conmigo	 un	 par	 de	 cupones	 de
alimentación,	 algo	 de	 mugrienta	 moneda	 china	 y	 alrededor	 de	 cien	 dólares
americanos	arrugados,	aunque	a	aquellas	horas	de	la	madrugada	no	era	problable	que
hubiera	nada	abierto.

Atravesé	como	pude	la	multitud	y	salí	a	la	plaza	que	había	enfrente	de	la	estación.
No	esperaba	encontrar	nada,	y	así	fue;	ya	no	quedaba	ningún	vendedor	ambulante.	Oí
una	vocecilla	detrás	de	mí	que	procedía	de	 la	oscuridad:	«¿Quiere	una	chica?».	En
Pyongyang,	habría	agarrado	a	esa	voz	por	la	garganta	y	la	habría	empujado	contra	la
pared.	Si	había	algo	que	no	permitía	en	mi	sector	eran	los	chulos	al	aire	libre.	En	los
clubes	u	hoteles	yo	no	podía	hacer	nada,	marqué	el	límite	a	pie	de	calle,	y	tras	un	par
de	meses,	casi	todo	el	mundo	se	había	dado	por	enterado.	De	vez	en	cuando	llegaba
alguien	de	fuera	que	no	conocía	 las	reglas,	pero	o	 las	aprendía	o	se	 iba	danzando	a
otra	zona	de	la	ciudad.	Ahí,	sin	embargo,	yo	no	tenía	jurisdicción	alguna.	Me	volví
lentamente.	La	voz	pertenecía	a	un	anciano.	Las	mangas	de	su	camisa	eran	demasiado
largas	para	sus	brazos,	mientras	que	sus	pantalones	 le	quedaban	cortos	y	 la	cintura,
demasiado	ancha,	estaba	firmemente	asegurada	por	una	cuerda	que	hacía	las	veces	de
cinturón.	Cuando	alzó	las	manos	(un	gesto	que	significaba	que	venía	en	son	de	paz),
vi	que	sus	dos	mangas	estaban	rotas	a	la	altura	de	los	codos.	Dejó	caer	las	manos	a
ambos	lados,	se	agarró	el	cinturón	con	los	pulgares	y	sonrió.	Me	quedé	estupefacto	al
ver	que	conservaba	todos	los	dientes.

—Chicas	guapas.	—Volvió	a	sonreír,	sin	malicia	o	 lascivia	alguna,	solo	a	modo
de	amigable	observación.

—Abuelo,	 quiero	 un	 lugar	 donde	 alojarme	 y	 algo	 para	 cenar.	—Él	 continuaba
sonriendo.

—Como	todos,	amigo	mío.	Como	todos.	—Se	quedó	en	silencio.	Cuando	se	giró
levemente	 pude	 ver	 que,	 pese	 a	 los	 rotos	 en	 los	 codos,	 su	 camisa	 estaba	 nueva	 y
recién	planchada,	sin	una	sola	arruga,	y	en	el	pecho	llevaba	una	insignia:	un	retrato
redondo	de	Kim	Il	Sung.	Era,	quizá,	de	hacía	veinticinco	o	treinta	años,	del	tipo	que
solían	llevar	los	altos	mandos.

—Cómo	han	decaído	los	poderosos.	—Me	observaba	de	cerca,	ya	sin	necesidad
de	su	inquebrantable	sonrisa,	que	se	había	desvanecido	hacía	rato.	La	mayoría	de	la
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gente	sonríe	enseguida	a	los	extraños	y	después	se	olvida.
A	medida	que	la	niebla	se	hacía	más	densa	el	aire	se	iba	volviendo	desagradable.

Lo	 que	 cruzó	 mi	 mente	 en	 aquel	 momento	 fue	 que	 estar	 ahí	 parado	 con	 aquella
humedad,	manteniendo	una	conversación	con	aquel	anciano,	no	era	 lo	que	quería	a
aquellas	 horas	 de	 la	mañana,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 había	 algo	 hipnótico	 en	 él.	 Se
lanzó	una	mirada	a	la	insignia	y	después	a	mí.

—El	 sol	 sale	 y	 se	 pone.	 Es	 solo	 a	 mediodía	 que	 parece	 brillar	 más	—dijo,	 y
emitió	un	ligero	gruñido—.	Y	aun	así,	ahora	mismo	está	muy	oscuro.	—En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	la	sonrisa	abandonó	sus	labios	y	su	cara	se	convirtió	en	la	viva	imagen
de	la	indiferencia.	Se	tornó	demasiado	inexpresiva	demasiado	rápido.	Sentí	que	se	me
encogía	el	estómago.	Él	miró	detrás	de	mí—.	No	hay	muchas	tiendas	abiertas	a	estas
horas,	 pero	 conozco	un	 restaurante.	Unas	 pocas	 rusas,	 unas	 pocas	 chinas…	Tendrá
que	 invitarlas	a	 tomar	algo.	Si	 le	apetece,	después	de	eso,	quizá	encuentre	un	 lugar
donde	alojarse.

—No,	gracias.	Demasiado	complicado.	Caminaré	un	rato.
—No	 se	 lo	 aconsejaría.	—Ya	 no	 se	 veía	 delgado	 ni	 anciano.	 Algo	 sombrío	 lo

recorrió,	 como	 si	 recordara	 de	 repente	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 lo	 obedecían
inmediatamente	 y	 sin	 preguntas—.	 Esto	 no	 es	 Pyongyang.	 —Cuando	 mencionó
aquella	última	palabra,	sentí	que	me	estallaba	la	nuca,	la	luz	de	detrás	del	anciano	se
volvió	roja	y	me	fallaron	las	piernas.	La	rodilla	izquierda	fue	la	primera	en	doblarse	y
supe	que,	como	de	costumbre,	me	lesionaría	la	espalda.	Mientras	me	desplomaba	en
el	 suelo,	 me	 pregunté	 si	 habría	 algo	 de	 té	 allá	 donde	 iba,	 y	 acto	 seguido	 caí
inconsciente.
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Sabía	 que	 estaba	 en	 una	 cama.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 había	 pasado
demasiado	tiempo.	No	sabía	ni	mi	nombre	ni	por	qué	olía	a	perfume.	Si	no	abría	los
ojos	no	tendría	que	averiguar	ni	dónde	estaba,	ni	por	qué.	Pero	si	no	abría	los	ojos,	el
perfume	se	esfumaría	para	siempre.

En	 la	 habitación	 había	 una	 lámpara.	 La	 bombilla	 emitía	 una	 luz	 tenue	 y
amarillenta	que	no	alumbraba	demasiado.	El	perfume	era	una	mujer	sentada	en	una
silla	inclinada	sobre	la	pared.	No	parecía	coreana,	casi	ni	siquiera	asiática.	Tenía	los
ojos	cerrados	y	bien	podría	haber	estado	dormida,	pero	estaba	fumando.	Un	cigarrillo
ruso.	Tenía	el	pelo	 largo	y	negro	y	 llevaba	una	blusa	blanca	con	brillantes	botones
azules.	 Los	 botones	me	molestaban	 y	 también	 el	 cigarro.	 Pero	 no	 el	 perfume.	 Era
como	estar	sentado	en	un	prado	contemplando	hileras	de	montañas	adormecidas	por
el	alba.	Emití	un	gruñido,	recordando	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Un	amanecer,	en
el	que	esperaba	a	un	coche	negro	procedente	del	sur.

—Bien,	está	vivo.	—La	mujer	se	incorporó	de	la	silla	y	abrió	los	ojos.	Eran	unos
ojos	asiáticos,	pero	del	oeste.	 Incluso	en	 la	penumbra	de	 la	habitación	eran	vivos	y
despedían	más	luz	que	la	lámpara	de	al	lado	de	la	cama.	Por	un	momento	pude	ver
estepas	y	mongoles	montados	en	ponis,	cruzando	aldeas,	y	sangre	y	llamas.	Después
me	di	cuenta	de	que	no	tenía	puesta	la	camisa,	y	me	cubrí	con	la	manta.

—¿A	usted	también	se	le	ha	movido	el	suelo?	—lancé	yo	al	aire.
—Hemingway	—dijo	ella.	Una	sola	palabra,	pero	se	tomó	su	tiempo	para	decirla.

Su	voz	era	como	lo	que	yo	recordaba	de	Budapest:	miel	sobre	pan	recién	hecho—,
suena	bien.	Pero	no	 se	 eche	 flores,	 solo	 le	 quité	 la	 camisa	porque	 cuando	 se	 cayó,
aterrizó	en	algo	no	demasiado	agradable.	No	es	bueno	para	el	negocio	que	 la	cama
huela	a	alcantarilla.	—Me	pregunté	si	me	habría	golpeado	la	cabeza	más	fuerte	de	lo
que	pensaba:	un	momento	parecía	asiática,	al	siguiente	no.

Reparé	en	que	había	una	taza	de	té	en	la	mesilla	que	había	a	su	lado.	Ella	observó
cómo	me	relamía.

—Lo	 siento,	 el	 fogón	 está	 estropeado	y	hasta	mañana	por	 la	mañana	no	 tendré
carbón	para	la	chimenea.	Todo	lo	que	tengo	es	cerveza	y	pan	negro	de	centeno	con
mermelada.

—¿No	 tiene	miel?	 ¿Un	 chorrito	 de	 vodka,	 quizá?	—Cerveza	 y	mermelada.	Me
estremecí,	y	no	a	causa	del	frío.

—Mermelada	—repitió	ella,	de	manera	irritante.	Yo	no	dije	nada,	de	modo	que	se
encogió	 de	 hombros.	 Es	 algo	 que	 la	 gente	 hace	 y	 no	 tiene	 demasiado	 significado,
pero	 el	 modo	 en	 que	 se	 movían	 sus	 hombros	 hacía	 que	 uno	 prestara	 atención—.
Sírvase	usted	mismo.	—Dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	recorrió	la	habitación
lentamente	 con	 la	mirada.	Aquel	 era	 su	 ejercicio	 físico,	 como	 dar	 un	 paseo	 por	 el
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parque.	Yo	podía	 sentir	 cómo	me	quedaba	 sin	 aliento	mientras	 esperaba	 a	 que	 ella
exhalara	 el	 humo.	No	 tenía	 prisa.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 a	 posar	 sobre	mí,
formó	un	círculo	perfecto	con	sus	labios	y	expulsó	el	humo	poco	a	poco—.	Me	llamo
Elena.	Mi	padre	era	finlandés.	Mi	madre,	china.	Ojalá	estuviese	en	Finlandia,	pero	no
lo	estoy.	Estoy	en	esta	apestosa	ciudad.	—Hablaba	en	ruso.	Aún	olía	a	gloria	bendita.

—En	primer	 lugar…	—mi	cabeza	se	aclaraba	a	medida	que	me	concentraba	en
cada	uno	de	los	objetos	de	la	habitación:	la	cama,	la	silla,	la	mesilla,	la	lámpara—.	Le
agradecería	 que	 pudiera	 devolverme	 la	 camisa.	—Me	 arropé	 con	 la	manta	 hasta	 la
barbilla—.	Supongo	que	la	ha	puesto	a	lavar.

Ella	no	movió	ni	un	músculo.
—En	segundo	lugar,	me	encanta	su	perfume,	pero	lo	sofoca	el	humo	del	tabaco.
Ella	 hizo	 un	 puchero	 seductor,	 pero	 de	 algún	 modo	 no	 parecía	 una	 dama	 de

compañía.
—¿Había	 pedido	 una	 habitación	 para	 no	 fumadores,	 quizá?	 Permita	 que

compruebe	su	reserva.
Yo	estaba	determinado	a	no	dejar	que	sus	labios	me	distrajeran.
—Y	en	tercer	lugar,	¿quién	es	el	abuelo,	por	qué	me	trajo	hasta	aquí	y	qué	hora

es?
—¿No	va	a	decirme	su	nombre?
—¿Para	qué?
—Yo	 le	 he	 dicho	 el	 mío.	—Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 nuevamente	 con	 el	 cigarro

colgado	 de	 los	 dedos.	 Tenía	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 brillante	 y	 no	 llevaba
zapatos,	pero	su	falda	era	tan	larga	que	solo	podía	verle	las	puntas	de	los	pies.

—Su	blusa…
Suspiró.
—¿Sí?
—¿Es	finlandesa?
—¿Por	qué	 lo	pregunta,	es	que	quiere	que	me	 la	quite	para	averiguarlo?	—dijo

ella,	apenas	conteniendo	el	desprecio	de	su	voz.
—No,	es	por	los	botones.	Son	azules.
—Sí,	como	el	lago	junto	a	la	ciudad	donde	yo	crecí.
—Azules	 como	 el	 lago	Keitele	—dije	 sin	 detenerme,	 y	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de

saltar	 de	 la	 silla.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 en	 la	 diana	 totalmente	 sin
proponérmelo.	Ni	siquiera	era	esa	mi	intención—.	¿Sorprendida?	—Traté	de	sonreír,
pero	 eso	 hacía	 que	 me	 doliera	 la	 cabeza—.	 No	 se	 preocupe,	 no	 he	 consultado	 su
expediente.	Hace	algunos	años,	en	un	bar	de	Pyongyang,	tuve	una	conversación	con
un	hombre	de	negocios	finlandés.	Él	estaba	borracho	y	me	contó	cosas	sobre	su	país.
Un	hombre	extraño.	Dijo	que	quería	ser	inspector	de	policía	pero	tenía	una	lesión	en
la	rodilla,	de	modo	que	se	hizo	vendedor.	De	aparatos	electrónicos,	de	cosméticos,	no
lo	 sé.	 Yo	 no	 pregunté	 y	 él	 no	 concretó.	 Me	 mostró	 un	 pequeño	 libro	 de	 pinturas
paisajísticas	de	pintores	finlandeses	que	solía	llevar	siempre	encima	para	no	añorar	su
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patria.	Uno	de	los	paisajes	era	un	lugar	llamado	lago	Keitele,	de	un	azul	hermosísimo,
sereno	pero	gélido	al	mismo	tiempo.	En	ese	momento	decidí	que	algún	día	visitaría
aquel	lugar.

Ella	se	había	recostado	de	nuevo	en	la	silla.
—¿Sabe	muchas	cosas	de	Finlandia?
—Aparte	 del	 vodka,	 los	 botones	 azules	 y	 las	 pinturas	 de	 lagos	 de	 ese	 mismo

color,	no	mucho.	He	oído	que	 los	bosques	allí	 son	 inmensos.	En	verano,	cuando	el
viento	 susurra	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 dicen	 que	 suena	 como	 cien	 cascadas
lejanas.	—Me	apeteció	apurar	mi	suerte—.	¿Su	padre	era	de	los	alrededores	del	lago
Keitele?

—Así	es.	Se	suicidó	ahogándose	en	él	en	su	septuagésimo	quinto	cumpleaños.
De	nuevo	de	lleno	en	la	diana,	solo	que	aquella	vez	habría	preferido	no	acertar.

Debí	de	empalidecer.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 ella—.	 Solía	 decirnos	 que	 lo	 haría,	 así	 que	 no	 le

sorprendió	 a	 nadie.	 Mi	 hermana	 me	 escribió	 y	 me	 dijo	 que	 un	 día	 nuestro	 padre
anunció	que	se	había	cansado	de	envejecer,	terminó	su	café	y	salió	de	casa.	Hacía	un
buen	día,	era	verano.	El	lago	debía	de	estar	muy	azul.

Mientras	ella	hablaba,	yo	no	dejaba	de	 rastrear	mi	cabeza	desesperadamente	en
busca	de	un	modo	de	salir	de	aquella	conversación.

—El	pan	podría	hacerme	bien,	después	de	todo.	—Fue	todo	lo	que	pude	encontrar
—.	¿La	mermelada	es	de	arándanos?

—Se	supone	que	es	de	su	monte	Paektu,	muy	dulce.	Su	ruso	no	está	mal.	No	hay
demasiada	 gente	 que	 pueda	 cambiar	 de	 tema	 con	 tanta	 suavidad	 en	 una	 lengua
extranjera.

Se	levantó.	Era	alta.	Intenté	imaginar	cómo	su	padre,	el	taciturno	finlandés,	había
ido	a	parar	a	China.	Debió	de	aterrizar	en	el	nordeste;	ninguna	mujer	sureña	le	habría
dado	una	hija	como	aquella.	Después	de	que	cerrara	la	puerta,	aparté	enérgicamente
la	manta	 a	 un	 lado.	Supe	que	 era	un	 error	 tan	pronto	 como	 lo	hice:	 noté	un	 fuerte
dolor	en	la	espalda.	Había	sufrido	un	desgarro.	Siempre	que	me	golpeaba	la	cabeza
me	caía	hacia	 la	 izquierda;	Pak	se	quejaba	de	que	yo	era	el	único	de	 la	unidad	que
necesitaba	tres	días	adicionales	para	recuperarse	de	haber	sido	noqueado.	Los	mareos
desaparecían,	 siempre	 lo	 hacían,	 pero	 la	 espalda	 se	 resentía.	 Lo	 que	 supondría
recorrer	 Manpo	 cojeando,	 incluso	 si	 era	 obvio	 que	 no	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que
conviniera	que	lo	identificaran	a	uno	como	un	animal	herido.

Caminé	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la	 ventana.	El	 cielo	 no	mostraba	 indicios	 del
amanecer,	así	que	supuse	que	solo	llevaba	allí	unas	pocas	horas.	Estaba	en	el	tercer
piso.	A	la	luz	de	la	luna	podía	ver	que	estábamos	en	un	viejo	edificio	de	madera.	La
última	vez	que	lo	habían	pintado	había	sido	de	blanco.	No	oí	la	puerta	abrirse	tras	de
mí,	lo	cual	fue	sorprendente,	ya	que	en	viejos	edificios	como	aquel,	las	puertas	suelen
atascarse.	Es	fácil	de	arreglar,	pero	nadie	se	toma	la	molestia.

—¿Quiere	 que	 cierre	 los	 ojos	 mientras	 vuelve	 a	 la	 cama?	 —Elena	 traía	 dos
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rebanadas	 de	 pan	 negro	 de	 centeno	 en	 una	 bandeja,	 cada	 una	 de	 ellas	 junto	 a	 una
cucharada	 de	 mermelada—.	 Su	 camisa	 no	 estará	 seca	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato.	 Y
después	habrá	que	plancharla.	La	muchacha	que	se	ocupa	de	eso	nunca	llega	antes	de
las	ocho.

Hacía	 frío	 y	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 había	 un	 pequeño	 martillo	 que	 me	 estaba
golpeando	el	cerebro.	Dejó	la	bandeja	sobre	la	cama	y	después	se	trasladó	a	la	silla.
No	me	miró.	Ella	no	había	hecho	nada	malo,	pero	de	repente	no	me	gustaban	ni	ella
ni	el	alojamiento.

—No	tiene	que	sentarse	a	vigilarme.	No	me	voy	a	ir	a	ningún	sitio	sin	mi	camisa.
—Esta	es	mi	habitación.	No	tengo	otro	sitio	adonde	ir.	Créame,	vigilarlo	no	es	el

paraíso.	 Cuando	 estoy	 sola	 puedo	 imaginar	 que	 estoy	 en	 cualquier	 otro	 sitio;	 con
usted	aquí	no	puedo	olvidar	que	estoy	en	esta	tierra	dejada	de	la	mano	de	Dios.

—Tampoco	 es	 para	 tanto.	 —Mi	 dolor	 de	 cabeza	 empeoraba,	 y	 eso	 me	 hacía
contradecir	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 dijera—.	Pyongyang	 es	 un	 lugar	 tranquilo.	 Los
parques	 y	 los	 árboles	 le	 dan	 un	 halo	 de	 somnolencia,	 especialmente	 en	 verano.	 Se
puede	oír	el	timbre	del	tranvía	por	la	mañana,	y	el	río	resplandece	los	días	soleados.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 Juche	 se	 puede	ver	 la	 ciudad	 entera,	 extendida	 como	una
aldea	en	miniatura	en	un	museo.

—Cielos,	¿qué	es	usted,	un	anuncio	de	viajes?	¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	¿Ha
estado	alguna	vez	en	algún	lugar	real?

—¿Real?	—Olvidé	mi	dolor	de	cabeza—.	¿Real?	—Regresé	a	 la	 cama.	A	cada
paso	que	daba,	 la	espalda	me	daba	punzadas	de	dolor.	Era	 todo	 lo	que	podía	hacer
para	no	arrastrar	 la	pierna,	pero	no	 iba	a	darle	esa	satisfacción.	Al	 infierno	con	sus
ojos.

—Sí,	donde	haya	restaurantes	reales,	edificios	reales,	personas	reales.
—Entonces…	¿nosotros	no	somos	reales?	—Meterme	en	la	cama	fue	una	tortura.

¿Cómo	 iba	 a	 elevar	 las	 piernas	 del	 suelo	 sin	 gemir	 como	un	buey?—.	Si	 es	 esa	 la
imagen	fantástica	que	le	damos,	le	ruego	disculpas.	Qué	grosero	por	nuestra	parte	no
parecer	 humanos	 a	 alguien	 como	 usted.	 —Vi	 que	 su	 cuerpo	 se	 tensaba.	 Bien.
Proseguí	con	el	ataque—.	Somos	reales,	todos	y	cada	uno	de	nosotros.	No	lo	olvide.
Y	 sí,	 he	 estado	 en	 el	 extranjero.	Algunas	 cosas	 están	 bien,	 otras	 no	 lo	 están	 tanto,
igual	que	aquí.	Nada	es	perfecto.	Este	país	dejado	de	la	mano	de	Dios,	como	usted	lo
llama,	 es	 donde	 vivo.	 Es	 mi	 hogar.	 La	 pequeña	 habitación	 que	 tengo	 es	 donde
encuentro	cobijo	por	la	noche,	ante	las	tormentas	del	día.	Puede	que	un	finlandés	la
considerase	demasiado	pequeña,	mal	amueblada,	escasa	de	madera	dorada	y	muebles
relucientes.	 Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 como	 está.	—Mi	 tono	 se	 elevó	 un	 poco	 al	 final,
cuando	me	volví	a	dejar	caer	en	la	almohada.	Me	venía	bien	sentir	aquel	enfado:	tenía
la	 medida	 justa	 para	 sobrepasar	 el	 dolor	 que	 casi	 me	 estranguló	 cuando	 recordé,
demasiado	tarde,	que	debía	recostarme	de	lado.

—Y	 ahora	 usted	 está	 furioso	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 se	 enfadan	 tan	 rápido	 los
coreanos?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—No	 nos	 enfadamos	 rápido.	 Es	 solo	 que	 no	 escondemos	 lo	 que	 sentimos.	—
Cerré	 los	 ojos—.	 Puede	 que	 no	 siempre	 se	 sepa	 lo	 que	 está	 pensando	 un	 coreano,
pero	 se	 sabe	perfectamente	 lo	que	 siente.	Si	 algo	 somos,	 es	melancólicos,	más	que
irascibles.	Escuche	nuestras	canciones,	siempre	anhelamos	algo.

—Los	rusos	son	así.	Melancólicos.
—Cualquier	 país	 que	 hubiese	 dado	 a	 luz	 a	 Stalin	 tendría	 derecho	 a	 ser

melancólico.
—¿Y	su	país	no	lo	es?
—Se	 lo	 acabo	de	decir,	 somos	melancólicos,	 pero	 lo	 llevamos	 en	 la	 sangre,	 no

tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 líder.	 Se	 remonta	 a	mucho	 antes.	Quizá	 sea	 por	 las
montañas.	 Si	 uno	 no	 puede	 mirar	 más	 allá	 del	 horizonte,	 si	 siempre	 tiene	 una
montaña	frente	a	sí,	se	vuelve	melancólico.

—Los	suizos	tienen	muchas	montañas.
—Lo	 sé,	 he	 estado	 allí.	 Si	 he	 de	 darle	 mi	 opinión,	 ellos	 son	 fríos,	 no

melancólicos.	Para	ser	melancólico,	uno	ha	de	tener	sangre	en	las	venas.	¿Les	ha	oído
alguna	vez	cantar	a	la	tirolesa?	Demonios,	cómo	me	deprime.

Suspiró.
—¿Por	qué	no	dejamos	de	hablar?	Es	demasiado	difícil	encontrar	un	tema	en	el

que	estemos	de	acuerdo.	El	silencio	le	hará	bien.
Abrí	los	ojos	y	miré	aquellos	botones	azules.
—Estoy	seguro	de	que	puede	encontrar	otra	cama.	—Era	lo	más	desagradable	que

podía	decir	y	lo	dije	en	un	tono	desagradable,	algo	que	resulta	fácil	cuando	uno	está
cansado	y	dolorido	por	haber	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	de	manera	innecesaria.

Su	rostro	no	la	delató,	pero	su	voz	había	cambiado,	era	mucho	menos	melosa,	y
no	solo	porque	hubiese	cambiado	al	mandarín	que	aprendió	de	su	madre	cuando	era
pequeña.

—Como	le	he	dicho,	desearía	estar	en	mi	país,	pero	no	lo	estoy.	Estoy	aquí.	Lo
que	no	le	he	dicho	es	que	desprecio	este	lugar.	Desprecio	este	país	y	lo	desprecio	a
usted.	 Esta	 habitación.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 estuviese	 observando	 un
campo	de	batalla—.	Esta	habitación	es	todo	lo	que	tengo.	Así	que	puede	comerse	el
pan	o	atragantarse	con	él.	—Terminó	en	una	lengua	que	no	reconocí.	Volvió	al	ruso
—.	Eso	era	finés.	Una	lengua	de	bosques	inmensos	y	lagos	tan	azules	que	sientes	que
es	imposible	ahogarse	en	ellos.	—Sonrió	forzadamente—.	Y	lo	que	acabo	de	decir	es:
«Me	 trae	 totalmente	sin	cuidado»,	solo	que	no	de	una	manera	 tan	educada.	Buenas
noches,	inspector.	—Encendió	otro	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	cuidadosamente	hacia
donde	yo	estaba.

Comencé	 a	 preguntarme	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 me	 llamaba	 inspector,	 pero
entonces	cerré	los	ojos	de	nuevo	y	me	dormí.
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—¿Por	qué	se	enfadan	tan	rápido	los	coreanos?	—se	rió	Richie—.	Buena	pregunta.
—No	si	viene	de	un	irlandés	—repliqué	con	suavidad.
—De	nuevo	ese	tono	suave	suyo,	inspector.	Vamos,	estamos	solos,	puede	rugirme

si	quiere.	Suelte	un	poco	de	humo.
—Le	 contaré	 una	 historia,	 Richie.	 Tómela	 como	 lo	 que	 es.	 Un	 día	 iba

conduciendo	carretera	abajo	en	el	campo	y	vi	a	una	anciana	sentada	en	la	falda	de	una
colina,	 sobre	 una	 roca.	 Frente	 a	 ella	 había	 una	 niña.	 La	 niña	 estaba	 de	 pie,	 con	 la
cabeza	agachada,	sollozando.	Se	volvió	y	caminó	hacia	un	campo	que	estaba	vacío,
como	si	quisiera	desaparecer	dentro	de	la	misma	tierra.	¿Por	qué,	Richie?

—¿Por	qué	qué?
—¿Por	 qué	 querría	 nadie	 hacer	 tan	 infeliz	 a	 una	 niña?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer

alguien	que	ya	ha	vivido	toda	su	vida	hundir	a	una	niña	en	la	miseria?	¿Cuál	cree	que
podría	ser	la	razón?

El	irlandés	se	encorvó	y	posó	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Esas	cosas	pasan	a	veces.
—No,	no	de	 aquella	manera.	Aquello	no	era	una	 regañina.	No	era	una	 lección.

Era	destrucción,	una	bomba	en	una	casa	de	muñecas.	Aquella	niña	no	tenía	adónde	ir.
Para	ella	ya	no	existían	ni	la	luz	del	sol	ni	el	canto	de	los	pájaros:	todo	lo	que	podían
ver	sus	ojos	era	desolación	y	dolor.	Se	podía	ver	que	se	había	derrumbado.	No	creo
que	 consiguiera	 nunca	 recomponerse.	Richie,	 escúcheme.	Aquella	 niña	 ya	 no	 tenía
nada	a	 lo	que	aferrarse:	ni	mañanas,	ni	 esperanzas.	En	 realidad	no	estaba	 llorando.
Las	 lágrimas	 son	 cosa	 de	 vivos.	 Caminaba	 campo	 adentro	 como	 si	 ya	 estuviese
muerta.

—Inspector	 —se	 había	 quedado	 blanco—,	 los	 niños	 son	 así.	 Se	 derrumban	 y
luego	vuelven	a	dar	brincos.

—No	 ha	 respondido	 a	 mi	 pregunta,	 Richie.	 ¿Por	 qué	 iba	 la	 anciana	 a	 querer
destruir	a	aquella	niña?

—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Yo	no	estaba	allí.
—¿Ve?	No	puede	concebir	que	haya	sido	sin	ninguna	 razón.	¿Y	sabe	 lo	que	es

aún	peor?	Que	es	incapaz	de	comprenderlo.	Así	que	no	me	hable	de	enfados.
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Cuando	 desperté	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana.	 Las	 cortinas	 habían
desaparecido	hacía	 tiempo,	pero	 la	barra	seguía	allí,	como	esperando	que	volviesen
los	buenos	tiempos.	La	bandeja	con	el	pan	estaba	en	el	suelo.	No	había	rastro	de	la
mujer,	su	perfume,	o	mi	camisa.	Tenía	que	encontrar	la	pensión	Manpo.	Necesitaba
comprar	 una	 chaqueta	 y	 necesitaba	 algo	 de	 té.	 Me	 volví	 a	 acercar	 a	 la	 ventana,
cojeando.	 A	 juzgar	 por	 el	 sonido	 de	 un	 silbato	 ferroviario	 y	 el	 estruendo	 de	 una
locomotora,	 no	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 una	 estación	 de	 clasificación.	 Es	 más,
parecía	estar	bastante	cerca.	A	la	derecha	había	una	hilera	de	montañas.	El	río	estaba
próximo:	podía	sentir	su	olor	en	la	brisa	matutina.	Probablemente	debía	empezar	por
ahí,	pero	qué	había	de	empezar	era	algo	que	desconocía.	Con	un	poco	de	suerte,	Pak
me	haría	llegar	un	mensaje	en	el	que	me	explicaría	por	qué	estaba	ahí	con	la	cabeza	a
punto	de	reventar	y	la	espalda	dolorida	en	lugar	de	estar	en	Pyongyang.	Sabía	que	en
Pyongyang	las	cosas	no	siempre	tenían	sentido,	pero	al	menos	allí	no	dejaba	que	eso
me	preocupara.

Me	 quedé	 dormido	 de	 nuevo	 y	 esa	 vez,	 cuando	 desperté,	 mi	 camisa	 estaba
doblada	 sobre	 la	 silla.	 En	 el	 bolsillo	 había	 una	 nota	 escrita	 en	 ruso:	 «Puede	 que
volvamos	a	vernos,	inspector».	No	estaba	firmada,	pero	parecía	su	letra,	y	el	rastro	de
perfume	fue	suficiente	para	hacerme	doblar	el	papel	y	devolverlo	al	bolsillo.

En	el	primer	piso	el	empleado	me	miró	sospechosamente.
—¿Ya	deja	la	habitación?
—No	recuerdo	haberla	reservado,	pero	puede	que	necesite	una	para	esta	noche.
—No	me	queda	ninguna.
—Pero	si	está	vacío.
—Sí,	¿y?	—Vi	que	abría	un	cajón	tras	el	mostrador	con	la	mano	que	tenía	libre,

mientras	que	con	el	lápiz	de	la	mano	izquierda	golpeaba	la	revista	que	había	estado
leyendo.

—Nada.	De	todos	modos,	esto	no	me	llega	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.	Hay	migas
de	pan	por	el	suelo;	atraen	a	las	cucarachas.

—Bueno	—dijo	él—,	no	es	el	Ritz.
—¿Y	qué	sabrá	usted	del	Ritz,	amigo	mío?
—¿Qué	carajo	pasa	con	ustedes?	¿Es	que	los	de	Pyongyang	se	creen	que	son	los

únicos	en	conocer	mundo	y	que	el	resto	somos	una	panda	de	paletos?	Ya	es	hora	de
que	se	vaya.	Tengo	trabajo	que	hacer.

—Una	ciudad	acogedora.	¿Quién	dice	que	sea	de	Pyongyang,	en	cualquier	caso?
Comenzó	a	hojear	la	revista.
—La	 puerta	 está	 detrás	 de	 usted,	 y	 tras	 ella	 está	 la	 calle.	 Tenga	 cuidado	 al

caminar,	los	todoterrenos	son	letales.
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—Solo	una	cosa	más.	—Pensé	que	si	quería	deshacerse	de	mí	con	tanta	urgencia,
quizá	respondería	a	una	simple	pregunta—.	¿Dónde	puedo	encontrar	un	restaurante?

Ni	siquiera	levantó	la	vista.
—Es	 demasiado	 temprano.	 Hay	 montones	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Aceptan

moneda	extranjera,	no	esa	porquería	de	cupones	de	alimentación.
—Una	cosa	más:	¿dónde	está	la	pensión	Manpo?
Echó	un	 vistazo	 rápido	 al	 cajón,	 que	 todavía	 estaba	 abierto,	 y	 después	 cerró	 la

revista	y	se	examinó	los	dedos.	Como	no	me	movía,	miró	detrás	de	mí.
—Como	ya	le	he	dicho:	la	puerta.
Mientras	 salía	 a	 la	 calle,	 me	 di	 un	 instante	 la	 vuelta	 para	 comprobar	 si	 el

recepcionista	estaba	utilizando	el	teléfono.	No	estaba	haciéndolo.	Toda	su	atención	se
centraba	 de	 nuevo	 en	 la	 revista.	Un	 cartel	 sobre	 la	 puerta	 rezaba:	 «Nueva	 Pensión
Manpo».

En	 aquella	 época	 del	 año	 todavía	 faltaban	 quince	 horas	 para	 la	 puesta	 de	 sol,
cuando	se	suponía	que	me	encontraría	con	Kang.	Era	probable	que	ya	estuviera	ahí.
En	 coche	 seguramente	 se	 tardara	 menos	 que	 en	 tren,	 por	 malas	 que	 fueran	 las
carreteras.	Mierda,	por	lo	que	sabía,	era	Kang	quien	me	había	planchado	la	camisa.
Me	preguntaba	si	Elena	trabajaría	para	él.

Las	calles	ya	estaban	abarrotadas	de	tráfico,	principalmente	pequeños	camiones.
Todos	se	dirigían	hacia	un	área	a	una	cierta	distancia,	al	otro	lado	de	la	estación	de
tren.	La	ciudad	tenía	un	trazado	particular,	que	la	hacía	parecer	dividida	en	dos.	La
pensión	se	encontraba	en	una	sección	degradada,	los	típicos	edificios	destartalados	en
callejas	 estrechas	 que	 se	 disuelven	 en	 callejones	 aún	 más	 angostos.	 En	 la	 calle
principal	 había	 unos	 pocos	 árboles	 altos,	 un	 edificio	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
delegación	 local	 del	 partido	 y,	 más	 allá,	 una	 nave	 enorme	 con	 un	 tejado	metálico
lleno	de	herrumbre	que	se	combaba	exageradamente	en	el	centro	y	que	tenía	todo	el
aspecto	 de	 irse	 a	 derrumbar	 en	 cualquier	 momento,	 aunque	 probablemente	 no	 lo
haría.	En	 la	 otra	 dirección,	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	 ese	 lado	 de	 la	 estación	 de
tren,	 había	 una	 edificación	 de	 madera	 de	 una	 altura.	 Se	 erguía	 casi	 en	 soledad,
apartada.	No	tenía	ventanas	en	su	parte	frontal,	un	muro	liso	en	mitad	de	la	calle,	con
cuatro	 peldaños	 de	 madera	 que	 sobresalían	 hasta	 donde	 empezaba	 el	 tráfico.	 El
edificio	 debía	 de	 llevar	 ahí	 mucho	 tiempo,	 incluso	 desde	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
construido	 la	 carretera,	 quizás	 antes	 de	 que	 los	 japoneses	 se	 hicieran	 con	 el	 poder,
pero	no	más	que	las	colinas,	a	las	que	estaba	orientada	su	parte	trasera.	Más	allá	del
vetusto	edificio	había	un	descampado	en	el	que	se	había	establecido	un	mercado,	y
algunos	árboles	más.

Caminando	 hacia	 la	 nueva	 sección,	 pude	 comprobar	 que	 había	 sido	 trazada
cuidadosamente,	 si	 bien	 no	 por	 alguien	 que	 hubiera	 estudiado	 urbanismo.	 Cada
detalle	 obedecía	 a	 un	 único	 imperativo:	 estaba	 pensado	 para	 ser	 tremendamente
práctico,	y	lo	era.	Cinco	calles	estrechas,	todas	un	cúmulo	de	porquería,	daban	a	una
rotonda.	 Las	 carreteras	 obedecían	 a	 hileras	 de	 almacenes	 y	 otras	 muchas
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construcciones	bajas	que	no	acertaba	a	identificar	desde	donde	me	encontraba.	Solo
una	vía,	una	carretera	de	dos	carriles,	servía	de	salida.	Para	llegar	a	ella,	los	camiones
tenían	que	parar	en	una	estación	de	vigilancia	que	estaba	en	el	centro	de	la	rotonda.
Ya	 había	 una	 cola	 de	 camiones	 esperando.	 A	 medida	 que	 iban	 parando,	 los
conductores	salían	para	que	se	comprobase	su	documentación	y	se	inspeccionase	su
mercancía.	 No	 parecía	 una	 comprobación	 rápida,	 tampoco.	 Cada	 conductor
desaparecía	por	algunos	minutos	en	un	cuartel.	No	se	hacía	ningún	ademán	de	orillar
los	camiones:	permanecían	ahí	bloqueando	 la	circulación	hasta	que	 reaparecían	sus
conductores.	 A	 ningún	 camión	 se	 le	 hacían	 señas	 para	 que	 continuara.	 Aquello
significaba	que	todos	los	sobornos	se	pagaban	en	el	interior,	donde	se	registraban,	se
reconocían	y	se	hacían	pagar	con	una	disciplina	impecable	que	hacía	que	todo	aquello
funcionara	como	un	reloj.

No	 había	 ningún	 uniforme	 a	 la	 vista	 en	 el	 punto	 de	 control:	 los	 guardias,
corpulentos	 y	 anchos	 de	 hombros,	 iban	 todos	 vestidos	 de	 paisano.	 Ninguno	 se
encorvaba	 lo	más	mínimo.	Su	 estación	de	vigilancia	 no	 era	 la	 típica	garita:	 de	dos
plantas	y	sólidamente	construida,	poseía	unos	ventanales	que	la	rodeaban	(de	manera
que	quienquiera	que	estuviera	en	su	interior	disfrutaba	de	una	visión	de	360	grados)	y
un	tejado	de	azulejo	azul	con	antenas	de	radio	en	la	cumbre.	Dos	hileras	de	abetos	se
extendían	a	cada	lado	del	camino	que	conducía	a	la	puerta	delantera.	Alguien	pensó
que	aquella	actividad	estaría	en	funcionamiento	durante	mucho	tiempo.

Me	crucé	con	dos	mujeres	en	el	arcén	de	la	carretera.	Una	llevaba	una	blusa	verde
pálido	de	manga	larga	con	el	cuello	de	raso	y	unos	pantalones	blancos	que	quedaban
a	ras	de	las	botas	de	tacón	de	aguja,	que	eran	de	piel	marrón.	La	otra	vestía	con	más
sencillez,	con	una	blusa	de	seda	blanca	y	unos	pantalones	negros	que	remataban	en
unos	 lazos.	Alrededor	del	 cuello	 llevaba	un	pañuelo	de	 color	 azul	oscuro	 con	unas
flores	de	un	rojo	intenso	unidas	por	una	cadenita	de	oro.	Sus	botas	eran	de	ante.	No
era	el	tipo	de	ropa	que	se	veía	en	Pyongyang,	no	el	de	la	gente	que	yo	veía	en	la	calle,
al	menos.	Pero	más	que	 lo	que	 llevaban,	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 cómo	se
movían.	En	Pyongyang	la	gente	se	mueve	con	un	aire	intencionado,	balanceando	las
piernas	y	dejando	oscilar	 los	brazos	para	proyectar	 su	 energía	 en	 ir	 a	 alguna	parte.
Esas	mujeres	caminaban	con	una	indiferencia	que	no	había	visto	nunca,	ligeramente
echadas	 hacia	 atrás	 desde	 la	 cintura,	 de	manera	 que	 parecen	 andar	 guiadas	 por	 las
caderas.	Caminaban	sin	esfuerzo.	Apenas	movían	los	hombros,	y	sus	largas	piernas	se
alternaban	tan	lentamente	que	uno	podía	imaginarse	que	en	realidad	lo	que	se	movía
era	 el	 paisaje	 de	 detrás,	 como	 en	 los	 teatrillos.	 Me	 detuve	 y	 observé	 a	 los	 otros
peatones.	No	había	zapatillas	deportivas,	ni	botas	de	plástico,	ni	calzado	de	tela.	Solo
cuero.	No	había	niños,	ni	chicas	que	fueran	de	 la	mano,	ni	chavales	persiguiéndose
por	las	calles.	Entonces	me	di	cuenta.	Nadie	había	nacido	ahí.	Nadie	llamaba	hogar	a
aquel	lugar.

Un	 todoterreno	 pasó	 junto	 a	 mí	 rugiendo,	 un	 todoterreno	militar	 camino	 de	 la
estación	 de	 vigilancia.	 Pasó	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 pude	 ver	 los	 ojos	 del	 conductor
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reflejados	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 No	 llevaba	 matrícula	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 El
copiloto	 llevaba	 un	 rastreador	 de	 radio	 de	 fabricación	 china.	 Tenía	 que	 hablar	 con
Pak.

Cuando	el	 todoterreno	estuvo	a	unos	diez	metros	de	mí,	el	parabrisas	estalló	en
mil	pedazos	de	un	tiro.	Fue	un	tiro	pesado,	como	perezoso,	como	si	 la	persona	que
había	 estado	 esperando	 para	 accionar	 el	 gatillo	 no	 tuviera	 ninguna	 prisa	 y	 no	 le
importara	 escapar.	 El	 todoterreno	 dio	 un	 viraje	 brusco,	 por	 poco	 no	 se	 lleva	 por
delante	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 trabajaba	 en	 el	 arcén,	 y	 acabó	 empotrándose
contra	un	alerce	a	gran	velocidad.	La	cuadrilla	no	se	detuvo.	Nadie	 se	movía	en	el
vehículo.

—Demos	 una	 vuelta.	—Alguien	 me	 agarró	 por	 el	 brazo.	 Sabía	 que	 era	 Kang,
aunque	llevaba	una	vieja	gorra	marrón	y	gafas	oscuras—.	Debería	haberse	quedado
en	la	cama.	—Redujo	la	velocidad	cuando	vio	que	yo	cojeaba.

—¿Adónde	vamos?
—Simplemente	damos	un	agradable	paseo	hasta	la	estación	de	tren.
—Gracias,	pero	no	pienso	coger	ningún	tren	en	una	temporada.
—¿Quiere	usted	té	o	no?
—¿Qué	ha	sido	lo	del	todoterreno?
—Un	 accidente:	 demasiada	 velocidad,	 poca	 visibilidad	 y	 la	 carretera	 es

resbaladiza.
—Disparos.
—¿De	veras?	¿En	Manpo?
—¿Amigos	suyos?
—Mis	amigos	no	van	en	todoterreno.	Ni	tampoco	usan	rastreadores	chinos.	Los

modelos	checos	son	mucho	mejores.
Torcimos	 la	 esquina	 justo	 cuando	 el	 tanque	 de	 combustible	 del	 todoterreno	 se

prendía	fuego.	Me	giré	para	volver,	pero	Kang	seguía	asiéndome	el	brazo.
—Olvídelo,	están	todos	muertos.	No	es	una	gran	pérdida,	créame.
El	calor	de	la	explosión	y	el	hedor	eran	sofocantes.
—Es	un	comentario	bastante	cruel,	cuando	sus	cuerpos	están	todavía…
—Calientes,	sí,	lo	están.	No	se	inquiete,	inspector.	Si	estuviera	usted	en	su	lugar,

ellos	no	se	lo	pensarían	dos	veces.
—Esto	es	una	completa	locura,	Kang.
—No,	 esto	 es	Manpo.	—Aceleró	 un	 poco	 el	 ritmo—.	 Gracias	 por	 venir	 hasta

aquí,	a	propósito.
—¿Cómo?
—Decía	que	gracias	por	venir	hasta	aquí.
—Pensé	que	me	había	aconsejado	volver	a	Pyongyang.	«Llévese	sus	piernecitas

de	vuelta	a	la	capital»,	dijo.
—Se	equivoca.	Le	pedí	que	viniera	aquí.
—¿Ah,	sí?	Pensé	que	estaba	aquí	porque	Pak	me	lo	había	ordenado.	No	me	dijo
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por	qué,	solo	me	ordenó	que	viniera	aquí.
—¿Siempre	 hace	 lo	 que	 le	 manda?	 —No	 podría	 decir	 si	 era	 una	 burla	 o

simplemente	una	pregunta—.	Está	aquí	porque	yo	se	lo	pedí	a	Pak,	y	él	a	usted.	—No
tenía	sentido.	Pak	no	le	haría	un	favor	a	Kang.	Pese	a	que	aún	me	preguntaba	si	Pak
le	habría	informado	de	mi	paradero	en	Kanggye.

Kang	se	quitó	la	gorra	y	las	gafas	oscuras.
—Es	 estúpido,	 pero	 el	 sombrero	 siempre	 los	 despista.	 Fue	 idea	 de	 Pak.	—Me

lanzó	una	mirada—.	¿Confuso?
No	respondí.	Trataba	de	imaginar	cuál	sería	el	siguiente	paso.
—Pak	 no	 trabaja	 para	 mí.	 —Kang	 redujo	 temporalmente	 su	 velocidad	 para

ajustarse	 al	 ritmo	 de	mi	 cojera,	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 acelerar.	Quería	 salir	 de
aquella	calle—.	No	trabaja	para	mí,	pero	nos	hacemos	favores	mutuamente	de	tanto
en	tanto.	A	él	le	gusta	guardar	las	distancias,	y	se	esfuerza	por	mantenerme	alejado	de
sus	 inspectores.	 Por	 eso	 lo	 envió	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 general	 suele	 salirle
bien…

—Pero	esta	vez…
—Esta	vez	me	debía	un	gran	favor.
—Y	ahí	entro	yo.
—Muy	bien.	Necesitaba	a	alguien	en	quien	pudiera	confiar.
—Ese	no	soy	yo.	Se	ha	equivocado	de	hombre,	Kang.
—Apuesto	 a	 que	 no,	 inspector.	 Usted	 y	 yo	 vamos	 a	 establecer	 un	 pacto	 de

asistencia	 mutua.	 Nada	 elaborado,	 solo	 algo	 rápido	 y	 sucio.	 Y	 para	 ello,	 vamos	 a
tener	que	confiar	el	uno	en	el	otro.

—Tengo	que	llamar	a	Pak.
—Lo	siento,	no	es	posible.	Pak	le	dijo	que	permaneciera	alejado	de	los	teléfonos.

En	cualquier	caso,	no	hay	un	solo	 teléfono	en	Manpo	del	que	me	fíe,	ni	siquiera	el
mío.

—Déjeme	 aclarar	 algo,	 Kang.	 No	 trabajo	 para	 usted.	 Y	 tampoco	 trabajo	 con
usted.	 Soy	 un	 pobre	 y	 estúpido	 inspector	 de	 la	 Unidad	 826	 del	 Ministerio	 de
Seguridad	Pública.

—En	 ese	 caso,	 explíqueme:	 ¿por	 qué	 está	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 su
jurisdicción,	 sin	 autoridad	 y	 en	 la	 frontera	 sin	 que	 nadie	 le	 eche	 un	 cable,	 sin	 una
tapadera	y	ya	con	tres	siguiéndole	los	talones?

—Estoy	 aquí	 porque	 Pak	me	 dijo	 que	 saliera	 de	 la	 ciudad	 una	 vez	 oyó	 lo	 que
usted	y	yo	habíamos	hablado.	¿Tres	pisándome	los	talones?	—Vencí	la	tentación	de
mirar	 tras	 de	mí.	 ¿Pisándome	 los	 talones?	No	 podía	 ser.	 ¿Quién	 disponía	 de	 aquel
personal	para	ponerlo	detrás	de	un	desconocido	inspector	de	policía?	Me	detuve	para
apoyarme	 contra	 un	 edificio	 y,	 un	 segundo	 después,	 me	 percaté	 de	 la	 respuesta.
Seguridad	Militar,	 ellos	 disponían	de	 personal,	 y	 siempre	 trabajaban	 en	 equipos	 de
tres.

—¿Se	encuentra	bien?	—Kang	miró	a	nuestro	alrededor—.	Sigamos	andando.	Y
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no	 se	 preocupe:	 cuando	 el	 coche	 explotó	 dejaron	 de	 seguirlo.	 Seguramente	 estén
buscando	 las	botas	de	 sus	 compañeros.	Tras	nuestra	 charla	 en	 lo	 alto	de	 la	 torre	 le
pedí	a	a	Pak	si	podía	tomarlo	a	usted	prestado	por	unos	días.

—De	modo	que	me	envió	fuera	de	la	ciudad.
Kang	sonrió.
—Me	 dijo	 que	 desapareciera.	 Hizo	 usted	 parte	 del	 camino	 con	 la	 encantadora

señorita	Chang	y	su	amigo	el	coronel	gruñón.
—¿Amigos	suyos?
Kang	me	tiró	del	codo,	lo	suficiente	para	que	hiciera	una	mueca	de	dolor.
—Tendrá	que	hacer	 algo	 con	 esa	 espalda.	Quizá	una	buena	 sauna,	 pero	no	hay

ninguna	en	este	pueblo,	ninguna	que	yo	le	recomiende,	en	cualquier	caso.	Después	de
que	fuera	a	Kanggye	llamé	a	Pak	y	reiteré	mi	petición.

—¿Y	entonces	es	cuando	me	dijo	que	viniera	a	Manpo?
—Exacto.
—Pero	usted	le	pidió	que	me	lo	dijera.
—Exacto.
—Pero	no	puedo	llamarle	para	comprobarlo.
—Confianza,	mi	apreciado	inspector.	Sabía	que	se	daría	cuenta	al	final.
Cruzamos	la	línea	divisoria,	dejamos	atrás	la	estación	de	tren	y	entonces	Kang	se

detuvo	en	el	estrecho	edificio	de	madera.	De	cerca	podía	ver	dónde	habían	estado	las
pequeñas	 ventanas	 redondas	 de	 la	 parte	 frontal.	 Las	 habían	 quitado:	 no	 es	 que	 las
hubieran	 tapado,	 sino	 que	 las	 habían	 quitado,	 rellenándolas	 con	 tapas	 redondas
hechas	de	troncos	de	árboles	viejos.	La	puerta	principal	era	sólida,	de	cinco	planchas
de	roble	juntas	y	con	una	cerradura	nueva	de	gran	tamaño.

Entramos	y	nos	 sentamos	 junto	 a	una	diminuta	mesa	de	madera	pegada	a	otras
tres	mesitas	de	un	tipo	de	madera	que	no	conseguí	identificar.	A	menos	que	tuvieran
en	 Manpo	 árboles	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 la	 madera	 provenía	 de	 algún	 lugar
lejano.	No	era	de	Siberia;	de	China,	quizá,	aunque	nunca	había	trabajado	demasiado
con	madera	china.	Había	un	jarrón	con	flores	en	cada	mesa.	Salió	una	chica	de	una
sala	trasera.	Antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	pude	ver	que	la	sala	estaba	inundada
de	sol,	que	entraba	a	través	de	un	ventanal	que	daba	a	las	colinas.	Otra	puerta	daba	al
exterior.	Estaba	abierta	y	por	ella	entraba	la	brisa,	fresca,	como	si	proviniera	de	otro
lugar	y	no	de	aquel	pueblo.	La	chica	tenía	una	cara	linda	y	casi	sonrió	cuando	vio	a
Kang.

Los	ojos	de	Kang	escrutaron	las	paredes,	y	después	el	rodapié	a	lo	largo	del	suelo.
La	 chica	 lo	 miraba.	 No	 fue	 tanto	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 lo	 que	 hizo	 como	 una
inclinación	para	comprobar	algo	que	le	había	parecido	ver	debajo	de	una	mesa	y	que
finalmente	juzgó	irrelevante.

—Café	para	mí.	—Kang	se	volvió	hacia	ella,	y	en	aquella	ocasión	no	sonrió—.	Y
té	para	mi	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



5

—Confianza	—dijo	Kang—.	Una	cosa	maravillosa,	en	dosis	pequeñas.	Usted	confía
en	mí,	y	yo	confío	en	usted.

—Y	entonces	me	pone	un	cuchillo	en	las	costillas.
Kang	se	me	quedó	mirando.	El	asombro	debió	de	hacer	aparición	en	su	cara,	solo

que	lo	hizo	demasiado	rápido	como	para	tener	certeza	de	ello.
—Los	 cuchillos	 no	 son	 mi	 estilo,	 inspector.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 mismo

estamos	 en	 este	 adorable	 salón	 de	 té.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 examinar	 las
flores	de	cada	mesa.	No	había	demasiadas,	pero	le	daban	un	toque	agradable.	A	Kang
no	parecía	emocionarle	la	belleza	de	la	escena.	De	manera	absolutamente	deliberada
alzó	cada	jarrón,	inspeccionó	su	base	y	después	palpó	sus	contornos.	Cuando	dejaba
un	jarrón	sobre	la	mesa	colocaba	las	flores	de	nuevo.

La	chica	entró	con	un	té	y	una	taza	de	café.	Me	echó	un	vistazo,	después	otro	a
Kang;	seguidamente	anduvo	unos	pasos	hacia	el	fondo	de	la	sala,	donde	la	esperaba
un	libro	sobre	el	mostrador.	Se	recogió	el	cabello	atrás	en	una	coleta	para	mantenerlo
apartado	de	los	ojos,	bebió	un	sorbo	de	té	y	abrió	el	libro	apoyándolo	sobre	un	cuenco
relleno	de	piedras	pulidas.	Todo	aquello	formaba	parte	de	su	rutina:	podría	asegurar
que	lo	hacía	cada	mañana.	No	puedo	leer	ni	una	palabra	de	francés,	pero	lo	reconozco
cuando	lo	veo.	El	título	del	lomo	del	libro	estaba	en	francés.

—Bonito	 lugar	—dije,	 e	hice	un	gesto	con	 la	cabeza	en	dirección	a	 la	chica—.
Muy	culto.

Kang	me	dedicó	una	mirada	desapasionada.
—Mi	hija.	Mi	hija	mayor.	—La	taza	de	té	estaba	a	medio	camino	de	mi	boca.	La

posé	lentamente,	pero	incluso	así	repiqueteó	levemente	al	contacto	con	la	mesa.
El	rostro	de	Kang	se	encendió.
—¿Sorprendido?
—¿De	que	tenga	una	hija	tan	guapa?
—O	de	que	esté	aquí	y	no	en	la	capital.	—Kang	se	bebió	su	café	de	tres	sorbos	y

se	relamió	los	labios—.	Es	fuerte.	Buena	y	fuerte.	Como	Dios	manda.
—No	hay	demasiado	café	por	aquí	—dije	con	cautela.
—Se	sorprendería,	inspector.	Este	es	un	pueblo	fronterizo.	Muchas	cosas	aquí	lo

sorprenderían.	 En	 realidad,	 esto	 no	 es	Manpo.	 Aquello	 está	 algo	 más	 abajo	 en	 la
carretera.	 Está	 podrido	 también,	 pero	 no	 como	 esto.	 Esto	 es	 un	 nuevo	 pueblo:
Sinmanpo.	Y	tiene	mucha	actividad.

—Nunca	había	oído	hablar	de	él.
—No	 existe,	 oficialmente.	 No	 existe	 tal	 lugar	 en	 los	 registros	 de	 la

administración.	No	hay	presencia	policial	 oficial.	Todos	quieren	 su	parte	de	 lo	que
aquí	se	cuece,	especialmente	el	ejército.	Cada	agencia	de	seguridad	está	vigilando	a
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las	demás	para	asegurarse	de	que	nadie	se	aventaja	demasiado.	En	lo	que	respecta	a
su	ministerio,	 este	 lugar	 podría	 estar	 en	 la	Luna.	La	policía	 regional	 es	 lo	 bastante
lista	 como	 para	 no	 aventurarse	 a	 aparecer	 por	 aquí,	 incluso	 cuando	 suben	 en	 sus
patrullas	habituales	hasta	Manpo.	Por	eso	 las	chicas	con	 las	botas	de	cuero	son	 tan
descaradas.	No	les	preocupa	la	policía.

—¿Y	en	la	estación	de	tren?
—Nadie	mira	a	nadie.	Es	terreno	neutral.
—Un	buen	lugar	para	vivir,	supongo,	mientras	no	entres	en	un	todoterreno.	—No

sabía	si	Kang	me	diría	por	qué	su	hija	estaba	allí.	Si	era	un	asunto	 familiar,	no	era
cosa	 mía.	 Si	 era	 un	 problema	 político,	 entonces	 sería	 cosa	 suya	 y	 yo	 prefería	 no
saberlo.

—Ella	solicitó	venir	aquí.
—¿Aquí?	—Sentí	una	punzada	en	mi	espalda	y	me	acordé	del	viejo	de	la	estación

de	tren.
Kang	recorrió	con	su	dedo	el	borde	de	su	taza	de	café.
—Dijo	que	la	vida	en	la	capital	era	aburrida	y	demasiado	política.	Hace	tres	años,

cuando	pidieron	voluntarios	para	abandonarla,	ella	se	inscribió.	No	me	pidió	consejo,
pero	le	dije	que	no	lo	hiciera.	Dijo	que	era	su	decisión	y	añadió	tajantemente	que,	en
cualquier	caso,	era	el	deseo	de	la	madre	patria.	¿Sabe	qué	es	lo	más	gracioso?

—Que	hizo	lo	más	conveniente.
Kang	entrelazó	los	cuidados	dedos	de	sus	manos.
—Creo	que	me	cae	bien,	inspector.	Sí:	se	incluyó	en	mi	expediente	que,	aunque

soy	 un	 cuadro	 superior,	 ofrecí	 voluntariamente	 a	 mi	 hija	 para	 que	 abandonara	 las
comodidades	de	Pyongyang	por	el	 rigor	de	 la	frontera.	Por	supuesto,	mis	enemigos
dicen	que	fue	mi	manera	de	insultar…

—¿Se	refiere	al	coronel	Kim?
—Entre	otros.	Tiene	que	hacer	cola,	aunque	le	gustaría	pensar	que	es	el	primero

de	la	fila	para	pegarme	el	primer	tiro.
—¿La	ve	a	menudo,	a	su	hija?
—No.	Una,	quizá	dos	veces	al	 año.	En	 realidad,	parece	que	 le	va	bien.	—Hizo

una	pausa—.	No	sabrá	cómo	conseguir	algún	libro	en	francés,	¿verdad?
—Bonito	 lugar.	—Observé	 la	 sala	a	mi	alrededor—.	Las	 flores	 le	dan	un	 toque

agradable.
Kang	asintió	con	la	cabeza.
—Fueron	 idea	 mía.	 Le	 dije	 que	 las	 flores	 le	 darían	 un	 aire	 de	 cabaña	 de	 las

montañas.	Sobre	todo	esas	minúsculas	moradas.	El	morado	relaja	a	la	gente,	no	me
pregunte	por	qué.

—¿Y	qué	me	dice	de	las	mesas?
—Me	imaginé	que	preguntaría.	Las	hicieron	con	la	madera	de	unos	viejos	cofres

chinos.	Quién	sabe	qué	antigüedad	tendrán…	Una	vez	me	dijeron	que	eran	Ming	—
Kang	se	encogió	de	hombros—,	pero	lo	dudo.
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—Decía	que	necesitaba	mi	ayuda.	Muy	bien,	¿cómo?
—No	estoy	seguro.	—Lo	dijo	con	sencillez,	como	si	fuera	una	respuesta	natural	a

mi	pregunta.
—¿Me	arrastra	hasta	aquí	arriba	y	no	está	seguro?	¿Está	usted	loco?	Anoche	me

dejaron	sin	conocimiento,	la	espalda	me	está	matando	y	casi	me	ametrallan	hace	un
minuto.	Si	no	renqueara,	no	estaría	ahora	aquí.

—Iba	a	pedirle	disculpas	por	lo	de	anoche.	Pero	si	le	he	salvado	la	vida	hoy,	me
guardaré	el	sentimiento	para	otra	ocasión.

—¿Usted	me	golpeó	en	la	cabeza?	Está	loco.
—No,	 yo	 no.	 Estaba	 usted	 discutiendo	 enfrente	 de	 la	 estación,	 y	 eso	 estaba

llamando	 la	 atención.	 Un	 minuto	 más	 y	 algún	 gorila	 de	 los	 de	 seguridad	 habría
aparecido	y	comenzado	a	hacer	preguntas.	Tenía	que	llevarlo	a	la	pensión	Manpo.

—El	cartel	de	fuera	dice	«Nueva	Pensión	Manpo».
—¿Ah,	sí?	Me	 lo	apuntaré.	El	caso	es	que	no	estaba	usted	captando	el	mensaje

del	viejo.	—Ausente,	Kang	volvió	a	arreglar	las	flores	del	jarrón—.	De	modo	que	uno
de	 los	míos	 tuvo	que	 improvisar.	No	es	que	hayamos	 tenido	 tiempo	para	planearlo
todo	 hasta	 el	mínimo	 detalle,	 precisamente.	 Ya	 se	 lo	 dije	 en	Kanggye:	 he	 perdido
hombres	aquí	arriba.	Eso	significa	que	ando	escaso	de	personal.	Necesitaba	a	alguien
que	no	estuviera	fichado.	Usted	es	inteligente.	He	hecho	comprobaciones.	En	caso	de
que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 todavía,	 he	 estado	 vigilándolo,	 inspector.	 Una	 buena
temporada.

Se	 oyó	 pasar	 un	 todoterreno	 apresuradamente	 y	 hubo	 unos	 gritos	 airados	 en	 el
exterior.	Kang	se	levantó	de	la	mesa	de	un	salto.

—Hora	de	marcharse.
—Mi	té.	—Señalé	la	taza	aún	llena.
—No	se	preocupe,	hay	mucho	por	aquí.	—Kang	me	cogió	del	brazo	y	tiró	de	mí

hacia	 la	 puerta	 con	 una	mano,	 desabrochando	 con	 la	 otra	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al
hombro.	Cuando	salíamos	a	 la	calle	 se	produjo	un	 tiro	de	pistola	proveniente	de	 la
pensión	Manpo.	Kang	se	detuvo	un	instante,	y	luego	volvió	a	enfundarse	la	pistola—.
Tengo	un	recado	que	hacer.	Fisgonee	por	aquí,	hágase	una	idea	del	lugar	y	trace	una
vía	de	escape	por	si	fuera	necesario.

—¿Por	si	fuera	necesario	qué?
—Ya	vio	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 todoterreno.	 Por	 el	momento	 no	 tenemos	 ningún

problema,	pero	lo	han	visto	conmigo,	así	que	tienen	que	imaginarse	quién	puede	ser
usted.	No	se	registró	en	el	hotel,	¿verdad?

—Me	llevaron	allá	inconsciente,	si	recuerda	bien.
—Muy	 bien,	 manténgase	 así.	 Sin	 llamar	 la	 atención,	 quiero	 decir,	 no

inconsciente.	No	atraiga	más	atención	de	la	necesaria.	Dígale	a	la	gente	que	viene	de
Wonsan,	o	de	algún	otro	 lugar	perdido	de	 la	costa	oriental.	Si	preguntan,	que	no	 lo
harán,	diga	que	está	 aquí	para	 recibir	 un	cargamento	de	pescado	destinado	a	 llenar
estómagos	chinos.	Sucede	todo	el	tiempo.	El	viernes	es	el	día	del	pescado,	cuando	los
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camiones	cruzan	la	frontera,	así	que	eso	le	da	una	excusa	para	holgazanear.
No	me	sonaba	demasiado	convincente.
—¿Y	por	qué	iba	nadie	a	transportar	el	pescado	por	aquí,	cuando	hay	una	buena

carretera	que	sigue	la	costa?
Kang	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro.
—En	tan	solo	cuarenta	y	cinco	minutos	ha	escuchado	dos	tiroteos.	¿Le	dice	algo?

Y	solo	para	que	lo	sepa,	la	carretera	de	la	costa	es	mala	en	casi	todo	su	recorrido.	¿No
os	sacan	nunca	de	la	capital?

—De	acuerdo:	me	dedico	al	pescado.
—Bien.	—Se	volvió	y	le	echó	un	vistazo	a	mi	ropa—.	No	es	lo	bastante	hortera

como	para	ser	de	Wonsan.	Tiene	la	misma	pinta	que	todos	los	demás	mediocres	de	la
capital,	pero	tendrá	que	valer.	—Frunció	el	ceño—.	Improvisación.

—Voy	a	hacer	contrabando	de	pescado,	no	a	protagonizar	una	película.
—Va	a	sobrevivir,	si	es	que	puede.	Esto	es	Manpo,	¿recuerda?	¿Qué	se	va	a	llevar

a	cambio	del	pescado?
Mi	espalda	se	quejó.	No	quería	que	me	dejaran	inconsciente	otra	vez.	Estaría	en

cama	 una	 semana,	 bebiendo	 cerveza	 caliente,	 comiendo	 pan	 negro	 de	 centeno	 con
mermelada	de	arándanos	y	contemplando	botones	azules	sobre	aquella	blusa	blanca.
Quizás	 aprendiera	 la	 letra	 de	 alguna	 canción	 finlandesa,	 o	 diera	 con	 una	 fuente
inagotable	de	vodka	finlandés,	pero	aun	así,	no	parecía	merecer	la	pena.

—No	 sé,	 ¿qué	me	 llevo?	—Pero	 estaba	 hablando	 solo.	 Kang	 se	 había	 ido.	 La
puerta	del	salón	de	té	se	cerró	tras	de	mí	con	el	lúgubre	y	pesado	sonido	del	acero	al
encajar	 en	 más	 acero.	 De	 repente,	 no	 se	 me	 ocurría	 el	 nombre	 de	 ningún	 tipo	 de
pescado.	Bueno,	la	trucha	quizá,	pero	quién	sabía	si	contaba	como	pescado	de	mar…
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Caminé	desde	el	salón	de	té	hacia	la	estación	de	tren	y	de	nuevo	recorrí	la	calle	en	la
que	el	todoterreno	se	había	estrellado.	Había	desaparecido,	y	habían	talado	el	alerce.
Tres	matones	 con	 caras	 planas	 y	 ojos	 pequeños	 hacían	 guardia	 en	 los	 alrededores.
Iban	 vestidos	 de	 trabajadores,	 lo	 que	 resultaba	 risible.	 Tenían	 el	 aspecto
inconfundible	de	las	formaciones	de	Seguridad	Militar,	pero	no	los	molesté	y	ellos	no
me	molestaron	a	mí.	Las	chicas	de	las	piernas	interminables	se	habían	esfumado.

Miré	 atentamente	 a	 los	 demás,	 más	 que	 nada,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me
seguían.	Kang	había	dicho	que	podía	esperar	que	anduvieran	tras	de	mi	simplemente
porque	me	habían	visto	con	él.	Bueno,	eso	era	culpa	mía.	Pak	me	había	enviado	fuera
de	Pyongyang	para	alejarme	de	Kang	y	ahora	yo	me	tomaba	el	té	con	él.	Bueno,	casi
me	tomaba	el	 té.	Tenía	que	haberle	dicho	que	se	esfumara.	Tampoco	es	que	fuera	a
ayudar	mucho…	Tenía	la	sensación	de	que	Kang	no	se	esfumaba	nunca.

Nadie	me	preguntó	si	hacía	contrabando	de	pescado,	y	menos	mal.	Nunca	había
estado	en	Wonsan,	aunque	una	vez	en	la	oficina	leí	en	una	revista	un	reportaje	sobre
una	playa	turística	cerca	de	allí.	Todos	los	que	salían	en	la	foto	estaban	sonriendo	y
parecían	 estar	 pasándoselo	 bien,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 en	 las	 revistas	 de	 la
comisaría	toda	la	gente	sale	con	una	gran	sonrisa.	Era	una	revista	vieja,	de	los	años
sesenta,	cuando	todo	el	mundo	era	pobre,	pero	todavía	tenía	esperanza.

Nosotros	 teníamos	 esperanza	 en	 aquellos	 tiempos,	 también.	 Mi	 abuelo	 y	 yo
planeábamos	 abrir	 una	mueblería.	 Los	 líderes	 no	 estaban	 demasiado	 seguros	 de	 la
conveniencia	de	tener	a	un	viejo	héroe	de	la	revolución	bregando	de	aquella	manera
(nadie	usa	la	palabra	«bregar»	hoy	en	día,	pero	en	aquella	época	lo	hacíamos).	Él	era
testarudo,	así	que	decidieron	que,	puesto	que	no	iban	a	conseguir	hacerle	cambiar	de
idea,	más	valía	decir	que	no	había	ningún	problema	en	ello.

Nos	adentramos	en	 las	montañas	del	norte,	 cerca	de	 la	 frontera	con	China	para
buscar	suministros	de	madera,	árboles	viejos	y	buenos:	castaño,	olmo,	quizás	algo	de
arce,	aunque	mi	abuelo	decía	que	no	le	gustaba	el	arce.	En	1937	el	ejército	japonés
había	ahorcado	a	uno	de	sus	amigos	en	un	arce.	Odiaba	a	los	japoneses;	sobre	todo,
decía,	porque	habían	convertido	árboles	hermosos	en	horcas.

Tras	vagar	por	la	zona	durante	unos	días,	vimos	que	no	había	demasiados	árboles
que	pudiéramos	usar.	Había	pino	bajo	por	todas	partes,	inútil	para	hacer	muebles,	ni
siquiera	 muebles	 de	 mala	 calidad.	 Cuando	 pasamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera
Kangnam,	mi	abuelo	lanzó	un	aullido	de	disgusto.	Ninguno	de	los	bosques	se	había
recuperado	de	décadas	de	penurias	y	masacres.	Los	japoneses	los	habían	explotado;
habían	 talado	muchos	por	 rencor,	 dijo	 el	 anciano,	 aunque	yo	pensé	que	 exageraba.
Durante	 la	década	de	 los	cincuenta,	 lo	que	quedaba	 fue	arruinado	por	ejércitos	que
desfilaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 luchando	 por	 tierras	 que	 ninguno	 de	 sus	 soldados
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sabía	que	existían	y	que	no	querían	volver	a	ver	en	su	vida.	Lo	poco	que	quedó	fue
utilizado	durante	los	duros	años	que	siguieron.

Mi	 abuelo	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 ir	 más	 lejos	 para	 encontrar	 la	 madera
adecuada,	así	que	solicitó	permiso	para	cruzar	la	frontera	soviética	en	Khasan,	más	al
noreste,	 y	 de	 ahí	 tomar	 el	 tren	 a	 Siberia.	 Al	 principio	 solo	 le	 concedieron	 un
pasaporte,	para	él,	con	una	nota	adjunta	que	indicaba	que	yo	habría	de	quedarme.	Mi
padre	 repasó	 la	 nota	 durante	 la	 cena.	 Al	 día	 siguiente	 madrugó,	 se	 puso	 su	 viejo
uniforme	y	recorrió	la	calle	antes	incluso	de	que	me	diera	tiempo	a	vestirme.	Fui	a	la
leñera	 y	 tomé	 dos	 o	 tres	 herramientas,	 solo	 por	 cogerlas,	 pese	 a	 que	 lo	 tenía
prohibido.	Por	la	tarde,	mientras	colocaba	las	cosas	en	su	lugar,	lo	oí	cantar	mientras
subía	la	cuesta	que	conducía	a	nuestra	casa.

En	aquella	época	dejábamos	 las	herramientas	colgadas	de	clavos	en	 las	paredes
encaladas:	las	sierras	en	la	hilera	más	cercana	al	suelo,	después	los	instrumentos	de
medición	 en	 la	 hilera	 del	 medio	 y,	 en	 la	 superior,	 los	 formones,	 las	 gubias	 y	 los
cepillos.	Yo	era	tan	bajo	que	necesitaba	una	caja	para	llegar	a	la	parte	de	arriba.	Todo
tenía	que	estar	en	orden	para	cuando	él	llegara	a	casa,	pero	mientras	me	estiraba	para
colocar	 un	 pequeño	 cepillo	 en	 su	 lugar,	 la	 caja	 se	 desfondó	 y	me	 caí	 al	 suelo.	Mi
abuelo	apareció	por	la	puerta.	«¿Estás	bien?»,	preguntó.	Yo	corrí	hacia	él	para	rodear
sus	piernas	con	mis	brazos.	Él	me	acarició	la	cabeza	un	instante	y	después	me	apartó.
«Ese	 cepillo	 se	 ha	 llevado	 un	 buen	 susto.	 Ponlo	 en	 su	 sitio.	Mañana	 antes	 de	 que
amanezca	tendrás	que	venir	aquí	y	pedirle	perdón	mientras	se	despierta,	no	sea	que	se
vuelva	contra	nosotros».	Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	a	medio	camino	se	volvió	y	se
metió	la	mano	en	el	bolsillo.	«Toma,	no	lo	pierdas».	Era	mi	pasaporte.

Después	de	pasar	días	sentados	en	el	tren	viendo	por	la	ventana	el	mismo	paisaje
(ríos,	 bosques	 y	 prados	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche),	 nos	 bajamos	 en	una	 estación	 en
medio	de	ninguna	parte.	Nunca	había	visto	tantos	árboles:	kilómetros	y	kilómetros	de
bosques	 de	 abedules,	 ríos	 de	 pinares	 que	 se	 derramaban	 por	 las	 laderas,	 álamos
temblones	a	lo	largo	de	las	cuencas	de	los	arroyos,	chopos	con	hojas	que	danzaban	al
viento,	que	crecían	en	misteriosos	círculos	alrededor	de	cenagosos	fresales,	grupos	de
arces	 que	 sabía	 que	 explotarían	 en	 colores	 en	 unos	 pocos	meses,	 olmos	 altos	 que
daban	 una	 sombra	 tan	 densa	 que	 entrar	 en	 ella	 era	 como	 adentrarse	 en	 la	 noche	 a
pleno	 mediodía.	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 los	 grupos	 de	 árboles
muertos.	 Siempre	 estaban	 en	 grupos.	 Los	 troncos	 perdían	 su	 corteza,	 rotos,
encorvados,	 con	 las	 ramas	 rígidas	y	 sin	hojas.	No	se	veía	ninguno	solo.	Acabé	por
decirle	a	mi	abuelo:	«Los	árboles	no	son	como	las	personas».	Estiró	los	labios	y	sus
mejillas	 empalidecieron.	 «Son	 más	 civilizados.	 Cuando	 las	 personas	 pierden	 a
alguien,	 ¿qué	 hacen?	 Nada,	 simplemente	 continúan	 su	 vida.	 Algunas	 personas	 lo
pierden	todo,	todo.	Lo	pierden	todo,	y	siguen	adelante.	Los	árboles	no.	Los	árboles	no
hacen	eso.	Viven	 juntos,	no	se	marchan,	se	conocen	 los	unos	a	 los	otros,	sienten	el
viento	 y	 la	 lluvia	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 no	 pueden	 soportarlo	 cuando	 uno	 de	 ellos
muere,	 así	 que	 entonces	 muere	 todo	 el	 grupo».	 Él	 se	 detuvo	 mientras	 el	 tren
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atravesaba	una	parcela	de	terreno	abierto	con	un	refugio	abandonado.	«No	escuches	a
nadie	que	te	hable	de	lealtad	a	una	idea.	Estás	solo»,	dijo.	«Sin	tu	familia,	estás	solo».

Una	tarde	nos	topamos	con	un	campo	de	prisioneros.	No	había	vallas	ni	alambre
de	púas,	pero	el	aire	cambió	tan	pronto	como	entramos	en	el	claro.	Un	instante	más
tarde,	tres	guardias	aparecieron	frente	a	nosotros,	blandiendo	sendas	ametralladoras.
Cada	 uno	 tenía	 un	 perro,	 que	 gruñía	 y	 tiraba	 de	 su	 gruesa	 correa	 de	 cuero.	 Los
guardias	nos	dijeron	que	nos	largáramos	de	allá	o	nos	echarían	los	perros	encima.	Mi
abuelo	ya	tenía	sesenta	y	tantos,	pero	todavía	daba	mucha	guerra.	Clavó	su	mirada	en
el	jefe	de	los	guardias,	un	muchacho	joven	con	el	rostro	afilado	y	ojos	tártaros,	y	le
dijo	 en	 un	 ruso	 perfecto,	 suavemente	 para	 que	 los	 otros	 guardias	 tuvieran	 que
esforzarse	para	oírlo,	que	si	soltaban	los	perros	haríamos	un	caldo	con	ellos.	Los	tres
guardias	 se	 rieron,	 pero	 dieron	 media	 vuelta.	 Aquella	 noche	 mi	 abuelo	 no	 habló
demasiado	 y	 el	 resto	 del	 viaje	 estuvo	 cabizbajo.	Hasta	 una	 cena	 semanas	 después,
cuando	volvimos	a	casa,	se	aclaró	la	garganta,	posó	su	tazón	de	arroz	y	me	dijo	que
me	estaba	acercando	a	un	punto	en	el	que	 tendría	que	 tomar	una	decisión	sobre	mi
vida.	 «No	 se	 puede	moldear	 a	 la	 gente,	 me	 dijo,	 del	mismo	modo	 que	 no	 puedes
moldear	la	madera.	Tienes	que	buscar	su	corazón	y	empezar	a	trabajar	desde	ahí.	No
existe	el	tallado:	ni	en	la	madera,	ni	en	las	personas».
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Durante	el	verano,	Manpo	permanecía	iluminado	hasta	tarde,	pero	cerca	de	las	ocho
las	sombras	de	la	montaña	caían	sobre	las	calles,	y	luego	el	sol	desaparecía	del	cielo	y
refrescaba.	Todavía	no	me	había	comprado	una	chaqueta	y	la	mayoría	de	los	puestos
de	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 habían	 sido	 desmontados	 para	 la	 noche.	 Podría
intercambiar	algo	de	mi	pescado	por	una	chaqueta	de	forro	polar	por	la	mañana.

Los	pocos	puestos	que	permanecían	abiertos	vendían	comida	a	la	luz	de	las	velas.
Cuando	le	mostré	a	la	mujer	uno	mis	cupones	de	alimentación,	resopló.

—Puede	que	no	sea	joven	y	sé	que	no	soy	guapa,	pero	créame,	no	estoy	loca.	La
comida	cuesta	dinero,	amigo	mío.	El	chino	está	bien;	el	ruso,	lo	acepto.	Con	dólares
comerá	de	lo	mejor.

—¿Qué	 tiene?	 —El	 puesto	 de	 detrás	 estaba	 cubierto	 de	 lona	 y	 planchas	 de
plástico	por	los	lados.	No	sabría	decir	de	qué	eran	los	olores	que	emanaban	desde	su
interior:	nada	que	hubiera	comido	en	Pyongyang	olía	así	de	mal.

—Deje	que	yo	me	ocupe	de	eso.	Si	tiene	hambre,	con	cinco	dólares	comerá	bien.
Quizá	la	mejor	comida	de	su	vida.

—¿Cinco	dólares?	—En	casa,	con	ese	dinero,	podía	comer	durante	una	semana,
tal	vez	dos.

—No	 es	 de	 por	 aquí,	 ¿verdad?	—Sus	 ojos	 se	 estrecharon,	 con	 sospecha—.	De
hecho	nunca	lo	había	visto.	Nadie	saca	sus	cupones	de	alimentación	a	menos	que	sea
nuevo.	Muy	nuevo.

—Soy	de	Wonsan.	—Traté	de	sonreír	como	la	gente	de	la	revista	de	la	comisaría.
—Está	lejos	de	su	casa.
—Sí.	Negocios,	dinero.
—Lo	siento,	está	cerrado.
—¿Desde	cuándo?	Es	demasiado	pronto	para	cerrar.
—¿Y	qué	sabrá	usted?	¿De	qué	distrito	de	Wonsan	es?
Me	di	cuenta	de	que	miraba	por	encima	de	mi	hombro.	Por	el	ángulo	del	ojo	vi	a

los	matones	que	habían	montado	guardia	donde	habían	disparado	al	todoterreno.	Tal
vez	pensara	que	yo	 era	de	Seguridad	Militar,	 junto	 con	 ellos.	Se	habían	olido	 algo
extraño.	Uno	de	ellos	se	acercó	más	a	mí	por	detrás.	Había	estado	bebiendo.	Esperé
que	no	tuviera	mal	beber.

—¿Me	puede	dar	 algunas	patatas	más?	—Era	 la	voz	de	Kang,	que	 emergía	del
interior	de	la	tienda.	El	tipo	estaba	por	todas	partes.	La	mujer	penetró	en	el	interior	y
yo	la	seguí.	Kang	balanceó	la	cabeza	levemente	y	apartó	la	mirada.	No	le	convenía
conocerme,	 no	 en	 aquel	 momento.	 No	 cuando	 había	 un	 elemento	 de	 Seguridad
Militar	borracho	fuera,	olfateando.

—La	última	vez	que	estuve	aquí	—dijo	Kang	algo	irritado—,	había	pescado.	Esta
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noche	lo	único	que	tiene	es	cabra	y	debe	de	haberse	muerto	de	vieja.
—Siéntese	aquí,	camarada.	—La	anciana	removió	la	olla	que	se	encontraba	sobre

un	fuego	de	leña	abierto—.	Pregúntele	a	su	amigo	qué	pasó	con	el	último	reparto	de
pescado	que	nunca	llegó	la	semana	pasada.	Es	de	Wonsan,	aunque	no	parece	que	sepa
lo	más	mínimo	de	pescado.

—Estoy	esperando	un	cargamento	—dije,	sentándome	al	lado	de	Kang	junto	a	la
caja	de	madera	volcada	que	servía	de	mesa—.	De	pescado.	Quizá	le	pueda	dar	algo.

—¿Qué	tipo	de	pescado?
—¿Y	qué	más	le	da?	—dije	gruñendo—.	Peces	pequeños,	peces	grandes.	A	quién

diablos	 le	 importa.	 Nada	 en	 el	 mar,	 yo	 saco	 beneficios,	 alguien	 se	 lo	 cena:	 todos
contentos.

—Sabía	 que	 no	 era	 de	Wonsan	—musitó	 la	 anciana—.	 Peces	 pequeños,	 peces
grandes.	Valiente	imbécil.
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La	 fiesta	 montada	 en	 la	 habitación	 contigua	 era	 de	 lo	 más	 escandalosa.	 No	 me
molesta	que	otras	personas	sean	felices,	pero	a	esas	horas	deberían	guardárselo	para
sí	mismas.	No	pensaba	que	la	pensión	Manpo	fuera	el	tipo	de	lugar	donde	se	sonreían
ante	una	fiesta	en	una	de	las	habitaciones,	pero	me	equivocaba.	Cuando	me	quejé	al
recepcionista	me	miró	inexpresivo.

—Ya	sabe	—le	dije—.	Dormir.	Lo	que	hace	la	gente	por	la	noche.
—Sí,	muy	bien,	felices	sueños,	camarada.	¿Le	importa?	—Tenía	un	reproductor

de	vídeo	en	el	cuarto	de	atrás,	con	una	cinta	dentro.	La	mayoría	de	las	personas	que
salían	 en	 el	 vídeo	 eran	 rubias.	 No	 podría	 decir	 por	 su	 ropa	 de	 dónde	 provenían,
porque	no	llevaban	ninguna.

—¿Y	otra	habitación?
—Estamos	completos.	La	gente	quiere	pasárselo	bien,	no	es	problema	mío.	Ni	el

suyo	tampoco,	de	hecho.
—Mi	idea	es	dormir	un	poco.	Por	eso	pago	su	cochambrosa	habitación.	O	les	dice

a	los	de	la	fiesta	que	bajen	el	tono	o	me	cambia	de	cuarto.
—Tengo	otra	opción	para	usted.
—¿En	serio?
—Oh,	sí.	Ahí	está	la	puerta.	—La	señaló.
—Son	las	dos	de	la	mañana.
—Amanece	temprano	por	aquí.
—No	querrá	que	me	queje	al	Comité	del	Pueblo	local,	¿verdad?
Avanzó	el	cuerpo	por	encima	del	mostrador,	acercándose	tanto	que	podía	ver	las

manchas	de	la	cena	en	su	camisa.
—Vaya	de	mi	parte.	Están	en	la	305.
—Esa	es	la	puerta	junto	a	la	mía.
—Correcto.
—¿Y	un	poco	de	té?
—Quizá	la	chica	finlandesa	le	pueda	llevar	algo	cuando	haya	terminado	lo	de	la

noche.	—No	me	gustó	nada	su	mirada.
—Mire	 —le	 dije—,	 acepte	 mis	 felicitaciones:	 es	 usted	 la	 persona	 más

desagradable	que	se	pueda	uno	encontrar.
—Por	 un	 par	 de	 cestas	 de	 pescado	 podría	 conseguirle	 una	 habitación	 más

tranquila.	—Se	 me	 debe	 de	 haber	 notado	 la	 sorpresa—.	 Por	 lo	 que	 he	 oído	 pasa
pescado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	Una	 cesta	más	 o	menos…	—Esperó	 a	 que	 yo
dijera	algo	y	después	frunció	el	ceño—.	Usted	verá.	Supongo	que	es	verdad:	 los	de
Wonsan	son	muy	tacaños.	Deben	de	darse	a	la	buena	vida,	viviendo	junto	a	la	playa	y
todo	eso.
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—No	hace	mucho	decía	que	yo	era	de	Pyongyang.
—Sí,	bueno,	me	lo	he	pensado	mejor.	Hay	algo	en	usted	que	no	encaja;	no	es	lo

bastante	listo	para	ser	de	Pyongyang.
Decidí	tomármelo	como	un	cumplido.
—El	camión	no	llegará	hasta	mañana.	Necesito	la	habitación	hoy.
—Ningún	problema.	Me	enteraré	cuando	llegue.	Y	no	pasará	la	frontera	a	menos

que	aparezca	una	cesta	en	mi	puerta	de	atrás.	Si	esto	funciona,	quizá	podamos	hacer
negocios	de	manera	regular.	Hay	muchos	peces	en	el	mar,	dicen.	—Abrió	un	cajón	y
extrajo	 una	 llave—.	 Quinientos	 uno.	 La	 acabamos	 de	 pintar	 para	 una	 visita
importante.	 A	 veces	 se	 usa,	 pero	 nunca	 por	 más	 de	 una	 hora	 seguida.	 Su	 amiga
finlandesa	cree	que	es	una	pocilga,	pero	la	usa	igual.	—Lanzó	una	mirada	maliciosa
que	 fue	 rápidamente	 interrumpida	por	un	chillido	proveniente	del	vídeo—.	 ¡Si	cree
que	la	fiesta	de	la	habitación	de	al	lado	de	la	suya	es	ruidosa	es	que	no	tiene	ni	idea!
—Se	dio	media	vuelta,	entró	en	el	cuarto	de	atrás	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Una	idea	asombrosa,	la	de	usar	el	pescado	como	moneda	de	cambio.	De	nuevo,
¿por	 qué	 no?	 Quizá	 un	 poco	 difícil	 de	 llevar	 encima.	 Me	 saqué	 algunos	 billetes
chinos	del	bolsillo.	El	pescado	por	lo	menos	se	podía	comer.	Ni	siquiera	varias	cestas
de	 pescado	 imaginario	 bastarían	 para	 solucionar	 mi	 problema	 fundamental.	 La
semana	anterior	me	ocupaba	de	mis	asuntos	y	ahora	tenía	la	sensación	de	estar	siendo
absorbido	poco	a	poco	por	el	mortífero	juego	entre	Kang	y	el	coronel	Kim.	Tenía	que
ser	algo	más	que	una	disputa	personal.	Kim	pensaba	que	una	foto	de	un	coche	que
venía	de	Corea	del	Sur	podría	usarse	contra	Kang,	¿pero	por	qué?	Seguridad	Militar
era	como	un	mazo:	no	era	un	recurso	que	se	usase	para	cualquier	nimiedad.	Cierto	es
que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 los	 órganos	 de	 seguridad	 siempre	 se	 andaban
buscando	las	cosquillas	mutuamente.	En	una	ocasión	tuve	una	pelea	entre	dos	agentes
borrachos	en	mi	sector.	Ninguno	me	quería	decir	dónde	trabajaba	y	ambos	llevaban
documentos	 identificativos	 que	 resultaban	 risibles.	 Cuando	 informamos	 a	 los	 de
arriba,	contestaron	con	una	 llamada	en	 la	que	se	daba	orden	 tajante	de	ponerlos	en
libertad.	Sin	más	explicación.

Los	 problemas	 de	Kang	 debían	 de	 estar	 relacionados	 con	 alguna	 rencilla	 entre
agencias,	pero	dudaba	que	aquello	fuera	la	historia	completa.	Pak	no	me	metería	en
algo	así.	Las	palabras	de	Pak	sobre	«Abrirse	 las	compuertas	del	 infierno»	iban	más
allá	 de	 las	 luchas	burocráticas,	 y	Pak	 tenía	buen	 instinto	para	 reconocer	 por	 dónde
iban	 los	 tiros	 en	 la	 capital.	Mejor	dicho,	 tenía	buenas	 fuentes,	 incluido	el	ministro,
quien	 le	 pasaba	 chismes	 de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 el	 Gobierno	 para	 comprobar	 su
reacción.	 Pak	 era	 discreto:	 nunca	 me	 dijo	 nada	 sobre	 aquellas	 conversaciones	 de
manera	directa.	Si	había	algo	que	tuviera	que	saber	para	desempeñar	mi	trabajo,	tenía
su	modo	de	decirme	justamente	lo	que	necesitaba	saber:	ni	una	pizca	más.	Kang	decía
que	estaba	ahí	para	ayudar.	¿A	qué?	Yo	no	 trabajaba	para	Kang	y	no	 tenía	ninguna
orden	 de	 comisaría	 encomendándome	que	 lo	 hiciera;	 no	 existía	 ningún	 acuerdo,	 ni
siquiera	 para	 trabajos	 de	 enlace,	 sin	 una	 aprobación	 firme.	 Así	 que,	 ¿por	 qué
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demonios	andaba	renqueando	por	un	pueblo	fuera	de	la	ley	en	la	frontera	con	China,
traficando	con	cestas	de	pescado	inexistente?

www.lectulandia.com	-	Página	100



9

El	 irlandés	 se	 sacó	 una	 libreta	 del	 bolsillo.	 Pasó	 algunas	 páginas	 ruidosamente,	 se
detuvo	y	pasó	algunas	más.	Encontró	la	página	que	buscaba	y	le	dobló	la	esquina.

—Llegamos	a	alguna	parte.	Elena	estaba	en	Manpo.	En	la	pensión	Manpo.
—Pensé	que	le	interesaba	Kang.
—¿Le	 importa	 si	 soy	 yo	 quien	 conduce	 este	 coche?	—Miró	 su	 reloj	 e	 hizo	 un

apunte.
—¿Quiere	ir	a	alguna	parte?
—Qué	coincidencia,	que	haya	conocido	a	Elena.
—¿Es	amiga	suya?
—No	tengo	el	placer	de	conocerla.	No	es	mi	tipo.
—¿Qué	quiere	decir?
Me	miró	de	cerca.
—Relájese,	 inspector.	No	le	he	preguntado,	pero	no	le	 importa	que	le	llame	así,

¿verdad?
—Si	quiere	oír	más	limítese	al	tema:	Kang.
Silbó	suavemente.
—Tranqui,	 amigo:	 necesita	 pastillas	 para	 calmarse.	 Muy	 bien,	 de	 acuerdo,

dejemos	a	Elena	por	el	momento.	Hablemos	de	Kang.	Decía	que	tiene	una	hija	que
habla	francés.	¿Poco	frecuente?

—¿Por	 qué	 debería	 ser	 poco	 frecuente?	Mucha	 gente	 habla	 francés.	 La	mayor
parte	de	Francia	lo	hace,	me	han	dicho.

Apagó	la	grabadora.
—¡Jesús!	¿Por	qué	no	me	dice	cuáles	son	los	dos	o	tres	temas	con	los	que	no	se

pone	susceptible,	y	no	salimos	de	ellos?	Me	ha	llevado	la	contraria	en	todo	lo	que	he
dicho	esta	noche.	Todo.	¿A	su	gente	le	gusta	hacer	eso	siempre?

—¿Mi	 gente?	No,	 por	 lo	 general	 nos	 pasamos	 el	 día	 riendo	 de	 la	mañana	 a	 la
noche,	bromeando	acá	y	allá,	como	si	la	vida	fuera	una	isla	caribeña	y	estuviéramos
esperando	a	que	llegara	a	puerto	el	gran	barco	blanco.	La	vida	es	muy	divertida,	eso
es	lo	que	siempre	nos	decimos.	Eso	es	lo	que	la	anciana	debía	de	estar	diciendo	a	la
niña	en	el	campo.

El	irlandés	se	quedó	mirando	la	pared	de	detrás	de	mí.	Rompió	el	silencio.
—La	hija	de	Kang.	¿Por	qué	estaba	en	la	frontera?	¿Problemas	con	su	conducta	y

le	pegaron	la	patada	para	sacarla	de	Pyongyang?	¿Dificultades	familiares?
Negué	con	la	cabeza.
—Comenzaba	a	creer	que	sabía	algo	sobre	Kang.	Quizá	me	haya	precipitado.
—Por	fin	una	señal	de	falta	de	confianza	en	sí	mismo.	Muy	bien.
—Pensaba	 que	 navegaba	 junto	 a	 usted,	 no	 que	 trabajara	 para	 su	 organización
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exactamente,	 pero	 sí	 que	 se	movían	 siguiendo	 una	 trayectoria	 paralela	 sin	 llegar	 a
tocarse.	 Ahora	me	 encuentro	 con	 que,	 cuando	 le	 perdió	 la	 pista,	 se	 preocupó.	Me
preguntó	por	qué.

—Kang	es	un	personaje	interesante.
—Eso	me	 parecía.	 Un	 hombre	muy	 complicado.	 El	 sol	 se	 refleja	 en	 él	 en	mil

direcciones,	como	en	un	diamante.	Se	ganó	una	buena	lista	de	enemigos,	por	lo	que
parece.

—Bonita	imagen,	Kang	como	un	diamante.	¿De	cuántos	quilates,	diría?
—Un	 diamante	 sobre	 un	 montón	 de	 basura,	 a	 quién	 le	 importa	 el	 precio	 que

hubiera	alcanzado	en	el	mercado	mundial.
El	irlandés	apretó	el	pulsador	de	su	bolígrafo.
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10

He	visto	 la	salida	del	sol	 sobre	 las	colinas	mil	veces,	en	diferentes	estaciones,	bajo
diferentes	condiciones	atmosféricas,	unas	veces	deseoso	de	que	 llegara	el	día,	otras
no.	En	cada	ocasión	esperé	ese	momento	de	absoluta	paz	que	llega	cuando	las	colinas
y	el	cielo,	la	luz	y	la	calma,	se	funden	en	uno.	Durante	uno	de	mis	primeros	viajes	al
extranjero,	cuando	todavía	estaba	en	la	oficina	de	enlace	del	ministerio	y	me	dirigía
hacia	Berlín	para	ayudar	en	la	preparación	de	una	visita	del	ministro,	se	me	ordenó
que	fuera	a	Ginebra	para	recoger	unas	instrucciones	que	sabía	que	no	tendrían	sentido
y	que	solo	complicarían	mi	tarea.	Las	instrucciones	nunca	llegaron,	pero	me	sirvieron
de	disculpa	para	sentarme	junto	al	lago	un	domingo	por	la	mañana	y	ver	el	amanecer
sobre	los	Alpes.

Me	 sorprendió	que	no	hubiera	 nada	de	 calma	 en	 aquel	 amanecer	 que	 avanzaba
lentamente	 por	 entre	 las	 montañas.	 Había	 visto	 fotos	 en	 calendarios,	 pero	 todas
mentían:	eran	demasiado	bonitas,	demasiado	suaves,	demasiado	brillantes.	Los	picos
que	yo	vi	rasgaban	el	cielo	como	garras	para	herir	al	amanecer	que	sangraba	rayos	de
sol	que	se	transformaban	en	el	día.	Los	Alpes	no	eran	una	fuente	de	serenidad.	No	le
calmaban	a	uno	el	corazón	ni	tampoco	lo	ponían	melancólico.	Se	abalanzaban	sobre
Ginebra,	 desafiantes,	 amenazando	 con	 desplomarse	 sobre	 el	 lago	 en	 su	 extremo
superior,	 cerca	 de	 un	 pueblecito	 llamado	 Montreux,	 dispersando	 los	 cisnes	 e
inundando	los	restaurantes	al	aire	libre	con	sus	sombrillas	amarillas	a	lo	largo	de	la
orilla.	Cuando	lo	medité	más	tarde	en	el	tren,	pensé	que	aquella	debía	de	ser	la	razón
por	la	que	los	suizos	eran	tan	distantes,	siempre	mirando	hacia	atrás	por	encima	del
hombro	para	asegurarse	de	que	aquellas	montañas	no	estaban	a	punto	de	aplastarlos
para	siempre.

Las	 colinas	 que	 rodean	Manpo	 no	 son	 relajantes,	 tampoco.	 Estaban	 demasiado
cerca	de	China,	quizá,	con	 las	mismas	 ínfulas	de	grandeza.	Pero	no	 tenían	nada	de
desafiante,	 y	 no	 había	 ningún	 peligro	 de	 que	 amenazaran	 la	 ciudad.	 Las	 colinas
estaban	demasiado	cansadas,	y	la	ciudad	no	tenía	ninguna	virtud	que	perder.	Así	que
había	 una	 separación:	 Manpo	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 las	 colinas	 y	 las	 colinas
desdeñaban	 la	 escuálida	 colección	de	 edificios	 a	 sus	 pies	 del	mismo	modo	que	 los
Alpes	 miraban	 con	 dureza	 hacia	 Ginebra.	 Al	 menos	 era	 con	 ella	 con	 quien	 se
despertaban.	 No	 podría	 imaginar	 que	 habrían	 hecho	 si	 tuvieran	 que	 mirar	 hacia
Manpo	día	tras	día	hasta	que,	piedra	a	piedra,	se	erosionaran	hasta	su	falda.

Kang	quería	que	me	hiciera	una	idea	de	Manpo,	y	solo	podía	hacer	eso	vagando
por	 el	 pueblo,	 sin	 ir	 a	 ningún	 lugar	 en	 particular.	 Cuantas	 más	 vueltas	 diera	 a	 la
deriva,	 menos	 interés	 tendría	 quienquiera	 que	 me	 siguiera.	 En	 realidad,	 si	 fueran
buenos	 de	 verdad,	 deberían	 sentir	más	 curiosidad	 cuanto	menos	 pareciera	 tener	 un
destino	marcado,	pero	 tan	 lejos	de	 la	capital	 era	poco	probable	que	nadie	 fuera	 tan
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bueno	o	sintiera	tanta	curiosidad	por	cualquier	cosa	que	no	fuera	hacer	una	escapada
para	cenar.	Todos	los	buenos	querían	trabajar	en	Pyongyang.	Las	ciudades	fronterizas
acababan	siendo,	por	regla	general,	 la	chatarrería	del	servicio	de	seguridad,	excepto
cuando	se	enviaba	una	brigada	móvil	para	alguna	misión	especial.

Salí	de	 la	pensión	Manpo	antes	del	amanecer	y	anduve	hasta	el	salón	de	 té	que
regentaba	la	hija	de	Kang	con	la	poco	realista	esperanza	de	que	estuviera	abierta.	No
lo	estaba,	no	 tenía	 el	menor	 signo	de	vida.	No	habría	desayuno,	pero	al	menos	me
sentía	 descansado.	 La	 habitación	 501,	 que	 había	 pagado	 con	 la	 promesa	 de	 una
canasta	de	falso	pescado	de	Wonsan,	no	había	sido	pintada	hacía	poco	(a	menos	que
«poco»	 significara	 otra	 cosa	 en	 la	 frontera),	 pero	 por	 lo	 menos	 era	 tranquila.
Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 pero	 no	 había
solicitado	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 no	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 quién	 andaba	 de
puntillas	 por	 los	 pasillos	 a	 aquellas	 horas.	 Cuando	 abandoné	 la	 pensión,	 el
recepcionista	 estaba	 en	 pie	 tras	 el	mostrador	 delantero.	 Preguntó	 si	 había	 dormido
bien,	 pero	 pude	 ver	 que	 su	 corazón	 no	 estaba	 en	 la	 mirada	 malvada	 que	 intentó
dibujar	 con	 el	 rostro.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 completado	 ninguna	 hoja	 de
registro	ahí	tampoco.	En	aquella	ciudad	no	importaba	quién	fueras.	Además,	toda	la
documentación	sería	siempre	falsa,	y	la	gente	lo	sabía.

Cuando	estaba	a	medio	camino	de	 la	 salida	del	pueblo,	 la	oscuridad	 se	dio	por
vencida	 y	 dio	 paso	 al	 día.	 Me	 venía	 de	 perlas:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me
perseguían,	y	la	luz	del	sol	hace	difícil	andar	detrás	de	alguien	por	una	carretera	de
polvo	desierta	camino	de	las	montañas.	Una	vez	la	cuesta	se	volvió	empinada	dejé	de
preocuparme	 por	 posibles	 perseguidores.	 Si	 el	 aburrimiento	 era	 un	 problema	 para
aquellos	tipos,	el	esfuerzo	físico	no	tardaría	en	convertirse	en	otro.	Ninguno	de	ellos
querría	pegárseme	durante	toda	la	ascensión	a	la	montaña,	y	tampoco	tendrían	tiempo
de	establecer	otro	equipo	en	mitad	de	su	seguimiento.	Más	que	por	mis	perseguidores
me	preocupaban	mis	pies.	Sabía	que	si	no	ponía	atención	a	cada	paso,	daría	un	traspié
que	me	haría	daño	en	la	espalda	de	nuevo.

La	carretera	dejó	de	ascender	y	al	hacerlo	se	abrió	ante	la	vista	el	angosto	valle	al
que	 daba.	 A	 su	 entrada	 había	 dos	 edificios,	 un	 puesto	 de	 guardia	 y	 un	Mercedes
negro,	impoluto,	que	comenzaba	a	reflejar	los	pocos	rayos	solares	que	se	detenían	en
las	cumbres	de	las	colinas	antes	de	precipitarse	sobre	el	paisaje	que	se	extendía	a	sus
pies.	De	 la	chimenea	de	un	edificio	que	permanecía	en	 la	penumbra	brotaba	humo.
Había	 una	 lámpara	 encendida	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior:	 de	 repente
alguien	la	apagó.	El	sol	cubría	ya	la	mitad	del	otro	edificio,	que	parecía	desierto.	Las
construcciones	estaban	a	unos	trescientos	metros,	si	bien	por	el	ángulo	de	visión	y	lo
claro	del	aire	a	aquella	hora	parecían	estar	más	próximas.	Podía	ver	al	guardia	con
nitidez.	 Estaba	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 bebiendo	 té	 a	 sorbos	 y	 con	 un	 perro	 que
descansaba	a	sus	pies:	violaba	todas	las	reglas	que	había	aprendido	sobre	el	trabajo	de
centinela.	El	sol	hacía	centellear	algo	metálico	más	adelante	en	el	valle,	primero	solo
en	un	punto,	después	en	otro,	y	en	otro.	Probablemente	puestos	de	ametralladoras,	a
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juzgar	por	la	regularidad	con	la	que	estaban	dispuestos.	El	perímetro	tenía	una	doble
valla.	Nada	de	aquello	parecía	impresionar	al	perro,	que	se	durmió	rápidamente.

Sentí	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 me	 volví	 para	 ver	 quién	 era.	 Nos	 habían
entrenado	para	no	cometer	nunca	aquel	error:	lo	cometí,	no	obstante.	Lo	siguiente	que
supe	 fue	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 mirando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 con	 la	 mejilla
dolorida.	Afortunadamente,	 gracias	 a	 que	 todo	había	 sucedido	 tan	 rápido,	 no	había
sufrido	una	contractura:	mi	espalda	estaba	bien.	Me	relajé	sobre	las	hojas	de	los	pinos
y,	por	un	instante,	disfruté	de	los	árboles	y	del	cielo	azul.

Después	 una	 cara	 inclinada	 sobre	mí	 tapó	 el	 cielo.	 Era	 uno	 de	 los	matones	 de
Seguridad	Militar	que	había	visto	 la	noche	anterior	merodeando	por	el	puesto	de	 la
señora	de	 la	 cabra.	No	podía	 creer	que	 alguien	 tan	grande	y	 feo	 se	hubiera	podido
mover	con	tanto	sigilo.	En	la	oscuridad	no	había	podido	mirarlo	bien,	pero	en	aquel
momento	 le	 dediqué	 toda	 mi	 atención.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 coreano,	 pero
tampoco	a	nadie	se	 le	pasaría	por	alto	que	por	sus	venas	corría	sangre	de	ancestros
que	nunca	habían	pertenecido	a	ese	lugar.	Las	facciones	aguileñas,	la	afilada	nariz	en
aquella	cara	larga	y	delgada,	 los	ojos	relampagueantes	hundidos	en	la	cara.	A	pesar
de	las	generaciones	de	matrimonios	con	la	población	autóctona,	aquella	era	la	cara	de
un	 antiguo	 jinete	 árabe,	 venido	 de	 algún	 lugar	 lejano	 y	 atrapado	 ahí	 por	 fatídicas
órdenes	que	no	podía	desobedecer.

Había	visto	una	cara	igual	en	una	ocasión.	En	la	carretera	cercana	a	nuestra	casa,
un	 barbero	 ambulante	 había	 instalado	 su	 tienda.	 La	misma	 nariz,	 los	mismos	 ojos
hundidos.	Me	lo	quedé	mirando,	no	solo	porque	tenía	una	apariencia	diferente,	sino
porque	tenía	también	un	aura	distinta:	se	movía	como	una	persona	que	no	estuviera
cómoda	 con	 los	 campos	 y	 las	 colinas.	 «No	 te	 quedes	 embobado	 mirando	 a	 los
desconocidos»,	me	 dijo	mi	 abuelo.	Después	 bajó	 el	 tono.	 «Y	 aquel…	—Lo	 señaló
con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	…Mucho	 ojo	 con	 los	 de	 ese	 tipo».	 Siglos	 atrás,	me
explicó,	 cuando	 su	 imperio	 se	 extendía	 por	 medio	 mundo,	 los	 mongoles	 habían
enviado	 a	 princesas	 árabes	 con	 sus	 criados	 a	 la	 corte	 coreana.	 Se	 quedaron,	 o	 al
menos	la	mayoría,	y	se	mezclaron	con	la	población.

Sí,	pero	en	aquella	época	la	corte	estaba	en	el	sur	del	país,	le	dije;	¿cómo	podía
haber	descendientes	por	dónde	vivíamos	nosotros,	 tan	 al	 norte?	Mi	 abuelo	 se	 rio	 e
hizo	sonar	de	un	golpe	su	cinturón.	«¿Crees	que	no	pasaron	noche	aquí	de	camino	al
sur,	 a	 Chungchong?».	 De	 súbito,	 su	 rostro	 se	 tornó	 serio	 nuevamente.	 La	 sangre
extranjera,	me	advirtió,	era	una	mancha,	y	nunca	desaparecería.	«Cualquiera	que	se
apellide	Chong	podría	ser	uno	de	ellos.	Busca	a	gente	que	se	apellide	Chong».	Habló
con	tanta	gravedad	que	me	entró	un	escalofrío.	«Observa	sus	ojos	de	cerca».

En	aquel	caso	no	tenía	elección:	su	nariz	estaba	casi	tocando	la	mía,	y	podía	oler
el	desayuno	en	su	aliento.

—¿Sorprendido	de	verme?	—No	esperaba	una	respuesta.
Hice	ademán	de	levantarme,	pero	puso	su	enorme	mano	sobre	mi	hombro	y	me

empujó	de	nuevo	contra	el	suelo.
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—No;	 si	 se	 pone	 en	pie	 podría	 llamar	 la	 atención	del	 guardia	 apostado	 allá.	Si
tiene	suerte	con	el	tiro	podría	matarlo.	Una	mala	manera	de	comenzar	el	día.

Me	froté	la	mejilla.
—¿Y	esta	es	una	buena	manera?
Lo	meditó	un	instante.
—¿De	dónde	es?
—¿Quién	quiere	saberlo?
Gruñó.
—No	me	tiente.	Si	desaparece	por	estas	colinas,	a	nadie	le	importaría.
—No	va	a	matarme.	Ya	lo	habría	hecho	si	fueran	sus	órdenes.
Refunfuñó	y	se	puso	en	pie,	aparentemente	preocupado	por	el	guardia	de	abajo.
—Voy	a	hacerle	algunas	preguntas:	si	me	gustan	las	respuestas	podrá	usted	volver

cojeando	a	su	pensión,	recoger	sus	cosas	y	volverse	por	donde	ha	venido.	Si	no	me
gustan…	—Abrió	su	abrigo	y	vi	que	llevaba	un	cuchillo	con	una	hoja	extraña—.	Se
usa	para	degollar	cabras.	—Dejó	caer	su	abrigo	de	nuevo.

Se	me	 estaba	 entumeciendo	 la	mejilla	 y	 se	me	 hinchaba	 el	 ojo	 por	momentos.
Comenzaba	 a	 cansarme	 de	 aquel	 tipo	 de	 historia.	 Kang	 me	 había	 sacado	 de
Pyongyang,	 decía,	 para	 mantenerme	 a	 salvo.	 Recibir	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 un
puñetazo	en	la	cara,	todo	en	el	mismo	pueblo	de	mala	muerte,	no	era	mi	idea	de	estar
a	salvo.	¿En	qué	diablos	estaba	pensando	Pak	al	decirme	que	me	mantuviera	alejado
de	Kang	y	ponerme	después	en	mitad	de	su	camino?	Si	sabía	que	sucedía	algo	grave,
¿por	 qué	 no	me	 lo	 dijo	 simplemente?	Quizá	 debía	 haber	 dimitido,	 como	quería	 él.
Alcé	la	vista	en	dirección	a	la	horrible	cara.	No,	no	quería	dimitir.	Quería	quitarme	el
pie	de	aquel	tío	de	encima	del	pecho.

—Solo	voy	a	formular	cada	pregunta	una	vez.	Antes	de	hacerlo,	y	para	ahorrarnos
tiempo,	le	diré	que	he	hecho	algunas	comprobaciones	en	Wonsan.

Si	no	me	hubiera	dolido	tanto	 la	mejilla	me	habría	reído	en	su	cara.	¿Qué	iba	a
comprobar	en	Wonsan?	No	había	rellenado	ninguna	hoja	de	registro	en	la	pensión,	no
había	 ningún	 documento	 que	 comprobar.	 Si	 había	 llamado	 al	 Departamento	 de
Seguridad	 Estatal	 de	Wonsan,	 allí	 les	 habría	 entrado	 la	 risa	 tonta	 un	 rato	 y	 luego
habrían	 seguido	 durmiendo.	 Eran	 increíblemente	 vagos.	 Lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta
porque	 una	 vez	 necesitamos	 su	 ayuda	 y	 cuando	 llamamos	 para	 explicarles	 nuestro
problema,	no	hubo	nada	más	que	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.

—Ha	 hecho	 algunas	 comprobaciones.	 Tanto	 mejor	 para	 usted.	 Si	 ya	 sabe	 las
respuestas,	¿por	qué	me	está	preguntando?

—Nombre.
—Ho	Tam.
Ho	Tam	había	sido	un	militante	del	partido	años	atrás,	un	hombre	inteligente	con

el	número	normal	de	enemigos:	murió	en	el	extranjero.	El	padre	de	Ho	Tam	y	el	mío
se	 conocían.	 Fabricamos	 un	 mueble	 para	 la	 familia	 de	 Ho	 y	 le	 gustó	 mucho.	 En
aquella	 época	 Ho	 había	 sido	 estudiante	 universitario.	 Estaba	 en	 la	 casa	 cuando
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entregamos	 la	pieza:	un	baúl	para	sábanas	hecho	de	castaño	que	 lijé	y	pulí	durante
días	hasta	que	mi	abuelo	asintió	con	satisfacción.

Cuando	Ho	oyó	que	había	ayudado	a	fabricar	el	baúl	me	llevó	afuera,	al	 jardín.
Era	 mayo	 y	 en	 el	 manzano	 había	 flores	 nuevas,	 de	 un	 blanco	 brillante.	 Ho	 era
bastante	 bajo,	 así	 que	no	 sentía	 como	 si	me	 estuviera	 hablando	un	 adulto;	 era	más
como	 si	 me	 hablara	 un	 hermano.	 «Tu	 abuelo	 es	 un	 gran	 hombre.	 Todavía	 lo
necesitamos,	y	te	necesitaremos	a	ti	también,	antes	de	que	se	acabe	todo	esto».	Yo	se
lo	agradecí,	aunque	encontré	extraño	que	me	hablara	de	aquella	manera.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 lo	 dije	 a	mi	 abuelo,	 se	 enfadó	 de	 una	manera	 que	 nunca
había	visto	en	él.

—¿No	te	he	enseñado	nada	en	todos	estos	años?	—gritaba—.	Cuando	alguien	te
aparta	y	 te	dice	 siquiera	 tres	palabras	 sinceras,	 ¿no	has	aprendido	a	no	decírselas	a
nadie	más,	ni	siquiera	a	mí?	—Su	rostro	había	empalidecido	de	rabia—.	Conseguirás
que	 te	 maten,	 conseguirás	 que	 alguien	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 confiar	 en	 ti	 sea
enviado	 a	 los	 campos	 de	 trabajo,	 ¿y	 por	 qué?	 Porque	 no	 prestas	 atención,	 no	 te
enteras.	¿Es	posible	que	mi	nieto	sea	tan	atontado?

—No	soy	ningún	atontado.
—Entonces	no	actúes	como	si	lo	fueras.	Perdí	a	mi	hijo	por	esto;	no	permitas	que

pierda	al	resto	de	mi	familia	también.
—¿Por	esto?	¿A	qué	te	refieres?
Me	asió	de	los	hombros	y	me	zarandeó.
—Mira	a	tu	alrededor.	¿Crees	que	esto	es	lo	que	queríamos,	que	luchamos	contra

los	 japoneses	 por	 esto,	 que	 envié	 a	 tu	 padre	 a	 la	 muerte	 una	 maldita	 mañana	 de
invierno	por	esto?	¡Por	amor	de	Dios,	mira	a	tu	alrededor!

Me	quedé	petrificado.	Me	 faltaba	 la	 respiración.	Nunca	 lo	había	oído	hablar	de
aquella	 manera.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 Después	 de	 aquel	 día	 apenas	 nos	 dirigimos	 la
palabra	el	uno	al	otro	durante	semanas.	Años	más	 tarde	cuando	se	me	destinó	a	un
escuadrón	 de	 custodia	 para	 un	 funcionario	 rumano,	 Ho,	 que	 para	 entonces	 había
llegado	a	ser	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	se	acercó	a	mí	durante	un	momento	de
tranquilidad.	«Tengo	aquel	baúl	en	mi	casa:	todavía	brilla».	Justo	en	aquel	momento
lo	llamaron	y	nunca	volvimos	a	encontrarnos.

—Así	que,	camarada	Ho,	usted	se	graduó	en	la	Escuela	de	Pesca	de	Wonsan,	¿no
es	así?

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 existía	 aquel	 lugar,	 pero	 probablemente	 sus	 pesquisas	 sí
habían	llegado	hasta	ahí,	de	modo	que	preferí	decir	la	verdad.

—Nunca	la	he	oído	nombrar.	¿Quién	le	ha	dicho	que	yo	sepa	algo	sobre	pesca?
—Se	dice	por	ahí	que	trafica	con	pescado.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	los	peces	entran	al	camión	solitos.	No	sé	cómo	llegan

hasta	ahí.
—Está	mintiendo.
—De	acuerdo,	alguien	los	carga:	dispáreme.
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Se	abrió	el	abrigo	de	nuevo,	y	la	hoja	del	cuchillo	destelló	en	el	sol	de	la	mañana.
—No	tengo	que	hacerlo.
—Mire,	soy	solo	un	intermediario:	gano	un	poco,	gasto	un	poco,	me	aseguro	de

que	todos	estén	contentos.	¿Está	usted	contento,	camarada	Chong?	—Era	la	segunda
caja	de	pescado	que	regalaba	sin	tenerla.	Cuando	vi	la	extraña	expresión	de	su	rostro
pensé	 por	 un	 instante	 que	 había	 cometido	 un	 error.	Quizá	 no	 se	 apellidaba	Chong.
Entonces	se	cayó	hacia	delante	y	se	desplomó	encima	de	mis	piernas.	Lo	aparté	de
una	patada	y	me	 zafé	 a	 gatas.	El	 guardia	 del	 valle	 seguía	 bebiendo	 té	 a	 sorbos.	El
perro	levantó	la	vista	un	momento	y	acto	seguido	dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	patas.

Vi	algo	moverse	por	detrás	de	un	árbol	cercano	a	la	carretera.	Apareció	Kang.
—No	es	fácil	lanzar	una	roca	hacia	arriba	de	esa	manera.	Afortunadamente	tiene

una	enorme	cabeza	hueca.
—Buenos	días.	Dando	un	paseo,	¿no?	—Bajé	la	mirada	hacia	el	bulto	que	yacía

en	el	suelo.	Estaba	quieto.
Kang	se	mantenía	a	unos	pocos	pasos.
—Se	llama	Chong.	Si	se	mueve	lo	más	mínimo,	le	pego	un	tiro.
—¿Aquí?
—Es	tan	buen	lugar	como	cualquier	otro.
Volví	a	mirarlo.
—No	se	mueve	nada.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	respire.
—Bien.
—De	hecho,	creo	que	podría	estar	muerto.
—Mejor.
Me	arrodillé	y	di	la	vuelta	a	Chong.	No	habría	pescado	para	él.
Kang	se	acercó	un	paso,	ya	sin	la	tensión	de	antes	por	tomar	su	pistola.
—Su	cabeza	debe	de	haber	dado	con	algo	más	duro	que	ese	grueso	cráneo	suyo.

—Echó	una	mirada	al	valle,	hacia	el	guardia—.	Lo	dejaremos	aquí.	Vayámonos.
—¿Dejarlo?	¿Y	después	qué?
—Alguien	lo	encontrará,	si	no	se	lo	zampa	antes	algo	peludo.
—Sé	que	 esto	 es	Manpo,	 pero	 ¿no	 le	 gusta	 a	 la	 policía	 que	 la	 informen	de	 las

muertes	inexplicadas?
—Inspector,	por	favor,	ni	siquiera	tienen	un	archivador.	En	cualquier	caso,	no	es

una	 muerte	 inexplicada:	 se	 tropezó	 con	 los	 cordones	 y	 cayó	 sobre	 una	 roca.
Acostumbra	a	ser	mortal.

—Me	 estaba	 siguiendo.	 Alguien	 sabrá	 eso.	 Y	 los	 guardias	 del	 valle	 deben	 de
habernos	visto	a	los	dos	aquí.	Habrá	una	investigación.

Kang	se	estaba	impacientando.
—No	se	preocupe	por	el	guardia:	no	ha	visto	nada.
—¿Cree	que	puede	sobornarlo?
—No	tengo	que	hacerlo.	Trabaja	para	mí.	—No	podría	decir	si	me	lo	quería	decir

o	 si	 se	 le	 escapó,	 aunque	 no	 creía	 que	Kang	 fuera	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 se	 le
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escaparan	cosas.
—¿Aquel	guardia?	¿Qué	hace	el	Departamento	de	Investigaciones	con	agentes	en

las	colinas	de	Manpo	bebiendo	té	a	sorbitos?
—No	he	dicho	que	sea	un	agente.	Y	ahora,	¿podemos	irnos?
—¿De	quién	es	ese	recinto?
—De	nadie	que	sea	de	su	interés.
—De	repente,	estoy	muy	interesado.
Súbitamente,	Kang	pareció	cansado.
—Pak	me	advirtió	de	que	sería	usted	insufrible.
—¿Quiere	que	trafique	con	pescado	ahí?
Esto	dio	lugar	a	un	gesto	pensativo.
—Pak	 también	 me	 dijo	 que	 era	 inteligente.	 Esa	 es	 una	 idea	 que	 no	 había

considerado.	Tendrá	que	estar	ahí	para	esta	tarde.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	—Kang	siguió	el	sendero	con	la	vista—.	No,	de	verdad,	no	lo	sé.	Mi

información	es	que,	sea	lo	que	sea	que	va	a	suceder	ahí	abajo,	tendrá	lugar	mañana	al
amanecer.

—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	lo	que	me	dijo	Pak?
—Depende.	¿Qué	le	dijo	Pak?	—No	era	una	pregunta	amistosa.
—Usted	 quiere	 mi	 ayuda,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Pero	 no	 me	 ha	 dicho

absolutamente	nada	de	qué	quiere	que	haga,	o	más	importante,	por	qué.	He	acabado
por	adquirir	una	norma	con	los	años,	y	la	sigo	siempre:	nunca	des	un	paso	a	menos
que	puedas	ver	 como	mínimo	a	 esa	 distancia.	No	quiere	 decirme	 algunos	 secretos;
muy	bien,	yo	no	quiero	saberlos.	Pero	si	no	me	dice	algo	más	que	lo	que	me	ha	dado
por	el	momento,	hasta	aquí	he	llegado.

Kang	miró	a	nuestro	alrededor.
—Bonito	lugar	para	una	conversación,	supongo.	Pero	primero,	dígame	qué	le	dijo

Pak.
—Todo	lo	que	dijo	fue	que	el	suelo	estaba	temblando.
—¿Eso	es	todo?
Medité	un	instante.
—También	dijo	que	probablemente	se	abrieran	las	compuertas	del	infierno.
—No	probablemente:	se	abrirán	seguro,	y	será	pronto.	—Podía	ver	que	Kang	se

debatía	sobre	qué	más	decirme—.	Ya	lleva	tiempo	en	ciernes,	meses.	Nos	enteramos
en	febrero,	en	Japón.	Tras	nuestros	informes	iniciales,	nos	dijeron	que	dejáramos	de
prestarle	atención:	no	era	asunto	nuestro.

—De	modo	que	le	prestaron	todavía	más	atención.
—Lo	 que	 ignoro	 puede	 hacerme	 daño.	 Escarbamos	 un	 poco	 aquí	 y	 allí	 y

descubrimos	que	se	había	tomado	la	decisión	de	arreglar	las	relaciones	con	Japón,	por
fin.

—¿Y	eso	es	malo?
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—No,	no	 tiene	nada	de	malo,	 si	 soporta	quedarse	 sonriéndoles	a	 los	 japos	para
conseguir	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 de	 compensación	 por	 los
crímenes	del	pasado.	Pero	hay	una	pega.	Los	 japoneses	quieren	que	algunos	viejos
problemas…	—Kang	dudó	antes	de	terminar	el	pensamiento—	sean	solucionados.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	recinto	de	ahí	abajo?
—Directamente,	nada.	Excepto	porque	aquello	es	un	recinto	de	Seguridad	Militar,

a	quiénes	se	ha	dado	rienda	suelta	para	resolver	esos	viejos	problemas.
—¿Y	creen	que	usted	es	parte	del	problema,	que	se	 interpone	entre	ellos	y	esos

miles	de	millones?
—Necesito	quitármelos	de	encima	por	 lo	menos	una	semana	más.	Saber	 lo	que

está	sucediendo	ahí	abajo	podría	ayudar.
—Está	muy	interesado	en	Seguridad	Militar,	¿no	es	así?	¿Es	eso	lo	que	necesitaba

de	 mí	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 la	 torre,	 alguna	 pista	 sobre	 la	 localización	 de	 las
oficinas	de	Seguridad	Militar?	Pensaba	que	el	Departamento	de	Investigaciones	tenía
unas	maravillosas	fuentes	de	información.

—Fuera,	 inspector,	 no	 en	 casa.	 Pyongyang	 es	 un	 país	 extranjero	 para	 mí.
Pregúnteme	 por	 Pekín,	 pregúnteme	 por	 Moscú,	 incluso	 puede	 preguntarme	 por
Budapest.	—Sonrió—.	Estoy	bien	enterado	de	 lo	que	sucede	en	Budapest	y	dónde.
¿Pero	Pyongyang?	—Meneó	la	cabeza.

—¿No	se	asustarán	si	encuentran	el	cuerpo	de	Chong	en	la	carretera	de	encima	de
sus	instalaciones?

—Lo	dudo.	De	cualquier	modo,	deje	de	preocuparse	por	el	cadáver	de	Chong:	no
durará	demasiado	tiempo	aquí.	En	una	hora	pasarán	algunos	camiones	de	transporte
de	madera:	conducen	rápido	y	tienen	unos	frenos	pésimos.	Es	un	milagro	que	no	se
haya	atropellado	a	nadie	en	esta	carretera	antes.

—Pensaba	que	habían	sido	los	cordones.
Kang	avanzaba	rápidamente	carretera	abajo.
—Entonces	digamos	que	se	cayó	delante	de	un	camión.
—¿Por	qué	me	seguía	Chong?	—Me	puse	en	marcha	tras	Kang,	preguntándome

cómo	podía	andar	tan	rápido	colina	abajo	sin	caerse.
—Era	 estúpido,	 pero	 tenía	 un	 sexto	 sentido.	Quizá	usted	no	huela	 demasiado	 a

tratante	 de	 pescado.	Quizá	 se	 parecía	 a	 algún	 amigo	 suyo	 de	Wonsan.	 ¿A	quién	 le
importa?	Tenemos	trabajo	por	delante	y	solo	nos	quedan	doce	horas	para	hacerlo.

Volví	 a	 mirar	 abajo,	 hacia	 el	 valle.	 El	 guardia	 había	 desaparecido.	 El	 perro
guardián,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	 tenía	el	hocico	en	la	 taza.	No	parecía	que
atravesar	tranquilamente	el	portón	fuera	a	ser	un	problema.	Era	a	todas	luces	evidente
que	el	perro	también	trabajaba	para	Kang.
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El	recepcionista	de	la	pensión	estaba	irritado.
—¿Sabe	cómo	arreglar	un	reproductor	de	vídeo?	—A	través	de	la	puerta	que	tenía

detrás	podía	ver	la	cinta	de	vídeo	ocupando	todo	el	suelo—.	Malditos	falsificadores
chinos.	—Vapuleó	 la	cinta	que	 tenía	enrollada	en	el	pie—.	Todo	 lo	que	 fabrican	se
rompe.

—¿Fue	muy	caro?
—¿Qué	le	importa	a	usted	lo	que	costó?	—Sus	ojos	se	estrecharon	y	se	balanceó

de	un	lado	a	otro	como	una	víbora	haciéndose	pasar	por	una	cobra—.	Me	debe	una
cesta	 de	 pescado.	Y	más	 le	 vale	 que	 ese	 pescado	 no	 haya	 nadado	 nunca	 en	 aguas
chinas.

—¿Y	qué	tal	un	vídeo	nuevo?
Me	miró	fríamente.
—Usted	dedíquese	al	pescado,	que	ya	me	encargaré	yo	de	la	electrónica.
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	 que	 usted	 diga.	 ¿Conoce	 a	 alguien	 más	 interesado	 en	 algo	 de	 pescado?

Tengo	 un	 camión	 adicional	 en	 camino,	 y	 si	 no	 le	 doy	 salida,	 se	 echa	 a	 perder.
Probablemente	le	apestará	la	pensión	entera.

—Eh,	 no	 va	 a	 traerlo	 aquí.	 Las	 reglas	 no	 permiten	 tener	 animales	 en	 las
habitaciones.

—¿Ni	cabras?
Dibujó	una	sonrisa	sarcástica.
—Ni	siquiera	a	usted.	Los	de	Wonsan	dais	asco.
—Qué	lástima	lo	de	su	cinta.	—Me	dirigí	hacia	las	escaleras.
—Espere	 un	 instante.	 ¿Y	 si	 conociera	 a	 cierta	 persona	 interesada	 en	 algo	 de

pescado…	—hizo	una	pausa—	o	en	un	camión?
Kang	me	había	dicho	que	si	mencionaba	el	camión	adicional,	él	recepcionista	se

interesaría	por	él.
—¿Un	 camión?	 No	 sé.	 Es	 nuevo,	 japonés.	 Refrigerado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer

venderlo?
—Porque	 nunca	 se	 hará	 rico	 con	 ese	 pescado	 apestoso,	 pero	 el	 camión

seguramente	tenga	algún	valor.
—Pero	 si	 desapareciera	 habría	 alguien	 que	 no	 estaría	 muy	 contento,	 ¿no	 le

parece?
—Sucede	todo	el	tiempo,	ya	sabe.	El	conductor	se	detiene	para	beber	algo,	o	para

un	viaje	a	Finlandia.	—Sonrió	de	aquella	manera	irritante	suya—.	Se	deja	las	llaves
en	el	camión.	Sale	media	hora	después	y	no	hay	camión.	El	conductor,	contento;	el
camión,	contento:	una	gran	escena	feliz.
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—Suena	bien.	La	felicidad	es	buena.	Y	un	camión	nuevo,	reluciente	y	refrigerado
es	una	belleza.	De	todas	maneras,	pertenece	a	Pyongyang,	no	a	mí.	Habría	que	pagar
un	horror	en	cuanto	se	dieran	cuenta	de	que	había	desaparecido	de	 los	 informes	de
carburante.

El	 recepcionista	cada	vez	estaba	más	ávido.	Cuanto	más	 le	describía	el	camión,
más	convencido	estaba	de	que	quería	una	parte.	Ni	siquiera	mencionar	Pyongyang	lo
asustaba.

—Pyongyang	está	atestada	de	estirados	e	imbéciles.
Levanté	la	vista	y	vi	las	dos	fotos	sobre	la	pared,	padre	e	hijo	con	la	vista	hacia

abajo.	El	recepcionista	se	rio	nerviosamente.
—Este	 es	 un	 país	 pequeño,	 pero	 la	 capital	 está	 lejos.	 En	 Manpo	 vemos

Pyongyang	como	si	fuera	la	luna:	todo	lo	que	se	necesita	saber	es	en	qué	fase	está.
—Lo	que	dice	puede	traer	problemas,	viejo	amigo	—dije	en	bajo.
—No	 baje	 la	 voz	 aquí,	 compañero;	 alguien	 podría	 pensar	 que	 no	 estamos

teniendo	una	conversación	normal.	Escuche,	este	lugar	está	lleno	de	policías,	agentes,
investigadores,	 idiotas	 delos	 servicios	 de	 contrainteligencia,	 chinos,	 surcoreanos,
taiwaneses,	rusos…	El	año	pasado	oímos	que	había	un	par	de	japoneses	tratando	de
preparar	una	operación.	Ahora	que	 lo	pienso,	decían	que	 transportaban	pescado.	—
Me	miró	muy	fijamente	y	después	esbozó	una	media	sonrisa—.	Quizá	debería	pedirle
algunos	papeles	o	algo,	después	de	todo.

—Quizá	debería.	Sería	una	buena	manera	de	perder	un	camión	 frigorífico.	Con
neumáticos	nuevos,	no	esa	porquería	 recauchutada.	—Si	el	 recepcionista	me	estaba
hablando	 de	 agentes	 de	 contrainteligencia	 y	 de	 operarios	 rusos	 era	 porque	 sabía
bastante.	Por	qué	no	intentar	ver	qué	mássabía…	Tal	vez	tuviera	algo	de	información
sobre	 aquellas	 instalaciones	 de	 Seguridad	 Militar.	 No	 iba	 a	 irrumpir	 en	 ellas
basándome	en	lo	poco	que	sabía.	El	perro	no	parecía	suponer	un	problema,	pero	los
puestos	 de	 ametralladoras	 eran	 otra	 historia—.	 ¿Qué	 sabe	 de	 aquel	 recinto	 de	 las
colinas,	el	que	tiene	el	Mercedes	nuevo	aparcado	enfrente?

Al	 recepcionista	 se	 le	 caía	 la	 baba	 ante	 la	 idea	 de	 un	 camión	 japonés	 blanco
nuevecito.	Mi	pregunta	le	interrumpió	en	sus	pensamientos.

—Ni	idea	de	qué	está	hablando.
—Un	 camión	 japonés	 blanco,	 sistema	 de	 refrigeración	 recién	 instalado,	 buenos

neumáticos.	Con	una	batería	más	potente	que	un	toro	en	pleno…
—De	 acuerdo.	 Esté	 junto	 al	 río	 al	 atardecer.	 Abajo,	 junto	 al	 puente.	 Hay	 un

pequeño	restaurante	en	la	margen,	detrás	de	unos	árboles.	Lo	llevan	un	viejo	chino	y
su	yerno.	Solo	espere	ahí	fuera	sin	hacer	nada.

—¿Qué	tienen	ellos	que	ver	con	todo	esto?
—Si	quiere	información,	aparezca	por	allá.
Aquello	no	me	olía	bien.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	le	había	dicho	a	Kang	que	lo

ayudaría.	Ahora	acudiría	a	la	orilla	del	río	mientras	oscurecía,	probablemente	en	un
lugar	desierto,	para	encontrarme	con	unas	personas	que	podían	querer	ayudarme	o	no.
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—Si	no	me	gusta	la	pinta	de	aquello,	me	largo.	No	hay	camión.	Ni	pescado	para
usted,	tampoco.

El	recepcionista	bostezó	y	meneó	la	cabeza.
—Empiezo	a	tener	la	impresión	de	que	no	tiene	nada	de	pescado,	de	todos	modos.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	tengo	el	camión?
—La	gente	se	ha	fijado	en	usted,	compañero.	Yo	no	volvería	a	salir	de	paseo	por

las	colinas	al	atardecer,	eso	es	lo	que	yo	no	haría.	—Avanzó	hacia	su	habitación—.
Falsificadores	—farfulló	al	tiempo	que	le	propinaba	una	patada	a	una	maraña	de	cinta
de	vídeo.	Se	volvió	entonces	hacia	mí—.	Ah,	ha	llegado	esto	para	usted.

Era	un	télex,	de	Wonsan.	Era	breve.
—Buen	tiempo	para	pescar,	mucho	cielo	azul.
Ni	 siquiera	 el	 ministerio	 podía	 localizarme	 tan	 rápidamente	 en	 un	 lugar	 como

Manpo,	así	que,	¿cómo	sabía	entonces	Pak	en	dónde	estaba,	a	menos	que	estuviera	en
contacto	 con	Kang?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 llamarlo?	El	 recepcionista	 pensó	 un	 instante	 y
luego	 me	 pasó	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 que	 extrajo	 de	 un	 cajón	 de	 detrás	 del
mostrador.

—Apostaría	algo	a	que	la	abuela	Pak	me	podría	conseguir	otro	aparato	de	vídeo
—dijo,	pensativo,	mientras	caminaba	arrastrando	los	pies	en	dirección	a	su	habitación
y	cerraba	la	puerta.

Casi	 diría	 que	 no	me	 sorprendió	 que	 el	 alcance	 de	 la	 anciana	 llegara	 hasta	 ahí
arriba,	 junto	 a	 la	 frontera.	 Aunque,	 si	 el	 recepcionista	 la	 conocía,	 quizá	 conociera
también	a	Kang.	En	cuyo	caso	los	dos	chinos	a	la	vera	del	río	podrían	ser,	después	de
todo,	de	ayuda.	Decidí	que	necesitaba	 sentarme	y	pensar	 en	un	 lugar	 tranquilo,	 sin
todoterrenos,	sin	camiones	madereros	de	frenos	en	mal	estado.	Kang	había	matado	a
un	operario	de	Seguridad	Militar;	quizá	fuera	un	accidente,	pero	al	coronel	Kim	no	le
iba	a	 importar.	Seguridad	Militar	 tenía	órdenes	de	capturar	 a	Kang,	 ahora	 tenían	 la
excusa	perfecta	para	dispararle	en	cuanto	lo	vieran.	Mi	estómago	rugió.	Una	taza	de
té	me	estaba	esperando	en	algún	lugar.	Tal	vez	fuera	el	momento	de	arrastrarme	hasta
la	estación	y	comprar	un	billete	de	vuelta	a	casa.	Excepto	porque	Seguridad	Militar
estaría	buscándome.	Seguramente	para	entonces	ya	tenían	pistas	de	quién	era.	Kim	se
habría	dado	cuenta	de	algo,	habría	notado	que	había	abandonado	Pyongyang	y	habría
emitido	una	orden	de	búsqueda.	Alguien	la	habría	leído	y	me	habría	relacionado	con
el	hombre	que	cojeaba	junto	a	Kang	pocos	días	atrás.	Una	vez	supieron	que	estaba	en
la	zona,	habrían	doblado	la	vigilancia.	Tal	vez	por	eso	Chong	me	había	seguido	en	la
colina,	aunque	resultaba	difícil	entender	qué	hacía	actuando	en	solitario,	sin	el	resto
de	su	equipo.	No	podían	ser	todos	tan	estúpidos	como	Chong.	Con	certeza,	Kim	no
era	tonto.	Malvado	como	una	serpiente,	pero	no	tonto.

Cuando	volví	a	mi	habitación	había	una	nota	bajo	la	puerta,	en	ruso.	Decía:	«Ha
llegado	 hoy	 un	 tarro	 de	 mermelada	 de	 arándanos	 fresca.	 Quizá	 podríamos	 ir	 de
comida	campestre.	Lena».

Lena.	Ese	debía	de	ser	el	nombre	que	usaba	entre	amigos.	Un	nombre	bonito.	Una
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comida	 campestre	 era	 lo	 que	 quería.	 Tal	 vez	 en	 algún	merendero	 con	 vistas	 a	 los
campos,	arriba	en	las	colinas,	junto	a	algún	riachuelo	en	un	lugar	silencioso	aparte	de
los	pájaros	y	el	viento	en	las	copas	de	los	árboles.	Sin	pescado.	Sin	camiones.	Solo
Lena.

Miré	de	nuevo	la	pequeña	tarjeta	que	me	había	dado	el	recepcionista.	Una	tarjeta
de	presentación	curiosa,	 en	blanco,	 sin	ningún	nombre	estampado	en	ella.	La	parte
trasera	 era	más	 interesante.	Había	 un	 fragmento	de	 un	horario	 de	 trenes,	 cortado	y
pegado	 ahí.	 Aparecía	 un	 tren	 a	 Kanggye,	 pero	 estaba	 tachado;	 debajo,	 subrayado,
había	un	 tren	Hyesan	 -	Musan	 -	Najin	 -	Harbin.	Yo	sabía	que	ya	no	había	 trenes	a
Harbin:	era	un	horario	viejo.	La	fecha,	en	letra	pequeña	en	la	parte	inferior,	indicaba
«Año	 11	 del	 reinado	 de	 Showa»:	 1936,	 el	 año	 en	 que	 mi	 padre	 se	 alistó	 en	 las
guerrillas	antijaponesas,	con	base	no	demasiado	lejos	de	Manpo.

La	 alcé	 hacia	 la	 luz,	 palpé	 con	 el	 pulgar	 los	 bordes	 y	 doblé	 el	 centro	 para
comprobar	si	tenía	otra	capa.	No	era	un	mensaje	de	Pak:	habíamos	acordado	utilizar
códigos	relacionados	con	el	clima,	no	con	itinerarios	de	viajes.	Pak	se	había	puesto	en
contacto	conmigo:	el	télex	de	Wonsan	era	suyo,	así	que	¿de	quién	era	aquella	tarjeta?
Najin	estaba	en	el	norte	siguiendo	la	costa,	cerca	de	la	frontera	con	Rusia.	¿Por	qué
iba	a	querer	yo	ir	allá?	¿Y	Harbin?	Harbin,	ni	me	lo	planteaba.	No	llevaba	pasaporte,
no	 tenía	 órdenes	 ministeriales	 que	 me	 permitieran	 abandonar	 el	 país	 y	 no	 llevaba
suficiente	dinero	para	sobornar	a	los	guardias.	Puse	la	tarjeta	sobre	la	mesa	que	estaba
junto	a	la	cama	y	me	tendí	para	pensar.
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El	cielo	se	estaba	nublando	aprisa,	las	cimas	de	las	colinas	estaban	envueltas	de	una
neblina	 gris.	 Se	 oyó	 un	 trueno	 que	 retumbó	 entre	 las	 montañas	 con	 un	 estruendo
grave	y	luego	comenzó	a	llover.	Sonaba	como	un	tren	de	mercancías	en	un	túnel.	La
lluvia	caía	en	torrentes	haciendo	imposible	ver	nada,	ni	siquiera	los	árboles	del	jardín.
No	 habría	 comida	 campestre	 aquel	 día.	 La	 ventana	 dejaba	 entrar	 algo	 de	 agua	 a
medida	que	el	viento	hacía	batir	la	lluvia	sobre	ella.	Para	colmo	de	colmos,	en	aquel
pueblucho	de	mala	muerte	no	sabían	construir	un	buen	marco	de	ventana.	En	invierno
el	aire	frío	debía	de	colarse	en	la	habitación.	Todavía	me	dolía	la	cabeza	de	la	mañana
y	necesitaba	dormir.

El	golpear	de	la	lluvia	sobre	la	ventana	me	recordó	la	primera	cena	que	tomé	en
Budapest,	en	un	restaurante	tranquilo	y	cochambroso	donde	me	había	refugiado	de	la
oscuridad	 y	 del	 viento	 huracanado.	 El	 camarero	 había	 fruncido	 el	 ceño	 cuando	 le
hablé	en	ruso,	pero	cuando	vio	que	estaba	solo	se	suavizó	algo	y	me	aseguró	que	era
bien	 recibido.	 Me	 llevó	 hasta	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde	 las	 gotas
golpeteaban	contra	 los	viejos	vidrios	emplomados.	A	 la	 luz	de	 las	velas	pude	ver	a
una	pareja	al	otro	lado	de	la	sala.	La	mujer	cortaba	su	comida	con	elegancia,	él	bebía
vino	 y	 murmuraba	 algunas	 palabras.	 Ella	 alzó	 la	 mirada	 despacio,	 sus	 miradas	 se
cruzaron	y	se	rieron	como	si	no	tuvieran	ninguna	preocupación	en	el	mundo.
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El	sol	que	entraba	por	la	ventana	me	despertó	justo	después	de	las	cinco	de	la	tarde.
La	tormenta	había	pasado	y	los	árboles	de	fuera	relucían.	Manpo	seguía	siendo	feo,
pero	las	colinas	se	habían	suavizado	a	la	luz	de	la	tarde.	La	carretera	que	bajaba	al	río
no	estaba	excesivamente	transitada.	Era	tarde	para	mi	encuentro,	pero	si	querían	un
nuevo	camión	esperarían	unos	minutos,	fueran	quienes	fueran.

Qué	 sabían	 de	 las	 instalaciones	 de	 las	 colinas	 y	 qué	 más	 querrían	 por	 la
información,	nadie	 lo	sabía.	Podría	ofrecer	otra	cesta	de	pescado	si	fuera	necesario.
Qué	diablos,	 podría	ofrecer	dos.	Dos	veces	 lo	 comprobé,	pero	no	pude	descubrir	 a
nadie	 siguiéndome.	 O	 el	 equipo	 de	 Seguridad	 Militar	 estaba	 cenando,	 o	 habían
mejorado	su	técnica	tras	lo	sucedido	a	Chong.

Pasaron	algunos	camiones	chinos	vacíos,	 traqueteando	veloces	en	 la	carrera	por
cruzar	 el	 río	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 se	 extendían
parcelas	sembradas	de	verduras,	terrenos	que	los	campesinos	cuidaban	por	sí	mismos,
de	 modo	 que	 trabajaban	 en	 ellos	 hasta	 tarde	 o	 se	 sentaban	 a	 fumar	 si	 querían,
apoyados	 sobre	 los	 cercados	 que	 habían	 instalado	 para	 preservarlos	 de	 los
caminantes.	Me	detuve	para	pedirle	al	campesino	que	estaba	más	cerca	de	la	carretera
indicaciones	para	llegar	hasta	el	restaurante	chino.	No	respondió.	Cuando	pregunté	de
nuevo,	esta	vez	con	un	tono	menos	cordial,	otro	campesino	se	acercó.

—Es	inútil	enfadarse:	no	puede	oír	una	palabra	de	lo	que	dice.
—¿Qué	problema	tiene?
—Ninguno,	 simplemente	no	puede	oír.	Es	más	bien	una	bendición,	diría	yo.	Es

más	fácil	estar	satisfecho	si	no	te	ves	forzado	a	escuchar	la	cantidad	de	tonterías	que
dice	la	gente	cuando	se	reúne.	—Se	calló	y	buscó	mi	rostro—.	¿Es	la	primera	vez	que
viene	a	Manpo?

—¿Supone	alguna	diferencia?
—Ninguna.	 Solo	 preguntaba.	 Difícilmente	 alguien	 de	 aquí	 desconocería	 dónde

está	el	restaurante.
—¿Así	 que	 sabe	 dónde	 está?	—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 grave

error.	El	hombre	podría	ser	un	campesino,	o	podría	ser	otra	cosa.	Lo	que	era	seguro
era	 que	 vigilaba	 la	 carretera,	 se	 ocupaba	 de	 hablar	 con	 la	 gente.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respectaba,	su	amigo	tenía	una	audición	perfecta.	Y	no	cabía	duda	de	que	me	habían
fichado.

—Después	de	la	siguiente	colina	la	carretera	se	encuentra	con	un	sendero	de	tierra
que	 discurre	 paralelo	 al	 río.	 Hay	 un	 puesto	 de	 observación,	 casi	 todos	 son
muchachuelos.	Simplemente	no	les	haga	caso	y	busque	las	escaleras.

—Gracias.	 Y	 gracias	 a	 su	 amigo.	 —Cuando	 me	 giraba	 para	 marcharme,	 el
campesino	sordo	me	sonrió	con	suficiencia.
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El	sol	se	estaba	ocultando	y	todavía	me	quedaba	mucha	carretera	por	andar.	No
me	hacía	ninguna	gracia	estar	junto	al	río	en	la	oscuridad.	El	tráfico	de	camiones	se
había	reducido	a	uno	o	dos	que	transportaban	trabajadores	que	disfrutaban	en	pie	de
la	brisa	en	la	parte	de	atrás.	Algunos	me	saludaron,	como	si	estar	en	el	mismo	lugar	al
mismo	tiempo,	incluso	ahí,	creara	un	vínculo	temporal.	Les	devolví	el	saludo.

El	tercer	camión	que	pasó	junto	a	mí	en	dirección	al	río	se	detuvo	en	el	arcén	y
dos	hombres	que	iban	atrás	me	hicieron	gestos	para	que	me	apresurara.

—Suba	si	va	adonde	el	Viejo	Liu	o	se	perderá	la	cena.	—Monté	de	un	salto	en	la
parte	trasera	justo	cuando	el	conductor	aceleraba.	Kang	estaba	sentado	en	la	esquina,
fumando.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 sentara	 a	 su	 lado	 y
después	 levantó	 la	 mirada	 para	 observar	 el	 cielo—.	 Una	 noche	 clara.	 ¿Planea	 ir
andando	hasta	el	infierno?

—Pensé	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 ir	 al	 río	 para	 asistir	 a	 un	 encuentro.	 A
propósito,	 nunca	 me	 dijo	 cómo	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 conseguir	 entrar	 en	 esas
instalaciones	que	vimos	por	la	mañana.	Parece	que	están	ustedes	especializados	en	la
improvisación.	 A	 nosotros,	 en	 el	 ministerio,	 nos	 gusta	 planear	 un	 poco	 las	 cosas.
Sobre	todo,	cuando	hay	ametralladoras	alrededor.

—Fenomenal,	pero	hay	un	cambio	de	planes.	—El	camión	viró	bruscamente,	dio
media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	pueblo—.	Va	a	 tomar	usted	el	próximo	 tren	para
Pyongyang.	Pak	lo	necesita	ahí.	Ha	aparecido	un	cadáver	en	el	Koryo.	Un	extranjero.

—¿Y	lo	de	ayudarlo	a	usted?
—Ya	se	lo	he	dicho:	cambio	de	planes.
—Pero	mi	pescado…
—Inspector,	no	tiene	usted	ningún	pescado.	Y	este	camión	lleva	las	ruedas	bajas,

por	no	mencionar	la	pésima	transmisión.
—Supongo	que	no	soy	de	Wonsan,	tampoco.
—Manténgase	alejado	de	la	frontera:	nunca	ha	estado	aquí.
—Tengo	que	recoger	mi	bolsa.
Kang	cambió	de	postura	y	vi	que	mi	bolsa	se	encontraba	debajo	de	su	pierna.
—El	tren	sale	a	las	dos	de	la	mañana.	Más	o	menos.	Cuando	pare	en	Kanggye,	no

se	baje.	Si	alguien	le	invita	a	hacerlo,	háganos	un	favor	a	ambos	e	ignórelo.
—¿Y	la	factura	de	la	pensión?
—No	se	preocupe	por	la	pensión.
—Pero	el	recepcionista…
—Al	recepcionista	no	le	importará.
—Ya	sabe,	él	me	dio…
—Olvídese	de	lo	que	le	dio.	Está	muerto.
—¿Cuándo…?
Kang	apretó	los	labios	y	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
—No	me	pregunte.	Seguramente	antes	de	meterle	no	sé	qué	vídeo	obsceno	en	la

boca.	Por	lo	menos	eso	espero.	¿Le	dio	algo?
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—¿No	me	acaba	de	decir	que	me	olvide	de	lo	que	me	dio?
—No	me	sea	torpe,	inspector.	Una	tarjeta	de	presentación,	un	trozo	de	papel.
—¿Se	refiere	a	esto?	—Me	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	 tarjeta	con	el

viejo	horario	de	tren.
Me	lo	quitó	de	la	mano.
—Nunca	ha	visto	esto,	ni	nada	parecido.
—Me	lo	pasó	el	recepcionista,	pero	no	dijo	de	quién	provenía.
—¿Se	ha	quedado	sordo?	Nunca	ha	visto	esta	tarjeta.	No	era	para	usted.
—Era	 de	 la	 abuela	 Pak,	 ¿no	 es	 así?	 No	 lo	 relacioné	 al	 principio,	 pero	 el

recepcionista	mencionó	su	nombre.
—Desista,	inspector.	Déjelo	estar.
—¿Trabaja	para	usted?
—No	se	cansa	nunca,	¿verdad?
—¿Qué	hay	en	Najin?
—Si	se	lo	dijera	tendría	que	matarlo.
Estuve	a	punto	de	reírme,	hasta	que	vi	que	se	había	desabotonado	el	abrigo.
El	camión	llegó	ruidosamente	hasta	la	parte	delantera	de	la	estación	de	tren.	Kang

me	pasó	mi	bolsa.
—Buena	 suerte.	 No	 se	 preocupe,	 no	 lo	 habría	 matado,	 no	 estoy	 trastornado.

Demasiadas	cosas	en	las	que	pensar,	nada	más.	—Al	coger	la	bolsa	me	di	cuenta	de
que	pesaba.	Kang	volvió	a	sentarse—.	Un	tarro	de	mermelada	de	arándanos	—dijo.
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El	tren	a	Pyongyang	salía	con	retraso.	No	como	en	algunos	lugares,	donde	un	retraso
supone	veinte	minutos,	o	incluso	una	hora	un	día	malo:	aquel	tren	no	vino	aquel	día,
ni	el	siguiente.	La	gente	vagaba,	entrando	y	saliendo	de	la	estación;	algunos	hicieron
de	ella	su	casa.	No	había	ninguna	comisaría	que	yo	pudiera	ver,	nadie	comprobando
los	papeles,	pero	todo	se	mantenía	razonablemente	en	orden.	Rugían	los	todoterrenos
al	doblar	 la	esquina;	pasaban	a	cada	hora,	a	veces	pitando	a	algún	comerciante	que
llevaba	la	bicicleta	con	la	mano	recorriendo	la	carretera	demasiado	despacio	con	una
carga	 imposible.	Me	mantenía	 en	 las	 sombras,	 alejado	de	 las	 ventanas,	 tanto	 como
podía.	Por	la	noche	no	había	luces,	pero	durante	el	día	los	rayos	de	sol	jugueteaban
por	el	suelo.	El	lugar	olía	rancio,	quizá	porque	el	tejado	tenía	goteras	y	las	vigas	del
techo	 estaban	 pudriéndose.	 Probablemente	 hubiera	 una	 habitación	 reservada	 para
funcionarios,	 con	 más	 luz	 y	 menos	 charcos	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 quería	 llamar	 la
atención	ni	tener	que	responder	ninguna	pregunta.

Di	con	un	 lugar	 seco	 junto	a	 la	pared,	me	puse	mi	bolsa	debajo	de	 la	cabeza	y
traté	de	dormir.	El	tarro	de	mermelada	de	arándanos	me	mantuvo	despierto.	Cuando
me	 estiré	 para	 moverlo	 hacia	 un	 lado,	 me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 debía	 de	 haber
imaginado.	 Había	 algunas	 rebanadas	 de	 pan	 negro	 de	 centeno	 y	 una	 botella	 de
cerveza	 además,	 y	 también	 una	 nota:	 «Qué	 lástima	 lo	 de	 la	 excursión,	 ya	 echo	 de
menos	lo	que	podría	haber	sido.	Lena».	Atado	a	la	nota	había	un	botón	azul.

Alrededor	de	las	dos	de	la	tarde	del	segundo	día	el	jefe	de	estación	pasó	junto	a
mí	arrastrando	los	pies.	Supuse	que	sabría	alguna	cosa.

—¿Alguna	posibilidad	de	que	venga	el	tren,	amigo?
Se	detuvo	y	bajó	la	mirada	hacia	mí.
—Siempre	hay	una	posibilidad,	pero	tendrán	que	levantar	la	restricción	antes.
—¿Qué	restricción?
—La	 línea	 completa	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 alguna	 expedición	 oficial	 anda

viajando	por	la	provincia,	de	manera	que	simplemente	han	congelado	el	 tráfico.	No
entra	nada.	No	sale	nada.	No	se	mueve	nada.

—¿Y	qué	hacemos?	¿Nos	quedamos	aquí	para	siempre?
—No	hay	ese	riesgo,	¿verdad?	Puede	que	pierda	usted	un	par	de	días,	pero	antes	o

después	 siempre	 acaba	 por	 venir	 un	 tren.	 ¿Qué	 prisa	 tiene,	 de	 todas	 maneras?
¿Adónde	tiene	que	ir	que	no	pueda	esperar	un	poco?

Me	lo	pensé	un	minuto.	Él	tomó	mi	vacilación	por	una	evasiva.
—¿Sabe	adónde	va?	¿O	es	un	secreto?	Veamos	su	billete.
Me	tanteé	los	bolsillos,	buscando	el	papel	que	me	había	dado	Kang	en	el	último

momento.	 «Con	 esto	 podrá	 subirse	 al	 tren»,	 me	 había	 dicho.	 «Incluso	 puede	 que
consiga	algo	de	fruta	o	pescado	seco».	Le	pregunté	si	 también	funcionaría	para	una
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taza	de	té.	Kang	se	rio	mientras	el	camión	arrancaba.	«¡Mucho	té,	en	China!»,	gritó,	y
agitó	 la	 mano	 despidiéndose.	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 camión	 desapareciera	 tras	 una
esquina,	su	cabeza	se	asomó	de	nuevo.	«¡Libros!,	voceó,	¡en	francés!».
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—Su	abuelo	siempre	solía	tomar	el	tren	aquí.	—Levanté	la	vista	repentinamente.	El
jefe	 de	 estación	 me	 observaba	 atentamente—.	 No	 se	 parece	 mucho	 a	 él.	 Excepto
cuando	no	está	escuchando.

—¿No	tiene	usted	una	estación	que	supervisar?
—¿Ve?	A	eso	me	refiero.	Cuando	le	habla	a	la	gente	pone	cara	de	asunto	oficial,

recia,	 digamos,	 pero	 cuando	 tiene	 la	mirada	 perdida,	 como	 si	 recordara	 a	 alguien,
entonces	su	 rostro	se	muestra	 tal	cual	es.	Son	 los	ojos,	 supongo.	Tiene	sus	mismos
ojos.

¿Qué	era	aquello?	De	repente	cada	anciano	que	me	encontraba	pensaba	que	tenía
los	ojos	de	mi	abuelo…

—No	sé	de	qué	está	hablando.	¿Y	si	se	limita	a	decirme	para	cuándo	esperamos
un	tren?

Se	rio	y	puso	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Un	chico	duro.	Recuerdo	cuando	era	usted	pequeño,	justo	después	de	la	guerra.

Todo	 era	 sucio	 y	 confuso.	 La	 gente	 pululaba	 por	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 estación,
buscando	 familiares,	 la	 policía	militar	 ladrando	 órdenes,	 chinos	 por	 todos	 lados,	 y
cuando	digo	por	 todos	 lados	quiero	decir	por	 todos	 lados.	Había	uno	que	no	quería
salir	de	mi	oficina	de	ninguna	manera.	Le	dije	que	no	podía	ver	los	horarios	de	trenes.
Independientemente	de	lo	buenos	aliados	que	fueran,	 los	horarios	nos	pertenecían	a
nosotros.	Podía	no	quedarnos	mucho,	le	dije,	pero	lo	que	nos	quedaba	era	nuestro,	y
los	horarios	no	era	su	problema.	Él	dijo	que	se	estaban	moviendo	trenes	con	tropas,
mercancías	y	alimentos,	y	que	si	no	se	hacía	con	los	horarios	aquello	sería	un	caos	y
yo	me	llevaría	un	tiro.

De	pronto,	me	 sentí	 interesado	por	aquel	 anciano.	Estaba	contando	una	historia
que	le	había	oído	a	mi	abuelo	una	docena	de	veces	a	lo	largo	de	los	años.

—Así	que	—le	dije—,	 sacó	un	gran	 revólver	de	 su	cinturón	y	 lo	posó	 sobre	 la
mesa.

Se	quedó	en	silencio	un	instante.
—Aquella	mesa	me	la	había	hecho	su	abuelo	antes	de	la	guerra.
—Era	de	arce,	con	las	patas	redondas	y	adornos	de	marquetería	en	roble	dorado

por	arriba.
—Aquel	 chino	 puso	 sus	 botas	 sobre	 la	mesa.	Yo	 le	 dije:	 «O	baja	 ahora	mismo

esas	botas	de	la	mesa	o	verá	sus	sesos	sobre	el	suelo».
—¿Qué	hizo?	—Lo	sabía,	pero	quería	oír	al	anciano	contarlo.
El	 jefe	de	estación	se	 frotó	 los	ojos.	Se	quitó	el	 sombrero	y	 se	 rascó	 la	cabeza,

disfrutando	del	recuerdo.
—El	muy	bastardo	me	mandó	a	la	mierda.	Luego	escupió	sobre	la	pared	y	salió
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de	la	oficina.
—Mi	abuelo	decía	que	aquella	mesa	tenía	un	cajón	secreto.
—Y	todavía	lo	tiene.
—¿Tiene	 aquella	mesa?	 ¿Aquí	 en	 la	 estación?	—Quería	 tocar	 la	madera,	 saber

qué	había	sentido	mi	abuelo	al	serrarla,	lijarla	y	encontrar	su	corazón.
—¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 verla?	—Atravesamos	 la	 sala	 principal,	 pisando	 junto	 a

personas	 que	 dormían	 profundamente	 en	 el	 suelo,	 con	 sus	 fardos	 de	 mercancías
chinas	entre	sus	brazos	como	si	fueran	amantes.	El	jefe	de	estación	sacó	la	llave	para
abrir	la	puerta	de	su	oficina	y	después	se	detuvo.	La	puerta	estaba	abierta.	Me	miró
con	asombro,	entró	en	la	habitación	y	dejó	escapar	un	gemido.	En	ella,	sobre	la	mesa,
había	un	pez	dando	bocanadas,	atravesado	por	un	cuchillo	de	degollar	cabras.	Saqué
el	cuchillo	y	el	pez	cayó	pesadamente	sobre	el	suelo.

—Mi	mesa…	—La	voz	del	anciano	sonó	sorda—.	Todos	estos	años…	He	tenido
esta	mesa	durante	todos	estos	años,	y	ahora	esto.	—Le	lanzó	una	mirada	al	cuchillo
que	 tenía	 en	 mi	 mano,	 y	 después	 al	 pescado—.	 El	 tren	 saldrá	 a	 medianoche,
seguramente	a	la	una.

—¿Puedo	usar	el	teléfono?	—Fijó	su	mirada	en	mí	embobado—.	El	teléfono.	—
Zarandeé	suavemente	su	hombro—.	Necesito	hacer	una	llamada.

—Es	conexión	ferroviaria,	no	para	el	exterior.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	puedo	usarlo	de	todas	maneras.
Me	miró	entornando	 los	ojos,	como	si	estuviera	 lejos,	o	quizá	 fuera	él	quien	 lo

estuviera.
—Ese	es	un	cuchillo	de	los	de	Seguridad	Militar.
—¿Andan	por	aquí?	¿Ha	visto	a	alguno	de	ellos?
Le	echó	un	vistazo	al	pez.
—No	 esté	 aquí	 para	 cuando	 yo	 vuelva	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 y	 entonces

desapareció	por	la	puerta.
Tan	pronto	como	cogí	el	teléfono,	me	pusieron	con	una	operadora.	Era	la	misma

con	la	que	había	hablado	en	Kanggye.
—Otra	vez	usted	—dijo.
—Póngame	con	Pyongyang.
—¿Qué	tal	está	el	tiempo	en	Manpo?
—Se	avecina	una	tormenta.	Mire,	esto	es	urgente.
—Claro,	ya	lo	sé.	Sois	todos	iguales.	Pensé	que	íbamos	a	cenar	juntos.
—Sí,	una	buena	cena.	Seguro	que	conoce	algún	buen	restaurante,	también.	—La

línea	era	mala,	pero	no	tanto	como	para	que	no	pudiera	captar	el	tono	de	mi	voz.
—Es	curioso	—dijo—,	puedo	perder	esta	conexión	muy	fácilmente.	Sucede	todo

el	 tiempo.	 ¡Vaya!	Oigo	 interferencias.	 Podría	 ser	 un	 fallo	 del	 sistema.	Mis	 órdenes
son	desconectar	y	apagarlo.	De	ese	modo	no	nos	saturamos.

—¿No	os	qué?
—Yo	qué	sé;	es	lo	que	nos	dijeron	el	pasado	sábado.	Una	chica	tuvo	que	admitir
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que	había	estado	hablando	con	su	novio,	un	tal	coronel	Yun,	en	Haeju	o	algo	así,	y	lo
siguiente	 que	 supimos	 fue	 que,	 ¡zas!:	 se	 habían	 saturado	 las	 líneas.	 Es	 que	 esa
siempre	anda	en	líos…

No	dije	nada.
—No	está	enfadado	conmigo,	¿verdad?
Tosí	ligeramente.
—Escuche,	 lo	siento.	Tenemos	mucha	presión	por	aquí.	Le	gritan	a	una	cuando

pierde	una	conexión,	como	si	esta	porquería	de	equipo	pudiera	funcionar	bien	durante
dos	 llamadas	 seguidas.	 Es	 ruso,	 ¿sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero?	 Construido	 como	 esas
señoras	 soviéticas	de	 antes.	No	como	 las	 chicas	 rusas	de	 ahora,	 tan	 lindas.	La	otra
noche	 vi	 a	 una	 en	 la	 televisión.	 Parece	 que	 les	 va	 bien,	 hoy	 en	 día,	 si	 usted	 me
entiende.

Le	di	un	número.
—La	misma	línea	de	la	policía.
—Tengo	que	informar	de	un	crimen.
Dio	un	chillido.
—¿De	Manpo?	Amigo,	no	tendría	ni	un	minuto	libre	si	la	gente	informara	de	cada

crimen	que	sucede	en	Manpo.	Espere,	vamos	allá.
Se	 oyó	 un	 débil	 clic,	 un	 momento	 de	 silencio	 en	 el	 que	 pensé	 que	 me	 había

cortado	 la	 conexión	y	 luego	 la	 voz	 tranquila	 y	 agradable	 de	Pak	 al	 otro	 lado	de	 la
línea.

—Llama	 usted	 tarde,	 está	 ausente	 sin	 licencia,	 ha	 desaparecido	 en	 servicio,
¿dónde	diablos	está	y	por	qué	diablos	sigue	en	la	frontera?

—Más	 importante:	 ¿tenía	 idea	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 aquí	 arriba,	 antes	 de
enviarme	para	acá?	Seguridad	Militar	acaba	de	mandarme	un	mensaje.	Creo	que	era
una	amenaza	de	muerte.

—¿Qué?
—Un	pescado	con	un	cuchillo	de	degollar	cabras	clavado	en	las	tripas.
—Muy	sutiles,	estos	chicos.	—Se	hizo	el	silencio	por	un	instante	y	pensé	que	se

había	 perdido	 la	 conexión.	 Entonces	 Pak	 dijo—:	 Ahórreme	 los	 detalles	 por	 el
momento.	 Quiero	 un	 informe	 completo	 sobre	 mi	 mesa	 cuando	 llegue	 aquí.	 Puede
escribirlo	en	el	tren.	Tendrá	tiempo	de	sobra,	y	nada	más	que	hacer.

—Si	es	que	conseguimos	un	tren.	Está	todo	bloqueado.
—Algún	Gran	Camarada	o	alguien	así.	—Por	lo	general	Pak	era	más	discreto	por

teléfono—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Su	 trabajo	 está	 aquí.	 Tengo	 un
cuerpo,	un	extranjero,	 finlandés	por	 lo	que	parece.	Se	 lo	explicaré	cuando	 lo	vea	y
más	vale	que	no	 tarde	mucho.	—Hubo	una	serie	de	chasquidos,	un	espacio	vacío	y
después	un	pitido.

La	operadora	volvió	a	la	línea.
—A	esto	me	refería:	se	han	saturado	las	líneas.
—El	novio	de	alguien	por	ahí.
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—No	es	usted	coronel,	¿no?	—Había	una	nota	de	alarma	en	su	voz.
Me	reí.
—Ni	de	cerca.
—La	cena.	No	lo	olvide.
No	tenía	sentido	responder	porque	el	teléfono	comenzó	a	emitir	pitidos	y	después

una	nueva	voz	diminuta	al	otro	 lado	de	 la	 línea	chilló	que	aquello	era	el	equipo	de
comunicaciones	 ferroviarias,	 reservado	 para	 asuntos	 ferroviarios,	 y	 que	 era	 una
violación	de	la	seguridad	usarlo	para	asuntos	personales.

—Necesitamos	un	tren	—grité.
Una	pausa,	y	después,	con	tono	de	sospecha:
—¿Con	quién	hablo?
—No	le	importa	con	quién	habla,	amigo.	Seguridad	Militar	le	informa	de	que	más

vale	 que	 el	 tren	para	Pyongyang	 esté	 aquí	 en	 tres	 horas,	 o	 empezaremos	 a	 tirar	 de
expedientes.

La	persona	al	otro	lado	no	se	sintió	intimidada.
—La	provincia	está	bloqueada.	No	se	mueve	ningún	 tren	sin	autorización.	Esas

son	mis	órdenes,	de	modo	que	no	me	amenace.
—No	 se	 preocupe,	 compañero,	 esto	 no	 es	 una	 amenaza.	 Habla	 con	 el	 coronel

superior	Kim,	de	Seguridad	Militar,	actuando	bajo	instrucciones	directas	y	personales
del	coronel	Yun,	del	Cuartel	General	de	Haeju.	Envíe	un	tren	aquí	a	toda	prisa	o	lo
veré	mañana,	digamos…	¿a	medianoche?

Nadie	en	su	sano	juicio	hubiera	seguido	una	orden	como	aquella.
Nadie	lo	hizo.
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CUARTA	PARTE

Tanto	estuve	en	la	frontera	del	norte
que	incluso	mi	perro	ladra	a	mi	paso.

Tenía	la	esperanza	de	cantar	con	amigos	bajo
las	estrellas	al	volver,	pero	algunos	murieron,

y	dos	se	han	marchado	a	Pyongyang,
lo	que	no	es	demasiado	diferente.

—Hong	Ki	Bo	(1665–1710).
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Tan	pronto	como	me	apeé	del	tren	en	Pyongyang	llamé	a	comisaría.	Me	dieron	uno	o
dos	detalles	lacónicos.

—¿Eso	es	todo?	—Ya	no	tenía	el	ánimo	para	recibir	información	incompleta.
Con	 esfuerzo	 me	 dieron	 una	 frase	 más.	 Entonces,	 casi	 como	 una	 ocurrencia

tardía,	añadieron:
—Una	cosa	más:	Pak	dijo	que	si	usted	llamaba	le	dijéramos	que	lo	quiere	en	el

Koryo,	 en	 la	 octava	 planta.	—Hubo	 una	 breve	 pausa—.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 en	 los
últimos	días?

—En	ningún	lugar	que	sea	bueno.
El	 hotel	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 estación	 y,	 de	 cualquier	 modo,	 necesitaba	 hacer

ejercicio,	 así	 que	 fui	 caminando.	Me	 cruzó	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 tomar	 un	 té	 en	 la
cafetería	del	hotel,	pero	decidí	hacerlo	a	la	salida.	El	ascensorista	dormitaba	en	una
silla.	Cuando	le	dije	que	iba	a	la	octava	planta,	titubeó.

—Ministerio	 de	 Seguridad	 Pública.	 —Le	 mostré	 mi	 identificación.	 Frunció	 el
ceño.	 Incluso	 desde	 el	 recibidor,	 resultaba	 evidente	 que	 el	 lugar	 no	 había	 sido
debidamente	precintado	ni	 registrado.	No	había	 señal	 de	 los	 trozos	de	 cinta	que	 se
supone	que	debe	haber	en	el	marco	de	la	puerta	para	indicar	que	el	escenario	de	un
crimen	 ha	 sido	 inspeccionado:	 cinta	 roja	 para	 las	 huellas	 dactilares,	 azul	 para	 los
fotógrafos	criminalistas.	Hubo	una	época	en	 la	que	solía	haber	un	 trozo	amarillo	 si
había	un	guardia	apostado	para	restringir	el	acceso,	pero	la	cinta	amarilla	es	difícil	de
conseguir,	así	que	ya	no	se	veía	mucho	en	los	marcos	de	las	puertas.

Sabía	lo	que	había	sucedido:	había	estado	en	situaciones	similares.	El	lugar	había
sido	 tratado	 más	 como	 un	 museo	 que	 como	 el	 escenario	 de	 un	 crimen,	 con
funcionarios	 desfilando	 abatidos	 por	 la	 sala,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá,	 algunos
balanceándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 cuando	 se	 paraban,	 mirando	 de	 vez	 en
cuando	 sus	 relojes	y	preguntándose	 si	 faltaría	mucho	para	 la	hora	del	 almuerzo.	Si
quedaba	 una	 sola	 prueba	 real	 en	 la	 habitación,	 sería	 de	 puro	 milagro.	 Los	 de
seguridad	del	hotel	habían	pasado	por	ahí	 (el	 trozo	de	cinta	verde	de	 la	entrada	era
suyo),	pero	seguramente	no	habían	hecho	nada	de	utilidad,	aparte	de	coger	una	silla
para	apoyarse	en	ella,	inquietos	sobre	si	les	echarían	la	culpa	y	preguntándose	cómo
podrían	 descubrir	 algo	 que	 hiciera	 compatible	 un	 cráneo	 machacado	 con	 la
explicación	«causa	natural».
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—Esto	no	va	bien,	inspector.	No	estoy	interesado	en	los	asuntos	de	la	policía.	Quizá
en	otra	ocasión.

—Paciencia.	—Cerró	 su	 libreta—.	Me	 debe	 un	 agradecimiento.	 Le	 he	 dicho	 el
color	del	teléfono	de	la	estación	de	tren.

—También	 me	 ha	 dado	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 policía,	 que	 no	 puedo
utilizar.	¿Debo	creerle	en	eso	de	que	Kang	mató	al	compañero	de	Oriente	Medio?

—No	era	de	Oriente	Medio,	no	en	las	últimas	quince	generaciones,	por	lo	menos.
—¿La	gente	sigue	la	pista	de	esas	cosas?
—A	veces.	Puede	que	le	prestara	más	atención	de	la	normal	por	cómo	me	clavaba

la	nariz	en	la	cara.
—¿Por	qué	debería	interesarme	ese	cuerpo	del	hotel?
—Si	quiere	informarse	sobre	Kang,	es	la	única	manera	de	hacerlo.
—Kang	 debe	 de	 haber	 decidido	 que	 confiaba	 en	 usted,	 si	 le	 contó	 algo	 de	 la

operación	con	Japón.	¿Por	quién	se	había	enterado	él?	¿Pak?
—¿Qué	le	hace	pensar	que	Pak	sabía	algo	sobre	Japón?
El	irlandés	sonrió.
—No	sé	nada	sobre	su	triste	país.	Por	eso	estoy	invirtiendo	en	toda	esta	cinta.	—

Señaló	hacia	la	grabadora—.	Pero	he	estado	en	Japón.	—Arqueó	las	cejas	y	se	rio—.
Pensaba	usted	que	nunca	había	estado	en	el	misterioso	Oriente,	¿no	es	así,	inspector?

—Si	alguna	vez	pasa	por	Pyongyang,	Richie,	 llámeme.	Lo	llevaré	a	cenar,	se	lo
prometo.
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De	 la	 conversación	 con	 comisaría	 antes	 de	 ir	 al	 Koryo	 saqué	 en	 claro	 que	 los	 de
seguridad	 del	 hotel	 habían	 hecho	 al	 menos	 una	 cosa	 bien:	 llamar	 a	 la	 oficina	 de
enlace	 del	Ministerio	 de	 Seguridad	 Pública	 tan	 pronto	 como	 el	 cuerpo	 había	 sido
descubierto.	 Desde	 aquel	 momento	 todo	 se	 torció:	 había	 habido	 un	 instante	 de
auténtico	pánico	en	el	ministerio	tras	la	primera	identificación,	basada	en	una	tarjeta
del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 azules	 de	 poliéster	 que	 sugería	 que	 el	 fallecido	 era
ciudadano	 finlandés,	 y	 peor	 aún,	 inspector	 de	 la	Agencia	 Internacional	 de	 Energía
Atómica.	 El	 pánico	 los	 llevó	 a	 llamar	 al	 funcionario	 de	 guardia	 del	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores,	rompiendo	todas	las	reglas.	Se	suponía	que	la	cadena	de	mando
debía	partir	del	servicio	de	seguridad	del	hotel	a	la	policía,	después	a	la	organización
de	 seguridad	 del	 partido,	 de	 ahí	 al	 enlace	 de	 partido	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	y,	 solo	 entonces,	 al	 desafortunado	 funcionario	de	guardia	del	ministerio,
que	 por	 lo	 general	 era	 un	 subalterno.	Aquella	 noche	 no	 solo	 estaba	 de	 guardia	 un
funcionario	 subalterno,	 sino	 que,	 por	 ser	 sábado,	 era	 su	 primer	 turno	 solo.	 No	 se
preocupó	 en	 mirar	 el	 manual	 de	 instrucciones	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba
autorizado	para	recibir	una	llamada	sobre	la	muerte	de	un	extranjero	de	nadie	que	no
fuera	 su	 propio	 enlace	 de	 partido.	 Con	 todo,	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 darse
cuenta	de	que	la	muerte	de	un	inspector	de	la	aiea	sería	un	desastre.

Por	desgracia,	hizo	 la	peor	cosa	posible:	 llamó	a	un	amigo	suyo,	un	 tal	 capitán
Choi	del	Mando	de	Seguridad	Militar.	Choi,	inteligente	y	en	plena	carrera	ascendente,
consultó	su	manual	y	dio	aviso	a	su	funcionario	de	guardia,	quien	llamó	a	la	policía
para	 preguntar	 por	 qué	 diablos	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 estaba
involucrado	en	una	investigación	de	seguridad	estatal.

Esto	 provocó	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 protestas	 y	 acusaciones	 por	 parte	 de	 los
diversos	funcionarios	de	enlace,	tiempo	durante	el	cual	el	cadáver	fue	trasladado	a	la
morgue	 central,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 escribiera	 (y	 mucho	menos	 se	 presentara)
cualquier	informe	sobre	el	escenario	del	crimen.	Justo	cuando	las	cosas	comenzaban
a	 calmarse,	 la	 Policía	Militar	 de	 la	 Comandancia	Militar	 de	 Pyongyang	montó	 en
cólera.	Era	una	de	esas	raras	ocasiones	en	las	que	se	suponía	que	había	que	avisarlos,
pero	 nadie	 tenía	 su	 número,	 e	 incluso	 si	 lo	 hubieran	 tenido,	 a	 nadie	 se	 le	 habría
ocurrido	llamar.

Justo	cuando	traspasaba	la	puerta	de	entrada	a	la	habitación,	el	inspector	jefe	Pak
surgió	del	baño,	secándose	las	manos	en	la	camisa.

—Ya	era	hora	de	que	apareciera,	inspector.
—Un	placer,	estoy	seguro.	¿Quiere	que	le	cuente	mi	viaje	y	mis	conversaciones

con	Kang?
—Que	le	den	a	su	viaje.	Que	le	den	a	Kang.	Tengo	a	un	extranjero	muerto	en	la
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morgue	 al	 que	 nadie	 puede	 identificar,	 causa	 de	 la	muerte	 desconocida,	 hora	 de	 la
muerte	 desconocida,	 y	 una	 convocatoria	 para	 reunirme	 con	 nuestro	 amigo	 de
Seguridad	Militar,	Kim,	esta	tarde	a	las	tres.	¿Le	apetece	acompañarnos?

—Paso.	He	estado	 la	última	semana	escabulléndome	de	él	y	 tengo	razones	para
no	querer	verlo	en	una	buena	 temporada.	Tenía	 razón:	me	conviene	mantenerme	 lo
más	alejado	posible	de	él.

—Afortunadamente	 alguien	 lo	 está	 presionando	 con	 este	 caso.	No	 sé	 quién	 es,
pero	mientras	sienta	un	poco	de	dolor,	se	comportará	con	nosotros.	Conozco	a	los	de
su	calaña.	Está	nervioso	y	necesita	ayuda.	Si	esto	se	pone	feo,	podría	acabar	camino
del	trabajo	en	las	minas	de	carbón.

El	 caso	 me	 había	 dado	 mala	 espina	 desde	 el	 momento	 en	 que	 oí	 cómo	 la
notificación	había	 salido	de	 los	 cauces	 reglamentarios.	El	 hecho	de	que	no	hubiera
señal	 de	 una	 investigación	 me	 había	 puesto	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja	 aún	 más.
Ahora	 sabía	 que	 tenía	 razón.	No	 nos	 convenía	 entrar	 en	 aquel	 incidente.	No	 había
manera	 de	 salir	 victoriosos	 de	 él:	 alguien	 iba	 a	 tener	 que	 pagar	 los	 platos	 rotos	 y
todos	los	demás	tratarían	de	asegurarse	de	que	ese	alguien	fuéramos	nosotros.	Nada
avanzaba	en	la	dirección	adecuada.	Solo	desenmarañar	las	cosas	hasta	su	origen	me
llevaría	una	semana,	y	para	entonces	no	quedaría	ningún	indicio	que	seguir.

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 aceptar	 este	 caso?	 Es	 un	 extranjero	 y	 nosotros	 solo
tratamos	con	extranjeros	cuando	hay	un	delito.

Pak	alzó	una	ceja.
—El	asesinato	suele	definirse	como	delito.	Código	Penal,	capítulo	8,	 sección	1,

artículo	141,	a	menos	que	se	den	circunstancias	atenuantes;	también	el	artículo	142,
acceso	de	ira;	o	143,	defensa	propia.

—Pero	no	sabemos	dónde	sucedió,	ni	mucho	menos	quién	es	responsable	ni	bajo
qué	circunstancias.

—Para	eso	es	la	investigación,	inspector.
—Eso	presupone	que	podemos	investigar.	Si	lo	hizo	otro	extranjero	o	si	sucedió

fuera	 de	 la	 capital	 no	 entra	 en	 nuestra	 jurisdicción.	 Si	 entramos	 en	 un	 caso	 con
cadáveres	 de	 forasteros,	 no	 obtendremos	 más	 que	 injerencias	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	Y	encima	nos	culparán	de	no	resolverlo,	y	créame,	a	estas	alturas
ya	nadie	puede	resolverlo.

—¿Acaba	 de	 asomar	 la	 nariz	 por	 la	 puerta	 y	 ya	 sabe	 todo	 eso?	—Tan	 pronto
como	Pak	frunció	el	ceño	supe	en	qué	dirección	íbamos.	Intenté	abstraer	mi	mente	a
otro	lugar,	uno	tranquilo,	antes	de	que	comenzara	su	perorata—.	Déjeme	que	le	aclare
algo,	 inspector:	esto	es	 la	capital.	Puede	que	no	sea	un	 lugar	elegante	y	sofisticado
como	Ginebra	o	Praga,	pero	es	 la	capital	de	nuestro	país	y	es	 la	responsabilidad	de
nuestra	unidad	hacer	de	ella	un	lugar	seguro.	En	este	momento,	no	lo	es.	Esto	no	es	la
frontera,	 inspector;	es	 la	capital	de	nuestro	país	y	que	me	lleve	el	diablo	si	permito
que	aparezcan	cadáveres	sea	donde	sea:	carreteras	o	habitaciones	de	hotel.	Así	que,	le
guste	o	no,	vamos	a	descubrir	lo	que	ha	sucedido	aquí,	y	lo	haremos	rápido.	Y	cuando
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digo	«nosotros»,	inspector,	quiero	decir	«usted»	de	manera	muy	específica.	Quiero	un
informe	para	las	2.45,	algo	que	pueda	meterle	a	Kim	por	el	gaznate.

Mientras	pulsaba	el	botón	del	ascensor,	Pak	se	volvió	hacia	la	habitación	e	hizo
un	gesto	de	frustración	con	la	mano.

—Tráigame	algo,	lo	que	sea.	Eso	nos	dará	un	par	de	días.	—Se	abrió	la	puerta	del
ascensor	y,	mientras	entraba,	dejó	caer—:	Una	lástima:	es	una	buena	habitación,	en
realidad	tiene	buenas	vistas.
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No	 podría	 decir	 demasiado	 sobre	 las	 vistas	 porque	 las	 tupidas	 cortinas	 estaban
echadas,	pero,	por	lo	que	yo	podía	ver,	la	habitación	no	tenía	nada	de	especial.	Tenía
el	 típico	 recibidor	 oscuro,	 un	 salón	 para	 sentarse,	 ligeramente	 elevado,	 y	 un
dormitorio.	 La	 alfombra	 del	 dormitorio	 estaba	 llena	 de	manchas.	Había	 dos	 camas
estrechas,	cada	una	cubierta	por	un	edredón	de	seda	roja	brillante,	con	sendos	círculos
de	 flores	 bordados	 en	 el	 centro.	 La	 lamparita	 cuadrada	 que	 descansaba	 sobre	 la
mesilla	que	había	entre	las	dos	camas	era	nueva,	como	lo	era	el	teléfono	blanco	con	el
que	compartía	el	espacio.	Había	un	televisor	junto	a	la	pared,	dirigido	hacia	una	silla
cercana	a	 la	ventana.	El	baño	se	había	renovado	hacía	poco;	era	uno	de	esos	baños
modulares	con	el	techo	bajo	que	le	hacen	a	uno	pensar	que	se	encuentra	en	una	nave
espacial	 de	 fibra	 de	 vidrio.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 la	 fibra	 de	 vidrio:	 no	 crece	 en
ninguna	parte.

De	 recién	 instalados,	 los	 baños	 debían	 de	 considerarse	 modernos	 y	 eficientes,
pero	no	eran	demasiado	resistentes,	especialmente	dado	que	los	clientes	del	hotel	no
tenían	excesivo	cuidado.	El	brillo	desapareció,	y	el	color	se	fue	apagando.	No	podían
pintarse,	así	que	lo	único	que	se	podía	hacer	era	reemplazar	el	módulo	completo.	Por
lo	 general	 el	 mobiliario	 fijo	 se	 rompía	 en	 el	 proceso,	 de	 modo	 que	 había	 que
sustituirlo	también.	Aquel	tenía	un	lavabo	nuevo,	nada	del	otro	mundo,	pero	relucía
como	 lo	hacen	 los	 lavabos	nuevos.	No	parecía	haber	 sido	usado	más	de	una	o	dos
veces.	Las	toallas,	finas,	no	eran	nuevas	ni	combinaban	entre	sí,	pero	estaban	limpias
y	 dobladas	 con	 precisión,	 colgadas	 pulcramente	 del	 toallero.	 Había	 un	 teléfono
encima	del	 inodoro.	Por	qué	alguien	puede	necesitar	un	teléfono	en	el	baño	es	algo
que	nunca	he	comprendido.

La	 sala	 de	 estar	 tenía	 un	 sillón	 con	 cabida	 para	 dos	 personas	 si	 se	 profesaban
amistad,	 un	par	 de	 sillas,	 una	 lámpara	de	pie	 con	una	vieja	 pantalla	 de	 seda	y	una
mesa	de	madera	de	pino	teñido	con	poca	gracia,	algo	ladeada.	Las	estanterías	junto	al
armario	del	recibidor	estaban	vacías,	al	igual	que	el	pequeño	frigorífico	marrón	que
ocupaba	el	rincón	entre	el	aparador	y	la	cómoda	empotrada.	Abrí	todos	los	cajones	y
cada	 uno	 chirrió	 al	 moverse.	 Nada	 que	 un	 poco	 de	 jabón	 en	 las	 guías	 no	 pudiera
solucionar.

—El	 extranjero	 estaba	 sobre	 el	 suelo,	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Parecía	 como	 si	 se
hubiera	tropezado	con	el	cable	de	la	lámpara,	pero	nadie	puede	golpearse	tan	fuerte
en	la	cabeza	con	una	mesa	tan	pequeña	sin	que	se	caiga	el	jarrón.

Me	 volví	 para	 encontrarme	 con	 la	 asistenta	 de	 aquella	 planta	 de	 pie	 en	 el
recibidor:	una	mujer	baja	y	compacta	de	unos	cuarenta	años	con	un	vestido	 liso	de
color	marrón	y	un	delantal	blanco.	No	había	oído	sus	pasos	porque	llevaba	calcetines,
pero	no	zapatos.
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—Yo	 lo	 encontré.	 Entré	 para	 comprobar	 si	 había	 una	 botella	 de	 agua	 en	 el
frigorífico,	y	ahí	estaba.	Nunca	había	visto	un	cráneo	hundido	de	esa	manera.	—Se
detuvo	 y	 luego	 añadió	 con	 un	 tono	 de	 desaprobación	 ante	 lo	 que	 le	 parecía	 una
violación	de	 los	 trámites	normales—:	No	 sabía	que	ya	 se	hubiera	 inspeccionado	 la
habitación.

—Mi	nombre	es	O.	—Me	incliné	levemente	para	saludarla	y	sonreí.	La	mayoría
de	los	inspectores	prefieren	comenzar	las	conversaciones	con	un	testigo	con	un	tono
amenazante	 (es	 el	 procedimiento	 estándar,	 según	 enseñan	 en	 la	 formación),	 pero
necesitaba	que	 aquella	mujer	 estuviera	 de	mi	 lado.	Agradeció	mi	 gesto	 suavizando
algo	el	contorno	de	los	ojos,	que	si	bien	no	era	una	sonrisa,	era	un	comienzo.

—¿Es	 usted	 inspector	 de	 policía?	 —Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 continuó—.	 El
inspector	 jefe	 Pak	 me	 ha	 reñido,	 ¿pero	 qué	 espera?	 Si	 lo	 hubiera	 llamado	 habría
perdido	mi	puesto	de	trabajo.

—No	se	preocupe	por	Pak.	¿Por	qué	no	pasa	y	se	sienta?
—No	puedo	sentarme	en	las	habitaciones.	—Se	apoyó	sobre	la	puerta	abierta—.

Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	pueda	hacerlo	usted	si	no	se	registra	antes.
Me	senté	en	el	sofá	de	la	sala,	descorrí	la	pesada	cortina	para	un	lado	y	miré	por

la	ventana	para	darle	a	entender	que	las	normas	internas	del	hotel	no	iban	conmigo.
—Cómodo,	arreglado,	nada	fuera	de	su	lugar.	Dígame,	¿por	qué	iba	a	poner	flores

en	una	habitación	que	pensaba	que	estaba	vacía?
—Esas	flores	no	son	nuestras.	Yo	no	hago	los	ramos,	ni	tengo	jarrones	como	ese.

Cultivamos	nuestras	propias	flores	atrás,	en	el	jardín.	En	cualquier	caso,	ese	jarrón	es
un	desastre:	tiene	el	cuello	demasiado	estrecho.	¿Por	qué	se	iba	a	poner	un	ramo	de
flores	en	algo	así?	Parece	como	si	estuvieran	en	la	cárcel.	La	idea	al	poner	flores	en
las	habitaciones	es	hacer	que	parezca	que	se	está	al	aire	libre.

—Como	un	prado	en	la	montaña,	o	al	menos	como	una	cabaña.
—Sí.	—Me	estudió	para	ver	si	me	estaba	mofando	de	ella,	 lo	que	no	era	así—.

Por	lo	menos	como	las	colinas	después	de	llover.
—No	 le	estoy	preguntando	sobre	el	 arreglo	de	 las	 flores;	mi	pregunta	es:	 si	 las

flores	no	son	suyas,	¿quién	las	puso	en	el	jarrón?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?
No	me	gustaba	cuando	un	testigo	respondía	una	pregunta	mía	con	otra	pregunta.

Solía	significar	que	había	perdido	el	control.
—¿Estaban	aquí	cuando	encontró	el	cuerpo?
—No	sabría	decirle:	es	que	está	demasiado	oscuro	en	las	habitaciones	cuando	la

cortina	está	echada.
—Así	que	las	flores	no	eran	suyas,	no	las	puso	usted	en	el	jarrón	y	no	está	segura

de	 si	 estaban	 aquí	 o	 no	 cuando	descubrió	 el	 cuerpo.	Si	 no	 estaban	ya	 aquí,	 ¿quién
habría	puesto	unas	flores	marchitas	en	una	habitación	con	un	hombre	asesinado?

—Yo	no.
—Muy	bien,	usted	no.	Eso	ya	lo	hemos	decidido,	más	o	menos.	¿Entonces	quién?
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—Iba	penetrando	poco	a	poco	en	la	habitación	mientras	hablábamos:	me	di	cuenta	de
que	buscaba	algo	con	la	esperanza	de	que	yo	no	me	percatara—.	¿Echa	algo	en	falta?

—Nada,	no.	—Negó	levemente	con	la	cabeza,	pero	sus	ojos	revoloteaban	por	la
sala.

Saqué	mi	libreta.
—Necesitaré	su	nombre,	para	que	conste.	Y	cuando	salga	tendré	que	pedirle	que

cierre	la	puerta	con	llave	y	no	deje	entrar	a	nadie	sin	mi	permiso.	—Sus	ojos	dejaron
de	 revolotear	 y	 buscaron	 los	míos—.	Y	 se	 lo	 digo	 literalmente:	 a	 nadie.	Haré	 que
venga	 un	 vigilante	 del	 mss	 lo	 antes	 posible,	 pero	 por	 el	 momento	 es	 su
responsabilidad.

—Me	llamo	Li,	Li	Yong	Hui.	No	puedo	prometerle	nada.	Las	cerraduras	de	estas
puertas	apenas	mantienen	fuera	la	brisa,	inspector.	Y	por	lo	que	vemos	con	usted	y	el
sillón,	no	demasiada	gente	sigue	órdenes	mías.

Cerré	mi	 libreta	 y	 volví	 a	 abrirla.	Lo	hice	 como	un	gesto	 de	 autoridad,	 con	un
toque	de	fastidio.	Pak	podía	permitirse	hacer	aquel	tipo	de	cosas,	pero	en	mi	caso	solo
me	hacía	parecer	indeciso.	A	juzgar	por	la	expresión	del	rostro	de	la	mujer,	necesitaba
practicar	más.

—Echaré	un	vistazo	a	la	habitación,	para	tomar	algunas	notas.	Puede	quedarse	ahí
en	la	puerta	mirando	o	continuar	con	su	trabajo,	señorita	Li.	De	cualquier	modo,	esta
habitación	 es	 ahora	 el	 escenario	 de	 un	 crimen	 contra	 el	 pueblo,	 oficialmente.	 Eso
significa	 que	 las	 reglas	 habituales	 no	 son	 aplicables	 en	 ella.	 Esta	 habitación	 me
pertenece	hasta	que	 se	haya	 resuelto	el	 crimen,	y	cuando	 le	diga	a	 la	gente	que	no
puede	entrar	estará	hablando	en	mi	nombre,	¿está	eso	claro?	—Aquello	no	era	cierto
ni	por	lo	más	remoto,	pero	quizá	me	sirviera	para	obtener	algo	más	de	colaboración
por	 su	 parte,	 y	 no	 le	 haría	 ningún	daño—.	Cualquier	 información	de	 que	disponga
sobre	los	acontecimientos	o	el	escenario	es	importante	para	la	resolución	del	crimen,
la	 captura	 de	 los	 criminales	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 patria.	Mi	 comisaría	 se	 pondrá	 en
contacto	 con	usted	para	un	 interrogatorio	 formal	 en	uno	o	dos	días.	Confío	 en	que
podremos	trabajar	juntos.

No	dijo	nada.	En	parte	estaba	sopesando	si	yo	le	causaría	problemas	adicionales,
en	parte	consideraba	si	podría	obtener	algún	beneficio	siguiéndome	el	juego.	Asintió
con	la	cabeza,	me	pareció	que	con	poca	convicción,	y	desapareció	por	el	pasillo.

Mi	 segundo	 paseo	 por	 la	 habitación	me	 llevó	 cinco	minutos.	No	 quedaba	 nada
que	ver:	todo	había	sido	tocado	y	movido.	Habían	encerado	y	limpiado	el	polvo	del
dormitorio	 en	 los	 tres	días	que	habían	pasado	desde	que	 se	 levantó	 el	 cadáver.	Me
senté	en	la	silla	y	encendí	la	 televisión	con	el	mando	a	distancia.	Estaban	poniendo
unos	dibujos	animados	infantiles.	Un	viejo	rey	debilucho,	una	adorable	princesa	y	un
atractivo	 plebeyo	 sentados	 bajo	 un	 árbol	 mirando	 las	 montañas.	 Incluso	 en	 los
dibujos,	 las	 montañas.	 La	 apagué	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 dragón	 que	 escupía
fuego.	 Tenía	 que	 haber	 un	 dragón,	 que	 amenazaría	 con	 hacer	 una	 barbacoa	 con	 la
princesa.	 En	 realidad	 quería	 otra	 cosa,	 pero	 no	 podían	 poner	 eso	 en	 unos	 dibujos
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animados,	no	en	nuestro	país	en	cualquier	caso.
El	baño	estaba	inmaculado.	El	frigorífico	estaba	desenchufado	y	el	agua	del	hielo

fundido	 formaba	 un	 charco	 en	 la	 estantería	más	 baja.	No	 había	 ninguna	 botella	 de
agua,	pero	sí	un	leve	olor,	como	si	algo	se	hubiera	estado	pudriendo	en	ella.	Mire	en
la	sala	de	estar	otra	vez.	No	había	nada	de	suciedad	en	el	suelo	cerca	de	la	mesa.	Los
cráneos	 no	 están	 vacíos	 y,	 cuando	 se	machacan,	 dejan	 escapar	 toda	 clase	 de	 cosas
desagradables	que	no	se	limpian	con	facilidad.	No	era	posible	que	hubieran	sustituido
ya	la	alfombra:	no	en	aquel	hotel,	no	en	aquella	ciudad.	¿Qué	había	sucedido	con	la
suciedad?

Al	 salir	por	 la	puerta	pensando	en	el	 almuerzo,	una	 idea	 fastidiosa	me	cruzó	 la
mente:	no	había	comprobado	el	armario.	Reculé	y	asomé	la	cabeza	en	la	habitación.
La	luz	del	pasillo	no	funcionaba,	lo	que	hacía	que	estuviera	oscura,	y	todavía	más	el
interior	del	armario.	No	llevaba	conmigo	una	linterna,	e	incluso	si	lo	hiciera,	las	pilas
no	 funcionarían.	 Mis	 ojos	 se	 resistieron	 a	 adaptarse:	 no	 había	 luz,	 nada	 a	 lo	 que
ajustarse.	 Palpé	 las	 baldas	 que	 ocupaban	 un	 lado	 del	 armario,	 pero	 estaban	 vacías.
Recorrí	a	tientas	el	estante	largo	de	arriba:	no	había	nada,	ni	siquiera	una	manta	extra.
Me	arrodillé	y	seguí	con	las	manos	el	borde	del	suelo	del	armario.	En	el	rincón	del
fondo	mis	 dedos	 encontraron	 algo	 pequeño	 y	 redondo.	 Lo	 recogí,	 caminé	 hasta	 el
recibidor	y	lo	inspeccioné	en	la	mano.	Era	un	botón,	azul	como	el	cielo,	azul	como	un
lago	en	el	verano	finlandés.
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Estaba	en	mi	escritorio,	mecanografiando	un	informe	inicial,	cuando	Pak	irrumpió	en
el	despacho.

—¿Ha	puesto	un	vigilante	en	el	Koryo?
—Sí.	La	habitación	es	un	cachondeo,	pero	quizá	conservemos	algo	así.
—¿Con	qué	autoridad	ha	enviado	el	vigilante?
—Con	la	mía.	Lo	hago	siempre:	era	el	procedimiento	ordinario	la	última	vez	que

lo	comprobé.	Si	pido	permiso	perdemos	un	día	o	dos	en	conseguir	la	aprobación,	y	a
esa	altura	el	vigilante	ya	es	inútil.

—Lo	he	retirado.
—¿Que	ha	hecho	qué?
—El	capitán	Kim	dijo	que	un	vigilante	solo	atraería	la	atención,	y	no	quería	nada

de	eso.	También	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	dijo	que	asustaría	a	los	visitantes
extranjeros.

Saqué	de	un	tirón	el	informe	de	la	máquina	de	escribir.
—Entonces	no	tiene	ningún	sentido	abrir	un	expediente,	porque	no	puede	haber

ninguna	investigación.
Pak	se	apoyó	sobre	el	borde	de	mi	mesa.
—No	parece	usted	muy	feliz	estos	días,	inspector.	Está	nervioso,	irritable.
—No	gracias,	me	opongo	a	pasar	otras	vacaciones	en	 la	 frontera.	—Me	recosté

sobre	 la	silla	y	enfoqué	la	mirada	en	la	moldura	entre	el	 techo	y	 la	pared.	Nuestros
despachos	estaban	en	un	edificio	antiguo,	uno	de	 los	primeros	que	se	alzaron	de	 la
ciudad	en	ruinas	tras	la	guerra	como	símbolo	de	resistencia	y	victoria	para	un	pueblo
que	había	perdido	todo.	La	mayoría	de	los	adornos	se	había	esfumado	con	los	años,
ya	que	la	victoria	no	resultó	ser	todo	lo	buena	que	se	esperaba.	Algunos	permanecían,
sin	embargo,	de	manera	milagrosa	en	mi	oficina.	La	moldura	había	sido	esculpida	por
alguien	que	se	podía	enorgullecer	de	su	trabajo,	pero	sus	dibujos	habían	desaparecido
bajo	 capas	 y	 capas	 de	 pintura.	 Las	 tardes	 tranquilas	 a	 menudo	 me	 prometía	 a	 mí
mismo	que	 encontraría	 una	 escalera	 lo	 bastante	 alta,	 subiría	 a	 ella	 y	 descolgaría	 la
moldura,	lijaría	la	pintura	y	la	devolvería	a	su	gloria	original.	A	veces	pensaba	que	el
dibujo	representaba	flores	o	vides,	pero	también	podrían	ser	pájaros	en	vuelo.	Tenía
que	 mantener	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 algo	 absurdo,	 como	 una	 hilera	 de
trabajadores	blandiendo	sus	herramientas.

Pak	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—En	 quince	minutos	 salgo	 hacia	 la	 guarida	 de	Kim;	 puede	 acompañarme	 una

parte	del	camino.	Daremos	un	paseo	 junto	al	 río.	Hace	demasiado	bueno	para	 ir	en
coche.	—Aquello	significaba	que	todavía	no	había	recibido	la	asignación	mensual	de
gasolina,	pero,	como	siempre,	odiaba	admitirlo	delante	de	mí.
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Sentado	junto	a	mi	escritorio	a	la	mañana	siguiente,	hice	un	esbozo	de	la	habitación
del	 hotel	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 viejo	 memorando.	 No	 leo	 los	 memorandos,
especialmente	 los	que	vienen	del	ministerio	una	vez	por	semana,	pero	están	hechos
de	un	papel	excelente	para	dibujar.	El	cuerpo	había	sido	transportado	al	hotel	desde
otro	 lugar,	 lo	 habían	 tirado	 junto	 a	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Lo	 habían	 tirado,	 estaba
seguro	 de	 ello.	Aparté	 a	 un	 lado	mi	 esbozo	 y	 busqué	 en	mi	 bolsillo	 la	madera	 de
caqui.	 Tras	 recorrer	 con	 los	 dedos	 su	 suave	 superficie,	 mis	 pensamientos	 fueron
tomando	forma.	Quienquiera	que	lo	hiciera	no	estaba	intentando	ocultar	el	asesinato.
Ni	siquiera	se	había	esforzado	 lo	más	mínimo	en	hacer	que	pareciera	un	accidente.
Qué	diablos,	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	alquilar	la	habitación.	Había
empleado	toda	su	energía	en	hacer	desaparecer	su	rastro,	y	eso	lo	había	conseguido	a
la	perfección.	Ni	uno	solo	de	los	empleados	del	hotel	había	visto	nada,	o	eso	decían,
aunque	resultaba	difícil	de	creer.	El	único	propósito	de	los	empleados,	especialmente
en	un	lugar	lleno	de	extranjeros	como	el	Koryo,	es	mirar,	observar.	Hacer	la	cama	es
secundario.	Es	la	máxima	negación	de	su	función,	el	que	un	cliente	sea	asesinado	en
el	 hotel,	 o	 aún	 peor,	 que	 se	 suba	 (otra	 cosa	 sería	 bajarlo)	 un	 cuerpo	 sin	 vida	 en	 el
ascensor	 sin	 que	 ellos	 se	 den	 cuenta.	 Por	 lo	 general,	 si	 a	 los	 empleados	 se	 les	 ha
ordenado	 que	 digan	 «yo	 no	 he	 visto	 nada»,	 siempre	 hay	 algo	 que	 los	 delata:	 unos
hombros	tensos,	una	mirada	sostenida	durante	demasiado	tiempo	o	demasiado	poco.
No	había	detectado	ninguna	de	esas	señales	en	mi	primera	ronda	de	entrevistas	con
ellos.	 Algunas	 personas	 pueden	 mentirme	 a	 la	 cara	 e	 irse	 tan	 campantes,	 pero	 el
personal	de	un	hotel	no	contaba	entre	esa	gente.

Le	di	una	última	vuelta	a	la	madera	de	caqui:	había	alcanzado	su	grado	máximo
de	suavidad.	Abrí	el	cajón	de	mi	escritorio,	arrojé	el	trozo	de	madera	a	su	interior	y
hurgué	 buscando	 una	 pieza	 que	 todavía	 no	 hubiera	 trabajado.	 Había	 algo	 de	 pino,
pero	 el	 pino	 me	 aburría.	 Era	 demasiado	 fácil,	 sin	 carácter,	 nada	 que	 ayudara	 a
concentrarse.	Junto	a	él	había	un	trozo	de	alcanforero.	No	estaba	mal	para	el	invierno,
cuando	 tuviera	 algún	 resfriado,	 pero	 en	 cualquier	 otro	momento	 el	 fuerte	 olor	 que
imprimía	a	mis	dedos	resultaba	desagradable,	amén	de	hacerme	 lagrimear.	Hacia	el
fondo	 del	 cajón	 había	 un	 viejo	 pedazo	 de	 nogal.	 Duro	 y	 resistente.	 Justo	 lo	 que
necesitaba	 para	 aquel	 caso.	 Debajo	 de	 la	 madera	 de	 nogal	 había	 algo	 que	 no	 me
esperaba:	un	jirón	de	papel	de	lija	desgastado.

La	 lija	 era	 difícil	 de	 conseguir,	 especialmente	 la	 buena.	 Siempre	 que	 salía	 al
extranjero	o	que	sabía	que	alguien	lo	haría,	intentaba	hacerme	con	otro	trozo.	Otros
buscaban	latas	de	galletas	o	televisores:	yo	pedía	lija.

Una	vez,	cuando	volvía	de	una	misión	de	apoyo	a	una	delegación	en	Europa	del
Este,	un	guardia	fronterizo	abrió	mi	maleta	en	la	estación	de	tren	y	descubrió	cuatro
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pliegues	de	papel	de	lija	de	grado	medio,	del	tipo	que	se	utiliza	cuando	no	se	puede
encontrar	el	grano	que	se	necesita.	El	guardia	era	joven	y	podía	verse	que	se	afanaba
en	hacer	bien	su	trabajo.

—¿Qué	es	esto?	—Me	miró	con	el	ceño	fruncido.	No	había	nada	en	la	normativa
sobre	 el	 papel	 de	 lija,	 pero	 no	 se	 fiaba.	 Nadie	 había	 pasado	 con	 ello	 antes,	 y
exactamente	por	esa	razón	debía	de	tener	algo	de	peligroso.

—Es	lija.	Estoy	haciendo	unas	estatuas	de	madera	del	 líder,	y	para	hacerlo	bien
tienen	que	 quedar	 suaves,	 ¿sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero?	—Le	guiñé	 el	 ojo—.	Suaves
como	 el	 culito	 de	 un	 bebé.	—Esto	 lo	 puso	 muy	 nervioso.	 Referirse	 al	 Líder	 y	 al
trasero	de	un	bebé	sin	tomar	aire	entre	los	dos	sonaba	a	problemas—.	Si	me	deja	sin
este	papel	de	lija	las	estatuas	quedarán	bastante	feas	y	la	gente	querrá	saber	por	qué.
Podrían	interrogarme.	Podrían	torturarme.	Tendría	que	decirles	quién	me	confiscó	el
papel.	—Para	entonces,	el	guardia	no	sabía	dónde	meterse	y,	con	la	cara	roja	como	un
tomate,	 miraba	 a	 todos	 lados	 buscando	 al	 jefe	 de	 su	 brigada,	 que	 seguramente	 se
había	escaqueado	para	fumar	un	cigarrillo	detrás	de	alguna	barraca.

Cada	vez	que	quería	fabricar	algo	el	papel	de	lija	era	el	principal	obstáculo.	Serrar
y	taladrar	un	par	de	agujeros	no	llevaba	demasiado	tiempo,	pero	entonces	el	trabajo
se	 quedaba	 en	 suspenso	 porque	 no	 conseguía	 encontrar	 lija	 fina.	 Mi	 abuelo	 solía
argumentar	que	 la	 lija	 fina	 era	un	 invento	del	 diablo.	Él	 creía,	 y	 lo	decía	 con	gran
convicción,	que	todo	era	una	cuestión	de	concentración	y	paciencia.	Cualquier	trozo
de	madera	podía	hacerse	suave	y	lustroso,	decía.	Esto	solo	suponía	encontrar	lo	que
había	 estado	 ahí	 todo	 el	 tiempo:	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 el	 lijado.	La	gente	 que
lijaba	 la	madera	sin	pensar	 tenía	más	probabilidades	de	arruinarla	que	de	mejorarla
con	 ello.	 Y	 los	 que	 usaban	 la	 lija	 fina	 eran	 los	 peores,	 insistía	 siempre,	 porque
vencían	a	la	madera	en	lugar	de	darle	vida.

Un	día	encontré	un	libro	sobre	inventos.	Decía	que	un	americano	había	inventado
el	papel	de	lija	en	la	década	de	1830.

—¡Quién	la	necesitaba!	—Mi	abuelo	desechó	la	idea	con	un	gesto	de	enfado—.
El	 padre	 de	 mi	 padre	 preparaba	 la	 madera	 para	 hacer	 muebles	 puliéndola	 hasta
sacarle	un	brillo	de	seda.	Usaba	una	herramienta	para	pulirla	que	era	como	un	trapo
mágico,	decía	la	gente.	Y	por	aquel	entonces	no	pululaba	por	aquí	ningún	americano,
¡puedes	estar	seguro!

Yo	no	iba	a	 llevarle	 la	contraria,	pero	estaba	interesado	en	entender	por	qué	era
tan	inflexible.

—Porque	siempre	nos	califican	de	rezagados,	de	seguidistas,	de	subdesarrollados
y	de	mendigos.	—Su	rostro	se	enrojeció	al	hablar	de	aquello—.	Ni	los	americanos,	ni
los	 chinos,	 ni	 los	 japoneses:	 nosotros	 llevamos	 cientos	 y	 cientos	 de	 años	 haciendo
muebles.	 Bellos	 muebles,	 cuando	 América	 todavía	 estaba	 cubierta	 de	 bosques	 y
poblada	por	salvajes	que	se	vestían	con	pieles	de	animales.	¿Qué	iban	a	saber	ellos	de
la	madera,	de	cómo	sacarle	lo	mejor,	hablar	con	ella,	cortejarla,	cantarle	a	su	espíritu?
¿Tienen	 acaso	 auténticos	 carpinteros	 allá?	 —Yo	 no	 dije	 nada,	 porque	 cuando	 se
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enfurecía	de	aquella	manera	me	trataba	como	si	fuera	uno	de	sus	enemigos,	como	si
fuera	alguien	que	hubiese	ido	al	extranjero	y	hubiese	vuelto	contaminado—.	Y	bien,
¿los	tienen,	señor	Corea-ya-no-es-lo-bastante-buena-para-mí?	—Lo	alegraba	que	me
encomendaran	 realizar	 viajes	 al	 exterior	 (significaba	 que	 confiaban	 en	mí),	 pero	 le
preocupaba	 que	 decidiera	 renunciar	 a	 mi	 identidad	 coreana—.	 ¡Lija!	—resopló—.
Pero	¿por	qué	ibas	a	usar	lija	con	la	madera?	La	lija	sirve	para	el	metal,	quizá,	pero
¿con	la	madera?	La	madera	es	como	un	corazón	que	late.

—¿Así	que	me	estás	diciendo	que	los	coreanos	no	inventaron	la	lija	porque	es	una
mala	idea?

—Todo	lo	que	estoy	diciendo	es	que	nadie	nos	dijo	cómo	hay	que	pulir	la	madera.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 sabemos	 cómo	 hacerlo,	 más	 de	 lo	 que	 hace	 que	 existe
América,	y	ningún	americano	ha	inventado	nunca	nada	que	yo	quiera	usar.

Por	satisfacerle,	le	dije	que	probaría	la	antigua	manera	de	pulir	la	madera.
—Espera	—me	dijo	mientras	entraba	en	el	cuarto	trasero	para	salir	con	el	mismo

cepillo	sencillo	que	se	me	había	caído	años	antes.	Pesado	e	inestable	en	mi	mano,	se
cobró	su	venganza	arañando	la	madera	cada	vez	que	perdía	un	poco	la	concentración.
Cuando	mi	abuelo	lo	recuperó,	la	maldita	herramienta	adquirió	una	gracia	insultante,
moviéndose	suavemente	sobre	 los	nudos	de	 la	madera	con	un	¡shhhushhh!	Cantaba
tan	dulcemente,	decía	mi	abuelo,	que	la	madera	encontraba	su	auténtica	forma	y	ya
nunca	quería	ser	otra	cosa.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 falleciera	 mi	 abuelo,	 yo	 lijaba	 madera	 por	 las
noches,	 solo,	en	 la	parte	 trasera	del	bloque	de	apartamentos,	mientras	aparecían	 las
estrellas.	 Sentía	 con	 los	 dedos	 la	 madera	 constantemente:	 incluso	 en	 la	 oscuridad
podía	darme	cuenta	de	cuándo	me	acercaba	a	su	corazón.	Concentrándose	en	dar	vida
a	la	madera,	en	escuchar	aquella	canción,	mi	mente	vagaba	hasta	que	me	encontraba
en	 un	 lugar	 lejano.	 El	 que	 trabajara	 solo	 de	 aquella	 manera	 irritaba	 a	 nuestro
encargado	de	seguridad	 local,	un	 recio	veterano	de	guerra.	Cojeaba	como	resultado
de	la	metralla	que	seguía	alojada	en	su	pierna,	arrastrando	el	pie	izquierdo.	Antes	de
que	 doblara	 la	 esquina	 del	 bloque	 ya	 sabía	 que	 era	 él.	 Solía	 quedarse	 en	 pie,
silencioso,	observándome.	En	ocasiones	intercambiábamos	algunas	palabras,	pero	lo
habitual	era	que	solo	se	oyera	el	leve	shhh	de	la	lija	deslizándose	por	la	madera:	no
era	 propiamente	 una	 canción,	 pero	 se	 le	 acercaba.	 Incluso	 en	 días	 en	 los	 que	 se
suponía	que	debía	estar	en	una	sesión	de	estudio	lijaba,	a	veces	tarareando	para	mí.
«Una	 actividad	 poco	 saludable	 —decía	 el	 papel	 que	 deslizaron	 por	 debajo	 de	 la
puerta	de	mi	apartamento—.	Demasiado	solitaria».	Solo	para	fastidiarlos,	cuando	al
fin	 asistí	 a	 una	 sesión	 de	 estudio,	 les	 dije	 que	 la	 lija	 había	 sido	 inventada	 por	 un
americano.

Una	noche	después	del	trabajo	volví	a	mi	apartamento	y	mis	existencias	de	papel
de	lija	habían	desaparecido.	Pak	dijo	que	era	culpa	mía	y	de	nadie	más	por	habérselo
pasado	 por	 las	 narices.	 Después	 me	 dijo	 que	 me	 ayudaría	 a	 conseguir	 más.
«Guárdelas	 en	 su	 despacho,	 pero	manténgalas	 escondidas	 y	 no	 invite	 a	 la	 gente	 a
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admirarlas.	No	 les	 interesarán,	créame,	y	es	probable	que	alguien	se	 lo	mencione	a
otras	personas».

El	trozo	de	lija	de	mi	escritorio	estaba	gastado,	pero	todavía	le	quedaba	algo	de
vida.	Lo	doblé	con	cuidado	y	lo	puse	en	el	tercer	cajón	de	mi	armario	archivador,	con
el	resto	de	mi	exigua	colección.	Volví	entonces	a	mi	mesa	y	fijé	la	vista	en	el	esbozo
de	la	habitación	del	hotel.	Añadí	el	armario	y	dibujé	el	pequeño	botón	del	suelo.

Comenzaba	 a	 creer	 que	 quienquiera	 que	 se	 hubiera	 desecho	 del	 cadáver	 había
evitado	al	personal	por	completo.	Ni	uno	de	ellos	aportaba	el	más	mínimo	detalle	a	la
investigación,	ni	 la	migaja	de	una	pista	en	una	 respuesta	no	oficial	que	me	pudiera
hacer	dar	vueltas	 en	 círculo	durante	 semanas.	Ninguno	de	 los	 empleados	vio	nada,
respuesta	final	y	única	de	todos,	excepto	de	la	señorita	Li,	la	encargada	de	planta,	que
se	 había	 mostrado	 nerviosa	 pero	 sorprendentemente	 colaboradora,	 incluso
indignándose	 ante	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 una	 habitación	 que	 estaba	 bajo	 su
responsabilidad.

Las	flores	eran	un	callejón	sin	salida:	todo	aquel	esfuerzo	por	sortear	al	personal
para	dejar	un	jarrón	que	no	correspondía	al	lugar	sobre	una	mesa	de	pino	barata	que
se	 habría	 roto	 en	 dos	 piezas	 de	 haber	 caído	 alguien	 sobre	 ella	 con	 la	 violencia
suficiente	como	para	reventarse	el	cráneo.	De	cualquier	forma,	las	mesas	de	pino	no
revientan	cráneos.	La	madera	es	demasiado	blanda.

Pak	me	llamó	de	un	grito.	Estaba	dando	vueltas	en	su	despacho	como	un	tigre	en
su	jaula.

—Inspector,	no	me	 interesa	cómo	nuestro	cadáver	 llegó	a	 la	habitación	o	cómo
encontró	su	final.	Ni	siquiera	quien	lo	llevó	hasta	él.	Ahora	mismo	lo	que	necesito	es
saber	quién	es.	Era.	—Pak	había	asistido	a	una	reunión	que	se	había	prolongado	toda
la	mañana.	Era	visible	que	había	dormido	durante	una	parte	de	 ella.	Tenía	 los	ojos
hinchados.	Solo	esperaba	que	no	hubiera	estado	dormitando	en	la	parte	en	la	que	se
suponía	 que	 debía	 estar	 alerta	 para	 granjearnos	 las	 simpatías	 del	 viceministro	 al
cargo.

—¿Una	 sesión	 difícil?	 —Involuntariamente	 estaba	 mirando	 el	 trozo	 de	 nogal
mientras	lo	trabajaba	con	mi	mano	derecha.

Pak	dejó	de	dar	vueltas	y	me	señaló.
—¿Todavía	no	ha	dejado	esa	manía?	La	gente	comienza	a	cuchichear	sobre	ello.

La	 semana	 pasada	 casi	 introducen	 algo	 en	 su	 expediente.	 Alguien	 lo	 calificó	 de
«antisocial».	 Fui	 yo	 quién	 lo	 bloqueó.	—Comenzó	 a	 dar	 vueltas	 de	 nuevo—.	 ¿Por
qué	diablos	no	puede	usted	fumar,	como	todos	los	demás?

El	viceministro	al	cargo	se	 llamaba	Yun.	A	nadie	 le	gustaba,	 lo	que	 tampoco	 le
importaba.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 sienten	 más	 seguras	 rodeadas	 de
enemigos.	Quizá	pensara	que	le	daba	más	nivel	de	cara	al	ministro,	aunque	no	existía
nada	que	pudiera	conseguir	ese	efecto.	El	ministro	era	anciano,	no	llegaba	a	ser	uno
de	 aquellos	 veteranos	 revolucionarios,	 pero	 era	 lo	 bastante	 anciano	 para	 haberlos
conocido	personalmente.	Había	conocido	a	mi	abuelo,	venían	de	la	misma	aldea	de
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las	montañas.	Cuando	estalló	 la	guerra,	el	ministro,	que	era	entonces	solo	un	 joven
recluta	pueblerino,	 fue	destinado	 a	una	 sección	del	 cuartel	 general.	Se	 encontraban
bajo	ataques	aéreos	constantes,	cambiando	de	ubicación	casi	cada	noche,	tratando	de
mantener	 un	 mínimo	 de	 orden	 y	 disciplina.	 El	 ministro	 fue	 nombrado	 suboficial
cuando	todos	los	demás	murieron.	Para	el	final	de	la	guerra,	siendo	las	bajas	sufridas
tan	 elevadas,	 ya	 era	 coronel.	 A	menudo	 decía	 que	 no	 sabía	 lo	 más	 mínimo	 sobre
cómo	dirigir	a	las	tropas	cuando	empezó,	y	todavía	menos	cuando	terminó,	pero	que
había	aprendido	a	gritar	de	manera	muy	convincente	por	el	teléfono	del	campamento
para	que	quien	estuviera	al	otro	lado	de	la	línea	le	prestara	atención.	Cuando	la	guerra
terminó,	él	imaginaba	que	volvería	a	su	pueblo	y	a	su	granja.	Volvió	a	casa,	y	ahí	no
encontró	nada.	La	aldea	había	sido	pulverizada.	Nadie	conseguía	averiguar	por	qué.
Las	bombas	aparecieron	de	ninguna	parte,	nadie	había	oído	llegar	los	aviones	por	el
cielo	nocturno,	dijeron	los	supervivientes.

Unos	pocos	quisieron	reconstruir	la	aldea,	pero	los	bosques	habían	desaparecido,
las	tierras	nunca	habían	sido	demasiado	buenas	y	el	poder	militar	decidió	instalar	en
el	valle	que	se	extendía	a	sus	pies	una	fábrica	especial,	así	que	todos	los	que	vivían	en
las	colinas	circundantes	fueron	desplazados.	El	ministro	terminó	en	la	capital.	Nunca
se	 interponía	 en	 el	 camino	 de	 nadie	 y	 era	 digno	 de	 confianza.	 Llevaba	 a	 cabo	 las
órdenes	que	recibía.	Estaba	invariablemente	alegre,	incluso	cuando	se	emborrachaba.
Confiaba	en	sus	subordinados,	 los	 trataba	con	amabilidad,	y	estableció	un	grupo	de
leales	que	 le	 sirvió	 con	 fidelidad	durante	 los	 años	difíciles.	Todos	 en	 el	ministerio,
incluidos	Pak	y	yo,	estábamos	preocupados	ante	la	perspectiva	de	que	se	jubilara	y	el
viceministro	Yun	lo	sucediera.

—El	viceministro	piensa	en	usar	este	caso	para	darle	la	patada	al	anciano,	tengo
un	 presentimiento.	—Pak	 recorrió	 la	 sala	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 mirando	 el
jardín,	ausente.	Me	moví	para	poder	mirar	yo	 también.	Uno	de	 los	centinelas	de	 la
entrada	 había	 abandonado	 su	 puesto	 y	 estaba	 apoyado	 sobre	 el	muro	 con	 los	 ojos
cerrados,	tratando	de	robarles	a	los	bloques	de	hormigón	lo	último	del	frescor	de	la
mañana.	Pak	se	quedó	un	instante	de	pie	dándome	la	espalda,	luego	se	volvió	e	hizo
una	mueca	irónica.

—El	vicepresidente	está	seguro	de	que	la	pifiaremos	en	la	 investigación	de	este
asesinato.	 Preguntó	 si	 necesitábamos	 ayuda	 para	 hacernos	 con	 una	 cámara	 que
funcionara.	Ya	sabe,	con	ese	tono	de	hastío	que	usa	antes	de	hundir	sus	colmillos	en
alguien.

—¿Cuánto	sabe?	¿Quién	le	dijo	lo	de	la	cámara?
—Kang	no.	Se	odian	el	uno	al	otro.	Uno	de	los	dos	no	va	a	sobrevivir	a	esto.	—

Pak	me	miró	burlonamente	y	se	volvió	de	nuevo	para	mirar	por	la	ventana—.	Así	que
solo	queda	su	capitán	preferido.

—¿Se	refiere	al	coronel	Kim?	¿Sabe	él	que	he	estado	en	Manpo?
—Puede	que	tenga	un	informe	superficial,	pero	dudo	que	sepa	algo	con	certeza.

Simplemente	no	vaya	a	ningún	restaurante	especializado	en	pescado	con	él.
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—Muy	gracioso.
—¿Qué	sabemos	del	cadáver?	—Pak	frotó	una	mancha	sobre	el	cristal—.	¿Cree

que	nos	limpiarían	esto?
—No	demasiado.	Muerto.	Caucásico.	Varón.	Un	buen	golpe	a	juzgar	por	la	sien

machacada	en	el	lado	derecho	del	cráneo.	No	se	registró	en	el	hotel.	Sin	papeles.	Sin
identificación.	La	tarjeta	de	presentación	que	llevaba	en	el	bolsillo	no	era	suya,	y	los
inspectores	de	la	aiea	dicen	que	nunca	lo	habían	visto.

—¿Tan	difícil	es	esto,	inspector?	—Pak	se	cansó	de	la	ventana	y	se	dirigió	hacia
el	escritorio—.	No	bajó	flotando	desde	la	Luna.

—Puede	que	sí,	por	lo	que	sabemos	hasta	ahora.	Llevará	un	día	más	investigar	el
paradero	 de	 todos	 los	 extranjeros	 del	 país.	 Ya	 se	 han	 comprobado	 todos	 los	 de	 la
ciudad.

—¿El	informe	de	la	autopsia?
—No	habrá	autopsia.
—¿De	 qué	 está	 hablando?	 Para	mañana	 por	 la	 noche,	 incluso	 para	 esta	 noche,

tendré	 a	 los	 del	 ministerio	 gritándome,	 y	 luego	 otros	 se	 les	 unirán,	 como	 una
convención	de	chacales.

—En	el	hospital	dicen	que	tienen	órdenes	de	no	comenzar	una	autopsia	hasta	que
no	haya	una	identificación.

—Claro,	quieren	saber	qué	juego	de	cuchillos	tienen	que	usar.
Comencé	a	trabajar	el	pedazo	de	nogal	otra	vez,	luego	me	detuve	y	me	lo	metí	en

el	bolsillo.
—¿No	puede	hacer	que	Kang	haga	una	llamada?
—Esto	 es	 asunto	 nuestro,	 no	 de	Kang.	 Él	 no	 entrará	 en	 ello.	Además,	 nada	 le

gustaría	más	al	viceministro	que	encontrar	 las	huellas	de	Kang	en	lo	que	se	supone
que	es	 toda	una	 investigación	criminal,	 no	un	 jueguecito	de	 los	de	 los	 servicios	de
inteligencia.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 fiscalía?	 Antes	 o	 después	 tendrá	 que	 presentar	 cargos
contra	alguien.

—Estamos	hablando	de	un	extranjero.	No	quieren	saber	nada	del	asunto.	Dicen
que	es	política	exterior.

—Lo	 sabía.	No	 podemos	 hacer	más	 que	 trabajar	 con	 el	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores.

—El	enlace,	el	chico	bajo	de	cara	rubicunda	y	los	zapatos	malos	viene	esta	tarde
después	de	la	comida.	¿Quiere	estar	presente?

—Tal	 vez.	No,	 pensándolo	mejor,	 prefiero	 volver	 al	 hotel	 y	 dar	 otro	meneo	 al
árbol,	a	ver	qué	cae.

—Solo	un	instante.	Juguemos	a	un	juego,	inspector.	Se	llama	«los	continentes».
Yo	nombro	un	continente	y	usted	me	dice	si	el	cadáver	procede	de	ahí.

—Ya	ha	dicho	que	el	cuerpo	era	de	un	finlandés.	De	cualquier	modo,	todo	lo	que
he	 visto	 son	 las	 fotos,	 y	 no	 son	 demasiado	 claras.	 La	 cámara	 para	 escenarios	 de
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crímenes	necesita	pilas	nuevas.
—No	sé	 si	 es	 finlandés.	Es	 solo	una	 impresión,	por	 la	 tarjeta	que	 llevaba	en	el

bolsillo.	Por	lo	visto	alguien	la	puso	ahí.	Pero	empecemos:	¿África?
—No.	Bueno,	quizá	sí.	Podría	ser	sudafricano.	Podría	ser	un	inmigrante,	supongo.
—América	del	Sur.
—Podría	ser,	pero	la	ropa	no	me	parece,	por	lo	poco	que	pude	ver.
—América	del	Norte.
—No	lo	creo,	por	el	peinado.
—Europa.
—Probablemente.
—¿Ruso?
—Nyet.
—¿Australia?
—Mire,	jefe…
—Sígame	la	corriente,	inspector.	Australia.
—Sí,	claro,	podría	ser.	Pero,	bueno,	está	blanco,	demasiado	quizá.	No	lo	bastante

abrasado.
—Asia.
Me	lo	pensé	un	segundo.
—No.
—Mucho	 territorio,	un	par	de	miles	de	millones	de	personas	 si	 cuenta	 la	 India.

¿No	quiere	cambiar	su	voto?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	Asia	no.	Lo	que	tampoco	restringe	mucho	el	asunto.
—Quizá	sí,	quizá	no.
Me	quedé	un	instante	parado,	a	la	espera	de	que	Pak	sacara	alguna	conclusión	de

todo	aquello.	Se	sentó	con	la	calma	y	el	mutismo	de	una	roca.
—¿Ha	terminado	el	juego?	—Me	dirigí	hacia	la	puerta—.	Si	me	necesita,	estaré

en	el	Koryo	un	par	de	horas.
Pak	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	satisfecho	consigo	mismo;	yo	recorrí	la	entrada

preguntándome	qué	sabía	él	que	yo	desconocía.
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A	 la	 encargada	 de	 planta	 del	 Koryo	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia	 encontrarme	 de
nuevo	en	la	habitación.	Se	tiraba	de	la	manga	del	vestido.	Se	negaba	a	mirarme	a	los
ojos.	No	resultaba	difícil	darse	cuenta	de	que,	en	aquel	ínterin,	alguien	había	hablado
con	 ella	 y	 la	 había	 avisado	 de	 que	 podría	 no	 ser	muy	 buena	 idea	 responder	 a	mis
preguntas.	 No	 tenía	 sentido	 presionarla	 a	 aquellas	 alturas,	 así	 que	 le	 dije	 que	 la
llamaría	después.	Se	sintió	aliviada.

—Esta	mañana	voy	a	estar	ocupada	—dijo—.	Va	a	llegar	un	autobús	de	jugadores
de	 baloncesto	 rumanos.	 Un	 torneo	 amistoso.	 Son	 los	 peores:	 altos,	 esmirriados	 y
todos	se	creen	cómicos	por	tener	las	piernas	largas.	Debería	ver	lo	que	les	hacen	a	las
habitaciones.	 Con	 suerte	 irán	 del	 duodécimo	 piso	 hacia	 arriba.	 —Retrocedió	 en
dirección	 a	 la	 entrada	 y	 se	 escabulló	 como	 una	 sombra.	 Muy	 silenciosa,	 bien
entrenada.

Recorrí	de	nuevo	la	habitación	centímetro	a	centímetro.	Pak	había	dicho	que	su
máxima	 prioridad	 era	 descubrir	 la	 identidad	 de	 la	 víctima,	 pero	 aquello	 solo
requeriría	un	proceso	de	eliminación.	Había	un	número	limitado	de	extranjeros	en	el
país:	cada	unidad	provincial	haría	un	 recuento	basándose	en	 las	 tarjetas	de	entrada,
varias	veces	si	era	necesario.	Con	el	tiempo	a	alguna	de	ellas	le	faltaría	una,	y	aquel
sería	 nuestro	 hombre.	 O	mejor	 dicho,	 nuestro	 cadáver.	Mi	 auténtico	 problema	 era
descubrir	quién	lo	había	hecho,	y	avanzábamos	marcha	atrás	en	aquel	sentido.	Hasta
el	momento	 lo	único	que	sabíamos	era	que	el	cuerpo	había	sido	encontrado	en	una
habitación	del	Koryo.	Aunque	todavía	no	lo	dábamos	por	algo	seguro,	yo	estaba	casi
convencido	de	que	era	finlandés.	Como	mínimo	era	europeo,	pero	el	sur	de	Europa
estaba	 prácticamente	 descartado.	 No	 era	 eslavo,	 tampoco.	 De	 acuerdo	 con	 el
inventario	del	informe	inicial,	toda	su	ropa	procedía	de	tiendas	vienesas.	Si	aquello	se
confirmaba,	 entonces	 probablemente	 trabajaba	 para	 alguna	 organización
internacional.	 Gente	 de	muchas	 nacionalidades	 hacía	 eso,	 de	manera	 que	 ¿qué	me
hacía	pensar	que	fuera	finlandés?	Un	botón	azul.	Pero	ni	siquiera	sabía	si	era	suyo.
Ninguna	de	las	prendas	que	llevaba	tenía	botones	así.	Quizá	perteneciera	a	quien	lo
asesinó.	Quizás	aquella	persona	fuera	finlandesa.	Pero	no	lo	creía.	Había	repasado	los
registros	del	hotel.	La	habitación	había	visto	pasar	a	decenas	de	coreanos	de	Japón,
algunos	americanos	y	multitud	de	chinos.	También	recién	casados	de	Turquistán.	En
la	 habitación	 no	 quedaba	 rastro	 de	 ellas,	 a	 menos	 que	 el	 botón	 formara	 parte	 de
alguna	costumbre	de	noche	de	bodas	de	Turquistán,	lo	que	dudaba.

La	encargada	de	planta	llamó	con	suavidad	sobre	el	marco	de	la	puerta.
—Hay	una	llamada	para	usted	abajo.
—¿Limpia	usted	misma	estas	habitaciones?
Pude	 ver	 que	 meditaba	 si	 aquella	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 preguntas	 que	 podía
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contestar.	Lo	era.
—Sí,	cada	una	de	nosotras	es	responsable	de	un	piso	entero.	De	dos,	en	realidad.

Solíamos	 trabajar	 en	 parejas,	 pero	 el	 año	 pasado	 hubo	 un	 recorte	 de	 personal.
«Tenemos	que	 sacar	algún	beneficio»,	dijeron.	Así	que	yo	sola	 limpio	 todo	en	este
piso	y	en	el	noveno.

—La	pareja	de	Turquistán,	los	que	estaban	de	viaje	de	novios.
Alzó	la	mirada.
—No	hablo	sobre	 los	clientes.	—Había	entrado	en	el	 terreno	de	 las	preguntas	a

las	que	lo	habían	advertido	que	no	debía	responder.
—¿Cuando	limpia,	limpia	la	habitación	completa?
—¿Por	qué	no?
—Yo	 pregunto	 y	 usted	 responde.	 Trate	 de	 recordar	 eso.	 —Le	 dediqué	 lo	 que

pretendía	 ser	 una	mirada	 amistosa—.	 Tiene	mucho	 trabajo:	 dos	 pisos	 que	 limpiar,
resulta	fácil	dejarse	alguna	mancha.

Sonrió	tímidamente.
—De	 acuerdo,	 así	 que	 nunca	 se	 deja	 nada.	 Pero	 si	 lo	 hiciera,	 ¿dónde	 cree	 que

sería?
—Créame,	esta	habitación	estaba	como	una	patena	hace	tres	días.	Entré	dos	veces

para	asegurarme.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró	frunciendo	el	ceño—.	Todo	lo	que	está
aquí	desde	entonces	vino	con…	—No	terminó	su	pensamiento.

—Iré	a	contestar	esa	llamada.

El	teléfono	estaba	en	el	despacho	del	gerente,	detrás	del	mostrador	de	recepción.	El
gerente	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable	 de	madera	 junto	 a	 una	 pequeña	mesa,
bebiendo	té	a	sorbos	sin	molestarse	siquiera	en	disimular	que	estudiaba	sus	papeles.
Su	taza	tenía	una	grieta	por	un	lado.	Pensé	en	pedirle	que	abandonara	la	sala,	pero	no
importaba.	Todos	los	teléfonos	del	hotel	estaban	pinchados	de	todas	maneras.

Al	otro	lado	se	oyó	la	voz	de	Kang.
—¿Está	libre	esta	noche?
—Depende.
—Lo	invito	a	cenar.
—Sin	carne	de	cabra.
—No	me	deja	mucha	opción.
—Tendrá	que	pensar	algo.	Pescado,	tal	vez.
—¿Cómo	va	la	vida	por	el	Koryo	estos	días,	inspector?
—Bien.	—Estaba	claro	que	sabía	quién	había	hablado	con	la	encargada	de	planta

—.	Es	el	mejor	hotel	de	la	península.
—A	las	nueve	en	punto,	si	no	es	demasiado	tarde.	Me	pasaré	por	su	oficina.
—Perfecto.	—Colgué.
El	gerente	 se	aclaró	 la	garganta	y	me	 lanzó	una	 sonrisa	hostil	 cuando	me	volví
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hacia	él.
—Aquí	 nos	 estamos	 esforzando	 mucho	 por	 llevar	 un	 buen	 hotel.	 —Hizo	 una

pausa—.	Y	esto	no	nos	ayudará	mucho.
La	primera	 ley	del	capitalismo,	pensé,	 los	cadáveres	son	malos	para	el	negocio.

Intenté	sonar	cordial	y	serio	al	mismo	tiempo.
—Tan	pronto	como	encuentre	lo	que	busco	y	pueda	irme	de	aquí,	lo	haré.	Pero	si

esto	 no	 se	 soluciona	 rápido,	 se	 ganarán	 una	 cierta	 reputación,	 si	 sabe	 a	 lo	 que	me
refiero.	No	muy	bueno	para	los	viajes	de	luna	de	miel.

Meditó	un	instante.
—El	octavo	piso	es	difícil	de	vender.	—Sus	manos	llamaron	mi	atención.	Estaban

entrelazadas	 y	 tenía	 los	 nudillos	 demasiado	 blancos,	 como	 si	 estuviera	 haciendo
demasiada	fuerza	con	los	dedos.

—Gracias	por	permitirme	usar	el	teléfono.	—Me	puse	en	pie	y	escribí	mi	número
en	 un	 trozo	 de	 papel—.	 Seguramente	 no	 recuerde	 usted	 nada,	 no	 se	 esfuerce
demasiado.
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Kang	hizo	aparición	poco	después	de	las	nueve.	Se	detuvo	para	hacerle	una	visita	a
Pak	por	unos	minutos.	Luego	vino	a	mi	despacho.

—No	hay	cena:	Pak	nos	lo	prohíbe.
Puse	los	pies	sobre	el	escritorio.	Un	dolor	de	cabeza	me	subía	lentamente	por	la

nuca.
—Sabía	 que	 no	 llegaría	 a	 producirse.	 Está	 usted	 aquí,	 así	 que	 ¿qué	 quería

decirme?
—¿Recuerda	a	nuestro	amigo	Chong?
—¿El	de	la	cabeza	como	una	roca?
—Su	cuerpo	desapareció.	Ni	siquiera	saben	que	está	muerto.	Están	convencidos

de	que	planea	pasar	a	China,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.	Kim	está	que	echa	chispas.
Ha	puesto	en	alerta	a	todos	los	efectivos	que	tiene	a	lo	largo	de	la	frontera.	No	puede
permitirse	que	uno	de	sus	hombres	deserte:	jode	toda	la	disciplina.

—Y	es	malo	para	su	reputación	también,	diría	yo.
—Esperemos.	 Mientras	 tanto,	 anda	 distraído.	 No	 sabe	 que	 estuvo	 usted	 en

Manpo.
—Ya	debe	de	haberse	enterado	a	estas	alturas.
—¿Entonces	 por	 qué	 han	 emitido	 una	 orden	 de	 búsqueda	 contra	 un	 chico	 de

Manpo	de	primer	nombre	desconocido	y	segundo	nombre	desconocido?
—¿Qué	pasa	con	la	mujer	de	la	cabra?
—No	les	ayudará	demasiado:	todo	lo	que	sabe	es	que	se	hacía	usted	un	lío	con	los

pescados	y	que	intentó	utilizar	cupones	de	alimentación.
—¿De	eso	ha	venido	a	hablarme?	¿Del	cadáver	de	Chong?	El	dolor	de	cabeza	se

había	buscado	un	buen	hogar	y	planeaba	quedarse	a	pasar	la	noche.	Había	traído	un
bote	de	aspirinas	de	Berlín,	pero	había	utilizado	la	última	unas	semanas	antes.	Pak	no
tenía	ninguna,	lo	había	comprobado.

—No,	del	suyo.	Los	de	Kim	han	hablado	con	el	personal	del	Koryo.
—Gracias,	qué	detalle.
Kang	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	detuvo.
—¿Qué?
—Nada,	solo	que	Kim	no	es	malvado:	es	un	psicópata.	Si	lo	pone	a	usted	en	su

lista	 no	 habrá	 mucho	 que	 yo	 pueda	 hacer.	Me	 tiene	 vigilado,	 está	 esperando	 para
hacer	un	movimiento.

—Pues	apártese	de	su	camino.
—No	es	tan	fácil.
—¿Por	qué?	Una	noche	simplemente	desaparece	y	ya.
—No	puedo,	todavía	no.
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—Bueno,	sea	lo	que	sea	es	problema	suyo.	Limítese	a	mantenerlo	lejos	de	mí	de
ahora	en	adelante,	¿de	acuerdo?

—Si	solo	fuera	mi	problema	no	estaría	aquí,	inspector.	Le	estoy	avisando.	—Hizo
una	pausa.

—Le	escucho.
Kang	arrancó	una	hoja	de	una	libretita	que	llevaba	y	apuntó	una	palabra.	Me	la

acercó	por	encima	del	escritorio	y	luego	se	dirigió	hacia	la	salida.	Mi	dolor	de	cabeza
oyó	el	portazo.	La	palabra	escrita	en	el	papel	era	lo	que	me	esperaba:	«finlandés».
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—El	origen	étnico	no	es	una	 identificación.	—La	mujer	 llevaba	una	bata	blanca	de
laboratorio	a	modo	de	armadura	blindada—.	Sin	identificación	no	hay	autopsia.	Ya	se
lo	he	dicho.

—Se	llama	Gustav.	—Había	dejado	mi	libreta	en	el	despacho,	lo	que	era	un	error.
Tomar	notas	le	da	a	uno	un	aire	de	estar	al	mando,	eso	es	lo	que	nos	enseñaron	en	las
clases	 de	 formación.	 Pedirle	 a	 aquella	 dama	 de	 hierro	 un	 trozo	 de	 papel	 solo	 le
hubiera	 dado	 ventaja.	Me	metí	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	me	 balanceé	 sobre	 los
talones.	 Quizá	 pensara	 que	 tenía	 una	 memoria	 perfecta.	 Quizá	 ella	 tuviera	 una
aspirina.

Hizo	una	mueca	de	desprecio.
—Gustav	 es	 un	 nombre	 sueco.	 Ha	 perdido,	 inspector.	 Tengo	 mucho	 trabajo.

Consígame	un	documento	identificativo,	y	será	mejor	que	no	tarde.	La	refrigeración
es	 inconstante	 como	 mínimo	 durante	 el	 verano	 y	 estos	 cuerpos	 no	 se	 mantienen
demasiado	tiempo.	Y	de	paso	hágase	con	un	cuaderno.	Buenas	noches.

—Espere	un	minuto:	tengo	que	ver	sus	efectos	personales.
—Están	 precintados.	 Tendrá	 que	 firmar	 un	 impreso	 y	 después	 tendré	 que	 ir	 a

hacer	una	llamada.	—Me	miró	fríamente—.	La	bolsa	está	en	aquel	escritorio.	Cuando
vuelva	 con	el	 permiso	de	Seguridad	Militar,	 si	 es	que	me	 lo	dan,	podrá	 echarle	un
vistazo.	—Había	un	teléfono	en	su	mesa,	pero	supuse	que	ella	ya	lo	sabía.

—Supongo	que	no	tendrá	algo	de	té.
—El	té	es	malo	para	la	salud,	inspector.	Definitivamente	la	gente	bebe	demasiado

té.
—Tal	 vez	 algunos	 lo	 hagan	—musité	mientras	 se	 cerraba	 la	 puerta.	Tan	pronto

como	oí	sus	pasos	avanzando	por	el	pasillo,	comencé	a	inspeccionar	los	cajones.	La
bolsa	estaba	en	el	de	abajo.	Detrás	de	la	primera	bolsa	había	una	segunda,	etiquetada
como	«Accidente	de	 coche	 /H1».	Tuve	una	corazonada	y	 la	 abrí	para	hurgar	 en	 su
contenido.	 Procedía	 del	 cuerpo	 que	 estaba	 en	 el	 coche	 del	 que	 me	 había	 hablado
Kang,	 el	 de	 la	 ventanilla	 lateral	 hecha	 añicos.	 El	 coche	 podía	 no	 haber	 estado	 allí
cuando	pasé,	pero	alguien	había	tenido	muy	mala	suerte.

Había	sangre	en	abundancia	en	la	ropa,	que	parecía	el	uniforme	de	un	coronel	de
Seguridad	Militar.	Era	nuevo,	de	buena	calidad.	 Incluso	para	ser	el	uniforme	de	un
coronel,	 estaba	 confeccionado	 muy	 delicadamente.	 Las	 puntadas	 eran	 limpias	 y
firmes,	 los	 botones	 eran	 de	 importación	 y	 habían	 sido	 cosidos	 con	 hilo	 duro:	 eran
negros,	 lo	que	era	 lo	corriente,	pero	miré	dos	veces	a	 la	 lúgubre	 luz	de	 la	sala	para
asegurarme.	Había	 dos	 juegos	 de	 llaves	 en	 los	 pantalones:	me	 guardé	 ambos	 en	 el
bolsillo.	También	una	cartera	de	cuero	negro	realmente	suave,	obviamente	extranjera,
hecha	a	partir	de	algún	pobre	becerro.	Era	como	casi	todas	las	europeas,	pero	no	se	le
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había	estampado	ni	repujado	ninguna	marca	comercial	ni	 información	sobre	su	país
de	 origen.	 Recorrí	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 interior	 para	 cerciorarme.	 La	 billetera
estaba	 casi	 vacía.	Se	había	 sacado	 cualquier	 identificación.	En	 algún	momento,	 sin
embargo,	 la	 cartera	 debía	 de	 haber	 estado	 a	 rebosar,	 puesto	 que	 había	 perdido	 la
forma.	 Una	 billetera	 muy	 llena	 no	 pegaba	 con	 el	 aspecto	 arreglado	 del	 uniforme:
dentro	 de	 un	 bolsillo	 trasero	 o	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 un	 abrigo	 debía	 de	 haber
arruinado	por	completo	las	líneas	perfectas	del	traje.	No	cabía	demasiada	esperanza
en	lo	que	se	refería	a	encontrar	lo	que	se	había	extraído	de	la	billetera:	podía	haberla
vaciado	quienquiera	que	lo	mató,	quizá	un	campesino	que	pasaba	por	ahí	o	tal	vez	los
encargados	de	seguridad	de	la	morgue.

Pasé	 a	 la	 otra	 bolsa,	 etiquetada	 como	 «Koryo».	 La	 ropa	 no	 era	 de	 la	 misma
calidad	 que	 el	 uniforme	 ni	 de	 cerca,	 ni	 estaba	 tan	 limpia,	 pero	 no	 tenía	 rastro	 de
sangre.	Sin	 sangre	 en	 la	 ropa	ni	 restos	 en	 la	 alfombra	del	 hotel.	Quizá	 el	 chico	no
tuviera	sesos.	En	el	dobladillo	del	pantalón	encontré	algunas	agujas	de	pino,	que	me
guardé	en	el	bolsillo.	Todas	 las	etiquetas	de	 la	ropa	decían	«Fabricado	en	Austria»,
pero	todas	habían	sido	cosidas	después	de	compradas	y	usadas	las	prendas.	El	hilo	no
correspondía	y	estaban	algo	descosidas,	aunque	solo	un	poco.	La	cartera	era	nueva,
sin	nada	de	 especial;	 tal	 vez	 fuera	un	 regalo	que	 le	hicieron	 justo	 antes	de	 salir	 de
viaje	o	la	hubiera	comprado	en	algún	aeropuerto	al	venir.	En	el	interior,	en	la	parte	de
abajo,	 tenía	 unas	 letras	 repujadas:	 «Fabricado	 en	 España».	Al	 igual	 que	 la	 otra,	 la
billetera	estaba	vacía,	aunque	no	tenía	pinta	de	haber	contenido	nunca	demasiado.	La
mayoría	de	las	fundas	de	plástico	para	tarjetas	de	crédito	no	se	habían	abierto	jamás.
La	cartera	no	mostraba	ningún	signo	de	haber	estado	en	el	bolsillo	 trasero	de	nadie
durante	un	vuelo	de	larga	distancia:	estaba	en	perfecta	forma.	Quizá	la	llevara	en	el
abrigo.	Y	entonces,	¿dónde	estaba	el	abrigo?

Oí	pasos	acercarse	por	el	pasillo:	devolví	 las	dos	bolsas	al	cajón	y	di	un	par	de
pasos	para	inspeccionar	un	gráfico	con	un	esqueleto	humano.

—La	respuesta	es	negativa.	No	puedo	darle	permiso	para	ver	la	bolsa.
—Qué	lástima.	¿Se	han	registrado	al	menos	las	cosas,	para	poder	estar	seguro	de

que	estará	todo	aquí	cuando	venga	con	la	orden	del	fiscal?
Una	orden	del	fiscal	impresionaría	a	los	de	Seguridad	Militar	como	la	manteca	de

cerdo	impresionaba	a	una	sartén,	y	hasta	ella	sabía	eso.	Se	cruzó	de	brazos,	lo	que	no
suavizó	su	apariencia	general.

—Soy	doctora,	 inspector,	no	una	oficinista.	No	registro	cosas,	me	encargo	de	la
salud	 de	 la	 gente.	 O	 al	 menos	 eso	 hago	 cuando	 no	 se	 me	 hostiga.	 Ya	 pasa	 la
medianoche	y	tengo	pacientes	que	necesitan	mi	ayuda.	¿Y	con	qué	se	supone	que	he
de	 ayudarles,	 inspector?	 ¿Con	 órdenes	 del	 fiscal?	 Consígame	 medicinas.
Especialmente	aspirinas	para	los	niños.

Me	incliné,	devolviéndole	el	gesto	de	despedida.
—Disculpe	mi	intrusión.	Gracias	por	su	tiempo.
Cuando	me	dirigía	hacia	la	puerta	me	llamó:
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—Inspector,	tiene	usted	un	andar	muy	musical.
—¿Ah,	sí?	—Me	volví	y	vi	que	su	rostro	se	había	liberado	de	la	máscara.
—Sus	llaves,	inspector.	Van	tintineando.
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Era	 lo	 bastante	 tarde	 cuando	 abandoné	 la	 morgue	 como	 para	 decidir	 llevarme	 el
coche	oficial	a	casa.	Si	lo	devolvía	temprano	por	la	mañana	a	Pak	no	le	importaría.
Mi	 apartamento	 estaba	 sorprendentemente	 frío	 cuando	 entré.	 No	 había	 nada	 de
comer,	así	que	me	bebí	el	resto	del	vodka	e	intenté	pensar	en	Finlandia,	en	cómo	sería
caminar	 con	 Lena	 junto	 a	 un	 lago	 en	 la	 quietud	 del	 crespúsculo.	 Me	 dormí
recordando	su	perfume,	pero	todo	aquello	con	lo	que	soñé	fue	con	pan	y	mermelada.

El	 sol	 brillaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 cuando	me	desperté	 sobresaltado	pasadas	 las
ocho.	El	dolor	de	cabeza	ya	no	estaba,	pero	no	se	había	ido	demasiado	lejos.	La	mujer
de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 estaba	 quejándose	 a	 todo	 volumen	 de	 que	 todas	 sus	 flores
estarían	 muertas	 para	 el	 mediodía	 si	 su	 marido	 no	 bajaba	 a	 buscar	 algo	 de	 agua,
porque	 el	 grifo	 de	 su	 apartamento	 había	 dejado	 de	 funcionar	 otra	 vez.	 A	 aquellas
horas	ya	debía	estar	en	comisaría.	Bostecé.	Pak	me	cubriría	si	alguien	necesitaba	el
coche,	 pero	 sabía	 que	me	 haría	 sentir	 culpable	 cuando	 se	 enterara	 de	 lo	 poco	 que
había	descubierto	en	la	morgue.	«No	se	preocupe,	inspector»,	diría	volviendo	la	silla
hacia	 la	ventana.	«Ya	 tenemos	montones	de	pruebas:	montones	de	pruebas.	 ¿Quién
necesita	una	autopsia	en	un	caso	como	este?	Me	alegra	que	haya	ido	a	la	morgue:	ha
usado	bien	el	vehículo	oficial.	Eso	casi	suple	el	que	no	se	preocupara	de	registrar	que
se	lo	había	llevado».

Ya	llegaba	tarde	y	Pak	estaría	poco	agradable,	poco	importaba	si	dormía	un	ratito
más.	Si	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	hubiera	bajado	a	buscar	el	agua	que	le	pedía
su	mujer	habría	sido	posible,	pero	ambos	comenzaron	a	discutir	sobre	no	se	sabe	qué,
y	ese	no	se	sabe	qué	 los	 llevó	a	otra	cosa.	Por	 lo	menos	en	el	 trabajo	podría	 tomar
algo	de	té.

En	el	coche	camino	de	la	comisaría	bostecé	y	me	puse	a	repasar	lo	que	la	doctora
había	dicho	la	noche	anterior:	«El	origen	étnico	no	es	una	identificación».	No	era	una
gran	 excusa,	 pero	valía	 la	 pena	probarla	 con	Pak.	Mientras	 atravesaba	 la	 puerta	 de
nuestras	instalaciones,	vi	un	todoterreno	militar	en	una	de	las	plazas	de	aparcamiento.
Decidí	que	no	era	buen	momento	para	hacer	acto	de	presencia,	di	media	vuelta	y	me
dirigí	hacia	la	carretera	que	llevaba	al	lugar	donde	había	estado	apostado	para	hacer
la	 fotografía	 esperando	 a	 aquel	 coche	 negro.	 No	 sabía	 con	 qué	 me	 encontraría	 al
llegar	ahí;	quizá	seguir	 la	misma	ruta	en	coche	me	mostraría	algo	que	no	sabía	que
había	visto.	Bajé	las	dos	ventanillas	delanteras.	Si	conducía	lo	bastante	rápido	tal	vez
la	brisa	acabaría	con	mi	dolor	de	cabeza,	que	ya	había	vuelto.

Brillaba	 el	 sol	 y	 comenzaba	 a	 hacer	 calor,	 pero	 se	 notaba	 que	 el	 otoño	 se	 iba
acercando.	El	cielo	era	más	profundo,	más	azul,	no	tan	plano	como	durante	el	verano.
Había	campesinos	reunidos	en	pequeños	grupos	a	lo	largo	de	la	carretera	mirando	los
campos	como	si	estuvieran	deseosos	de	comenzar	la	cosecha	del	maíz.	Los	cultivos
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estaban	preparados.	Más	allá	de	la	carretera	se	alzaban	granjas	como	construcciones
perdidas	 en	 la	 selva	de	Centroamérica.	Los	 tejados	 estaban	 cubiertos	 de	plantas	 de
calabacín,	una	pared	de	maizales	se	levantaba	a	ambos	lados	del	camino	y	ocupaba	el
espacio	entre	las	casas.	Aquí	y	allá	se	veían	mujeres	sentadas	al	borde	de	los	campos,
disfrutando	de	la	claridad	de	aquella	mañana	de	agosto.

Estaba	atento	a	un	par	de	cabras	que	cruzaban	tranquilamente	la	carretera	desde	el
arcén	opuesto	cuando,	no	sé	de	dónde,	un	carro	de	bueyes	irrumpió	en	la	autopista.
Surgió	en	una	fracción	de	segundo	de	un	camino	de	tierra	que	había	en	el	campo	que
me	quedaba	a	la	derecha,	donde	el	maíz	lo	había	ocultado.	Di	un	frenazo,	por	poco	no
me	llevo	por	delante	a	las	cabras	y	la	parte	trasera	del	carro,	y	entonces	comenzó	un
derrape	 que,	 tras	 unos	 momentos	 de	 ansiedad,	 me	 dejó	 en	 una	 zanja	 a	 unos	 diez
metros	de	la	carretera.	El	carro	continuó	moviéndose	con	parsimonia	atravesando	la
autopista	 para	 desaparecer	 entre	 los	 maizales	 que	 había	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Dos
hombres	 corrieron	 hacia	 el	 coche.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 mayor,	 metió	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	del	conductor.

—¿Está	 usted	bien?	Este	maldito	 trecho	de	 carretera	 es	 una	desgracia:	 la	 gente
conduce	 por	 aquí	 como	 si	 estuviera	 loca.	 Cada	 mes	 perdemos	 un	 buey.	 En	 julio
fueron	tres.	Es	demasiado,	no	nos	lo	podemos	permitir.

Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 salí	 y	 le	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 al	 coche.	 Si
conseguía	salir	de	la	zanja	me	llevaría	de	vuelta	a	comisaría.	Pak	me	asesinaría	por	la
reparación.	No	nos	dejaba	conducir	un	coche	en	mal	estado,	decía	que	minaba	nuestra
autoridad.	Y	 lo	 que	 era	 peor:	 cuando	 lo	 llevaran	 al	 taller	 consultarían	 el	 registro	 y
tendría	que	explicar	por	qué	me	había	quedado	con	el	 coche	 toda	 la	noche	y	no	 lo
había	devuelto	por	la	mañana.	Mierda,	ni	siquiera	había	dejado	constancia	de	que	lo
había	tomado	el	día	anterior.

—¿Es	que	tienen	que	conducir	todos	de	manera	tan	temeraria?	—El	más	joven	de
los	dos	estaba	enfadado.	El	mayor	lo	contuvo	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro.

—¿Qué	problema	tiene?	Su	buey	está	bien,	mi	coche	destrozado,	y	yo	creo	que
me	he	hecho	daño	en	la	espalda.	Diría	que	sale	usted	ganando.	—No	quería	ningún
problema.	 Si	 un	 campesino	 de	 una	 cooperativa	 escribía	 una	 carta	 de	 queja	 al
ministerio	se	enviaría	a	un	comité	disciplinario	y	tendría	que	asistir	a	 interminables
reuniones.	También	tendría	que	ayudar	con	la	cosecha,	lo	que	supondría	días,	tal	vez
semanas,	de	estar	inclinado	bajo	un	sol	ardiente.

El	mayor	 le	 sujetó	 el	 hombro	 al	 joven	 con	más	 firmeza	y	 después	 dejó	 caer	 la
mano.

—Tuvimos	un	accidente	hace	un	par	de	semanas:	un	coche	venía	volando	por	la
carretera,	mató	a	su	sobrino.

—Los	coches	no	vuelan.	—Tuve	la	repentina	sensación	de	que	el	buey	que	casi
atropello	no	me	había	hecho	caer	en	una	zanja,	sino	más	bien	en	una	posible	solución
—.	¿Qué	decía	del	mes	pasado?

—Perdimos	 tres	 bueyes	 por	 culpa	 de	 los	 conductores	 temerarios.	 Nunca	 había
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visto	nada	así.
—¿Y	eso?	¿Hubo	más	tráfico?
—Solo	 por	 las	 mañanas.	 Nos	 gusta	 pasar	 los	 carros	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la

carretera	temprano.	Así	el	buey	puede	pacer	unas	horas	antes	de	empezar	el	trabajo.
Durante	 mucho	 tiempo	 esto	 no	 supuso	 ningún	 problema:	 nunca	 había	 tráfico	 tan
pronto.	Hace	dos	o	tres	años	apareció	un	coche	de	no	se	sabe	dónde	y	nos	mató	un
buey,	como	a	las	seis	de	la	mañana.	Era	un	jueves.	Un	agente	de	seguridad	local	se
pasó	por	aquí	y	nos	dijo	que	nos	mantuviéramos	apartados	de	la	carretera	todos	los
jueves	por	la	mañana.

—¿Les	dijo	por	qué?
—No	me	interesa.	No	tengo	curiosidad.	Dos	veces	al	mes	duermo	hasta	tarde,	eso

es	todo.
—¿Y	qué	pasó	el	mes	pasado?	¿No	podía	dormir?
—Fue	un	lunes.	No	era	yo,	le	tocaba	mover	los	carros	a	uno	de	los	otros.	El	buey

entró	en	la	carretera	y	¡zas!:	buey	muerto	y	el	conductor	del	coche	casi	se	mata.
—¿Vio	al	conductor?
—No,	ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 era	mi	 día	 de	mover	 los	 carros.	Yo	 estaba	 en	otro

lugar.
—De	acuerdo,	estaba	en	otro	lugar.	¿Y	los	otros	dos	accidentes?
—La	semana	siguiente	nos	mantuvimos	lejos	de	la	carretera	el	lunes	y	supusimos

que	el	martes	no	habría	problema.	Me	tocaba	a	mí	lo	del	carro.	Lo	mismo,	sobre	las
seis	de	la	mañana.	El	buey	entró	en	la	carretera,	esta	vez	el	conductor	trató	de	frenar,
un	poco	como	ha	hecho	usted.	Solo	que	 iba	 a	más	velocidad.	Perdió	 el	 control.	El
coche	dio	varias	vueltas	y	la	parte	de	atrás	golpeó	al	buey.	El	animal	murió,	pero	el
conductor	se	salvó.

—¿Cómo	era?
—Un	tipo	pequeño,	esmirriado	y	muy	enfadado.
—¿Llevaba	algún	uniforme?
—Nah.
—¿Y	el	coche?
—Quedó	una	abolladura	en	la	parte	de	atrás.	Una	pena,	porque	era	un	buen	coche.
—¿Negro?
—Sí.	Limpio	como	los	chorros	del	oro,	excepto	por	la	sangre	que	quedó	por	toda

la	parte	de	atrás.
—¿No	vino	nadie	de	Pyongyang	a	hacerle	preguntas?
—Pues	es	curioso,	pero	no.	Yo	no	dejaba	de	pensar	que	el	comité	del	partido	nos

reprendería,	 incluso	 sin	 haber	 sido	 nuestra	 culpa.	 Siempre	 nos	 cargan	 las
responsabilidades	a	nosotros.

—¿Está	seguro	de	que	no	vino	nadie	a	verlo?
La	mirada	del	mayor	se	cruzó	con	la	mía	y	luego	miró	hacia	el	cielo.
—Bueno,	nadie	salvo	el	agente	de	seguridad	local.
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—¿Y?
—Nos	dijo	que	lo	sentía	por	el	buey.
—¿Y?
—Nos	dio	un	poco	de	dinero	para	callarnos.	No	era	demasiado.
—No	 era	 demasiado.	 De	 acuerdo.	 La	 tercera	 vez.	 Debe	 de	 haber	 sido	 un

miércoles	o	un	viernes.
—Un	miércoles.	El	muchacho	 llevaba	 las	 riendas;	 yo	 simplemente	 caminaba	 al

costado.	—El	mayor	le	dirigió	un	gesto	de	asentimiento	al	hombre	más	joven—.	Miró
a	 los	dos	 lados	y	no	vio	nada,	 aunque	había	 algo	de	niebla.	El	 buey	 llegó	hasta	 la
mitad	de	la	carretera,	donde	se	detuvo.	Debió	de	sentir	la	vibración	en	el	pavimento.
No	había	manera	de	hacer	que	se	moviera.	Lo	que	es	seguro	es	que	había	un	coche.
Casi	paró	esta	vez,	aunque	ese	casi	no	fue	suficiente	para	el	buey.	El	coche	no	sufrió
demasiados	daños,	pero	el	 conductor	 se	puso	a	gritar	que	haría	que	nos	 fusilaran	a
todos.

—¿El	tipo	esmirriado	de	nuevo?
—No,	este	era	algún	 tipo	de	militar.	Musculoso,	pelo	corto.	Con	uniforme	gris,

nada	que	hubiera	visto	antes.	Le	dio	un	puñetazo	al	techo	del	coche,	estaba	realmente
enfadado.

—¿No	hubo	investigación	tampoco?
—Nada	de	nada.	Ni	compensación	por	los	tres	bueyes.	Solo	algo	de	dinero	para

que	nos	calláramos,	no	demasiado.	¿Cómo	se	supone	que	vamos	a	explicar	la	pérdida
de	tres	animales?

—Pero	la	semana	pasada	fue	peor:	no	fue	un	buey,	¿verdad?	Fue	un	niño.	¿Saben
lo	que	pasó?

Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 hubiera
tirado	de	un	hilo	atado	a	sus	mandíbulas.

—De	acuerdo,	dejen	que	les	diga	yo	lo	que	sucedió.	—Dejé	que	mi	imaginación
dibujara	un	escenario	razonable	basado	en	lo	que	sabía.	Me	gustaba	oírme	decir	ese
tipo	de	cosas	en	voz	alta.	Siempre	que	tenía	una	conversación	conmigo	mismo	en	mi
cabeza	resultaba	de	lo	más	inteligente,	pero	cuando	la	verbalizaba,	mis	oídos	cazaban
al	 vuelo	 los	 puntos	 débiles	 y	 mandaban	 a	 mi	 mente	 a	 pasear—.	 El	 coche	 salió
disparado	después	de	que	volaran	la	ventanilla	del	 lado	del	conductor	de	un	tiro;	el
hombre,	 herido	 o	 muerto,	 perdió	 el	 control.	 El	 vehículo	 iba	 a	 mucha	 velocidad,
tropezó	con	un	bache	en	esta	porquería	de	autopista,	se	le	reventó	un	neumático,	dio
varias	 vueltas	 de	 campana	 y	 terminó	 en	 una	 zanja.	Casi	 donde	 estoy	 yo	 ahora.	 Su
sobrino,	 que	 vio	 lo	 que	 sucedió	 desde	 aquella	 colina	 de	 ahí,	 sintió	 curiosidad	 y	 se
acercó	 para	 investigar.	 Vio	 a	 alguien	 hurgar	 en	 la	 cartera	 del	 conductor.	 Se	 dio	 la
vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 quienquiera	 que	 cogió	 la	 cartera,	 seguramente	 dos
hombres,	 lo	vio,	 le	dio	caza	y	 lo	mató.	Más	 tarde	 les	dirían	a	ustedes	que	 lo	había
atropellado	el	coche,	pero	nunca	les	dejarían	ver	el	cuerpo.	Todo	lo	que	les	dieron	fue
una	 urna	 de	 cenizas,	 que	 enterraron	 aquella	misma	 noche.	—Sonaba	 plausible,	 no
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brillante	 pero	 sí	 plausible,	 aunque	 me	 había	 inventado	 lo	 de	 que	 el	 coche	 había
aterrizado	sobre	su	lado	izquierdo	y	omitido	que	el	muchacho	había	sido	degollado.

Los	 dos	 se	 me	 quedaron	 mirando.	 El	 más	 joven	 comenzó	 a	 temblar,	 hasta	 un
punto	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 se	 desmoronaría.	 El	 mayor	 meneaba	 lentamente	 la
cabeza.

—No	queremos	problemas.
—Bueno,	problemas	es	justamente	lo	que	han	tenido,	y	los	tendrán	aún	peores	si

le	cuentan	a	alguien,	a	quienquiera	que	 sea,	 lo	que	 les	acabo	de	decir	—aproveché
para	decirles—.	Ahora,	ayúdenme	a	sacar	este	coche	de	la	zanja.	—Ninguno	de	los
dos	se	movió—.	Se	lo	diré	de	otra	manera:	soy	su	única	esperanza	de	descubrir	quién
mató	al	chaval,	créanme.	O	no	me	crean:	si	estuviera	en	su	lugar,	no	me	fiaría	de	mí.
Si	estuviera	en	su	lugar,	me	buscaría	un	teléfono	para	llamar	a	Li	Ming	Sung.	Él	y	yo
estuvimos	juntos	en	el	ejército.	Hemos	mantenido	el	contacto	desde	entonces.	—Pude
ver	en	el	rostro	del	más	joven	que	esto	último	había	causado	una	buena	impresión.	A
la	 gente	 del	 lugar	 les	 gustaba	 Li,	 confiaban	 en	 él.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 ahí	 y
siempre	había	 sido	 justo	 con	 ellos,	 sin	darles	 demasiado	 la	 lata	 con	 las	 normativas
menores.	Si	Li	y	yo	éramos	amigos,	entonces	quizá	pudieran	fiarse	de	mí	también—.
Díganle	que	el	inspector	O	le	manda	saludos.

El	mayor	se	escupió	en	las	manos.
—Pongamos	este	coche	de	nuevo	en	la	carretera.
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—¿Dónde	está?	—Pak	estaba	irritado.
—Estoy	llamando	desde	una	cabina.
—Se	supone	que	debe	estar	aquí.	Lo	están	buscando.
—Ya	me	había	dado	cuenta.	Alguien	aparcó	en	mi	plaza	de	aparcamiento,	así	que

decidí	darme	una	vuelta.
La	voz	de	Pak	se	cubrió	del	tono	que	le	imprimía	cuando	quería	que	lo	escuchara

atentamente.
—Un	par	de	tipos	musculosos	se	han	pasado	por	aquí	en	relación	a	un	tal	Chong.

¿Conoce	usted	a	alguien	llamado	así?
—Solo	 un	minuto,	 déjeme	 pensar.	—Dejé	 pasar	 un	 intervalo	 razonable—.	No.

¿Qué	posibilidades	hay?	Después	de	toda	una	vida	resulta	que	uno	nunca	ha	conocido
a	un	Chong.	¿No	es	un	nombre	árabe?	—Eché	un	vistazo	a	la	calle	para	ver	si	alguien
se	había	detenido	a	observar.	Nadie.

—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 árabes?	 Querían	 saber	 dónde	 había	 estado	 la	 semana
pasada.	Les	dije	que	estaba	estresado,	así	que	le	di	algunos	días	libres	para	descansar.
Estaba	descansado	cuando	volvió,	¿no	es	así?

—Descansado	no	es	la	palabra.
—Una	 cosa	más:	 dijeron	 que	 su	 hermano	 tomará	 parte	 en	 el	 caso.	 Estará	 aquí

mañana	para	que	lo	ponga	usted	al	día.
—Olvídelo.
Hubo	un	largo	silencio.
—Inspector,	no	nos	han	pedido	su	opinión.	No	tenemos	voto.	Se	ha	seleccionado

a	su	hermano	para	seguir	el	caso.	¿Me	he	expresado	con	claridad?
—Ya	se	lo	he	dicho:	olvídese.	Y	lo	digo	en	serio.	No	pienso	trabajar	 junto	a	él.

Hace	cinco	años	llegamos	a	un	acuerdo.	Ya	no	somos	hermanos.	No	nos	vemos.	No
nos	hablamos.	Vivimos	en	planetas	diferentes.	Yo	mantengo	el	acuerdo.	Si	él	está	en
el	caso,	tendrá	que	relevarme.

—Los	asuntos	familiares	no	pueden	interferir…
—Mire,	 Pak:	 no	 es	 asunto	 suyo,	 no	 es	 asunto	 del	ministerio,	 no	 es	 asunto	 del

partido.	Es	algo	entre	quien	era	mi	hermano	y	yo.	Él	está	deshonrando	el	nombre	de
mi	 abuelo.	 No	 pienso	 trabajar	 con	 él.	 ¿Se	 lo	 repito?	 No	 pienso	 trabajar	 con	 él.
Dejémoslo	correr,	¿de	acuerdo?

Pak	debió	de	pensar	que	estaba	loco,	hablando	de	aquella	manera	por	el	teléfono.
La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 nuestra	 línea	 no	 estaba	 controlada	 (había	muchos	 otros
objetivos	y	no	demasiado	personal),	 pero	 ambos	 sabíamos	que	 ese	 caso	nos	habría
puesto	con	 toda	probabilidad	en	 la	Lista	Roja	de	Seguridad	Militar,	 lo	que	 suponía
que	los	teléfonos	de	la	comisaría	eran	una	de	las	máximas	prioridades	semanales	de
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algún	grupo	itinerante.	Contaba	con	ello.	Lo	que	había	dicho	llegaría	a	oídos	de	mi
hermano.	Yo	quería	que	él	lo	oyera	directamente	de	mí,	aunque	no	fuera	cara	a	cara.
Y	 quería	 que	 la	 transcripción	 circulara	 por	 esferas	 en	 las	 que	 pusiera	 un	 signo	 de
interrogación	tras	su	nombre.	No	uno	grande,	pero	sí	que	creara	una	cierta	duda.	No
lo	destruiría,	pero	lo	mandaría	al	limbo	por	un	tiempo.	La	gente	no	le	devolvería	las
llamadas,	dejaría	de	recibir	invitaciones.	Eso	lo	enfadaría,	quizás	arruinaría	su	apetito
durante	unos	días	mientras	 trataba	de	descubrir	por	qué	la	gente	 lo	estaba	evitando.
Quizás	 hasta	 perdiera	 algo	 el	 sueño,	 preguntándose	 si	 su	 nombre	 estaría	 en	 la
pequeña	lista	negra	de	los	que	habían	dicho	algo	equivocado	involuntariamente,	 los
que	habían	tomado	la	decisión	errónea,	 los	que	habían	mantenido	la	cabeza	erguida
cuando	tocaba	bajarla.

Pak	 volvió	 a	 hablar,	 pero	 la	 conexión	 era	mala	 y	 no	 pude	 escuchar	 la	 primera
parte	de	lo	que	decía.

—…	Así	que	no	nos	perdamos	en	asuntos	privados.
—Esto	no	es	un	asunto	privado.	Es	moral.	Es	filosófico.	Es	sobre	ideales	nobles	y

gente	que	está	tan	deseosa	de	servir	a	la	revolución	que	se	llevan	por	delante	amigos,
familia,	 incluso	niños	pequeños.	—Me	detuve	en	aquel	pensamiento,	pero	no	quise
seguirlo—.	Mi	hermano	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	 cómo	 se	 investiga	un	asesinato;
solo	 sabe	de	asesinatos,	y	 le	da	 igual.	Alguien	 lo	ha	 transferido	al	 caso	para	 llegar
hasta	mí.	¿Y	sabe	qué?	No	les	funcionará.

Oí	a	Pak	aclararse	la	garganta.
—Venga	para	acá.	Tomaremos	un	té	y	veremos	qué	dicen	los	posos.
—Tengo	una	idea	mejor.	¿Y	si	me	empuja	en	el	columpio?	—No	tuve	el	coraje	de

decirle	 aquello	 de	 lo	 que	me	 había	 enterado	 en	 la	 morgue:	 que	 el	 té	 era	 malo	 en
grandes	dosis.

—Entonces	tendrá	usted	que	empujarme	en	el	tobogán.
Cuando	llegué	ahí,	Pak	estaba	sentado	bajo	el	sauce	cerca	del	columpio.
—Nadie	 en	 los	 alrededores	 por	 el	 momento.	 Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 no

reunirnos	 en	 la	 comisaría	 va	 a	 irritar	 a	 los	 escuchas,	 ¿verdad?	 Odian	 el	 tiempo
muerto.

—Sí,	 bueno,	 les	 compensaré.	 Les	 leeré	 en	 voz	 alta	 fragmentos	 de	 un	 libro	 de
poesía	alguna	tarde.	Mientras	tanto,	tenemos	un	problema.

Pak	se	rio	en	voz	alta.
—¡Un	problema!	—Se	rio	de	nuevo,	una	carcajada	larga	que	hizo	que	me	uniera	a

él	rápidamente.	Los	dos,	sentados	junto	a	un	columpio	oxidado,	riéndonos.	Algunas
personas	pasaron	cerca	de	nosotros,	pero	ninguna	paró.

—Muy	bien,	 ya	 nos	 sentimos	mejor.	—Sonreí	 abiertamente—.	 ¿Quiere	 saber	 a
qué	problema	me	refiero?

Pak	se	puso	las	gafas	de	sol.
—Por	supuesto.	Yo	no	tengo	suficientes	problemas:	necesito	otro	más.
—El	cadáver	es	de	un	finlandés.	Lo	llevaron	a	la	octava	planta	desde	otro	lugar.
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Hay	 alguien	 que	 no	 quiere	 que	 se	 haga	 la	 autopsia.	El	 hecho	 de	 que	 sea	 finlandés
significa	algo	para	alguien	en	particular.	Quizá	por	eso	metieron	mano	a	las	etiquetas
de	 la	 ropa.	Y	me	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 esto	 está	 conectado	 con	 el	 niño	que
degollaron	cerca	del	Mercedes	negro	con	el	rastreador.	Ya	sabe,	el	coche	que	acabó
en	 una	 zanja.	—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 el	momento	 de	 contarle	 a	 Pak	mi
charla	con	los	dos	campesinos	en	el	arcén	de	la	carretera.

—¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	lo	que	tiene?	—Resopló—.	Solo	me	está	dando	hechos
inconexos:	muchos	abalorios	y	nada	de	cordel.

—No	es	una	buena	imagen.	No	piense	en	cordeles,	piense	en	árboles.
Pak	refunfuñó.
—Otra	vez.	Madera,	debí	habérmelo	imaginado.
—No	le	estoy	hablando	de	madera.	Le	estoy	hablando	de	árboles.	¿Alguna	vez	ha

visto	sus	raíces?	Llegan	a	todas	partes.	Sin	un	esquema	previo.	Como	las	ramas,	si	lo
piensa.	Pero	trabajan	juntas.	Siempre	considera	los	hechos	como	algo	mecánico,	Pak,
es	muy	típico	de	usted.	Cada	cosa	ha	de	encajar	en	un	lugar	determinado.

—Sí,	hago	eso,	¿verdad,	inspector?	Trato	de	ver	cómo	encajan	las	cosas.	Así	es
como	 resuelvo	 casos.	 Es	 el	 modo	 de	 proceder	 estándar.	 Probado	 y	 comprobado:
funciona.	¿O	después	de	todos	estos	años	tiene	usted	una	idea	mejor?

—Los	 hechos	 son	 orgánicos.	 No	 tienen	 que	 encajar:	 simplemente	 funcionan
conjuntamente.	 Piénselo.	 Un	 coche	 no	 pierde	 el	 control	 a	 gran	 velocidad,	 se	 le
revienta	un	neumático	y	termina	luego	en	una	zanja	sin	sufrir	daño	alguno.	Conozco
esa	zanja,	la	he	visto.	—Me	detuve	para	observar	si	Pak	reaccionaba.	Si	lo	hizo,	las
gafas	 lo	 ocultaron	 a	 la	 perfección—.	 Alguien	 puso	 el	 coche	 ahí,	 lo	mismo	 que	 el
cuerpo	del	hotel.	¿Qué	sabe	usted	de	la	octava	planta	del	Koryo?

—¿Qué	quiere	decir?
—El	 gerente	 del	 hotel	 me	 dijo	 que	 resultaba	 difícil	 alquilar	 una	 habitación	 en

aquel	piso.	Diría	que	ahí	es	donde	se	esconde	parte	de	la	central	de	vigilancia.	Incluso
podría	tratarse	de	un	piso	controlado	por	Seguridad	Militar.	¿No	podemos	comprobar
eso?

—Tal	vez,	tal	vez	no.	¿Pero	por	qué	iban	a	poner	un	cuerpo	ahí?	¿Y	de	quién	es?
Hice	oídos	sordos	a	la	segunda	pregunta.
—Quizá	quien	lo	hizo	formaba	parte	de	una	unidad	de	fuera	de	la	ciudad.	¿Y	si

no	 hubiera	 sido	 algo	 planeado,	 sino	 un	 gran	 error,	 una	 pifia	 de	 alguien	 que	 no
comprobó	 lo	 que	 no	 sabía?	 Esas	 habitaciones	 de	 la	 octava	 planta	 no	 se	 alquilan
nunca,	 a	menos	 que	 el	 hotel	 esté	 completo.	 Lleva	 semanas	 sin	 estarlo.	 La	 cosa	 va
floja.	El	gerente	está	preocupado	de	que,	si	se	corre	la	voz,	se	arruine	la	reputación
del	 hotel	 y	 se	 le	 vaya	 a	 pique	 el	 negocio.	 Por	 eso	me	 dijo	 lo	 de	 la	 octava	 planta.
Quería	darme	a	entender	que	el	asesinato	no	había	tenido	lugar	en	el	hotel.	Solo	que
no	podía	decírmelo	directamente.

—Es	decir,	que	necesitamos	la	autopsia,	algo	que	pueda	demostrar	que	la	víctima
estaba	muerta	antes	de	que	la	llevaran	a	la	habitación.
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—Kim	va	a	poner	todas	las	trabas	que	pueda:	la	guerrera	de	la	morgue	me	lo	dejó
bien	claro.	Pero	me	permitió	echarle	un	vistazo	a	hurtadillas	a	los	efectos	personales
precintados.	El	dobladillo	de	los	pantalones	del	finlandés	tenía	agujas	de	pinos,	cogí
algunas.	Eso	nos	da	algo	con	lo	que	comenzar.

—Bien:	empiece	por	los	pinos	de	la	costa	oeste,	yo	comenzaré	por	los	de	la	costa
este;	 iremos	 avanzando	 en	 dirección	 al	 centro.	—Al	 levantarse,	 la	 cabeza	 de	 Pak
peinó	 las	 ramas	 colgantes	 del	 sauce—.	 ¿Ha	 terminado	 con	 todo	 esto	 del	 enfoque
orgánico	en	la	resolución	de	asesinatos?	Estoy	hasta	aquí	de	papeleo.

—Eran	unas	agujas	cortas	y	frescas,	no	secas.	Todavía	no	me	pregunte	lo	que	eso
significa,	 porque	 no	 lo	 sé.	 También	 tengo	 dos	 juegos	 de	 llaves,	 del	 accidente	 del
Mercedes.	¿Por	qué	dos	juegos?	Y	alguien	vació	la	billetera	del	conductor.

—¿Y	cuál	es	la	conexión?	¿Adónde	nos	llevan	los	dos	juegos	de	llaves?
—¿Quiere	saber	cómo	encajan	los	dos	hechos	o	cómo	funcionan	juntos?
—Me	importa	un	carajo.
—Quizá	nos	den	más	información	sobre	los	coches	involucrados.
—Quizá.	Pero	la	gente	pierde	las	llaves.	Tal	vez	este	conductor	necesitaba	llevar

un	juego	de	más.	No	me	responda	con	«quizaes».	—Pak	rechazó	uno	de	los	juegos—.
¿Se	supone	que	he	de	ir	al	ministerio	y	decir	«Quizás	hayamos	resuelto	el	caso:	hay
dos	juegos	de	llaves,	lo	sé	porque	uno	de	mis	hombres	los	robó	de	la	morgue»?	Deme
algún	dato,	¿de	acuerdo?	Y	no	quiero	oír	hablar	de	raíces.

—Sabemos	que	el	tipo	era	finlandés.
—No	deja	de	decir	eso.	¿Qué	tiene	usted	con	los	finlandeses,	en	cualquier	caso?

—Pak	no	estaba	enfadado,	solo	quería	enterarse	de	qué	sucedía	realmente.	Llegados	a
ese	punto	en	un	caso,	 cuando	 todavía	 teníamos	 solo	datos	vagos	y	poco	más,	 solía
ponerse	de	mal	humor.

—Una	cosa	más.	—Le	debía	a	Pak	el	decirle	lo	que	sabía,	o	lo	que	creía	que	sabía
—.	Tuve	que	hablar	con	un	par	de	campesinos.

—Pak	 se	quitó	 las	 gafas	de	 sol,	muy	 lentamente,	 de	 la	manera	 en	que	 lo	hacía
cuando	presentía	las	malas	noticias.

—¿Qué	quiere	decir?
—Uno	de	 ellos	 era	 el	 tío	 del	muchacho	 al	 que	mataron.	Una	 larga	 historia.	En

cualquier	caso,	están	de	nuestro	lado.	Les	dije	que	llamaran	a	Li	Min	Sung	si	querían
referencias	 mías.	 —Sonreí	 sin	 demasiada	 convicción—.	 Necesitamos	 un	 poco	 de
ayuda	de	algún	lado.

Pak	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	ahora	tenemos	a	la	encargada	de	planta	del	Koryo	y	al	par	de	campesinos

trabajando	para	nosotros.	Y	del	otro	lado,	a	Kim	y	a	su	panda	de	víboras.	—Hubo	un
silencio—.	¿Quiere	hablarme	de	Chong?	—Antes	de	que	abriera	la	boca	Pak	alzó	la
mano—.	No	 se	 preocupe,	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 y	 no	 quiero	 saber	 nada
más.	 —Me	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 dedo—.	 Haré	 un	 par	 de	 llamadas.	 ¿Puede	 no
meterse	en	ningún	lío	en	las	próximas	tres	o	cuatro	horas,	hasta	que	consiga	algo	de
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protección	para	nosotros?	Le	cae	bien	al	ministro,	pero	claro,	él	no	tiene	que	aguantar
sus	maderitas	 todo	 el	 día.	 Si	 logramos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 él	 nos	 pondrá	 un
escudo,	pero	quién	sabe	si	servirá	de	algo	contra	Seguridad	Militar…

—Podría	empezar	por	comprobar	los	pinos	de	la	ciudad,	si	le	parece	bien.	—Pak
no	contestó.	Podía	ver	que	estaba	pensando	en	otra	cosa—.	No,	olvídelo.	No	pienso
trabajar	con	el	que	era	mi	hermano.	No	pienso	hablar	con	él.	La	única	razón	por	 la
que	está	en	el	caso	es	para	ponernos	al	borde	del	precipicio,	se	lo	advierto.
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QUINTA	PARTE

Soñé	con	una	estepa,	llana	hasta	el	horizonte,
como	si	las	montañas	se	hubieran	desmoronado

volviéndose	polvo	a	nuestro	alrededor;	la	aflicción
nos	ofuscaba	y	aullábamos	a	la	luna	para	que

nos	devolviera	las	onduladas	y	delicadas	colinas
donde	había	brincado	el	eco	de	nuestras	risas.

—Pyon	Kil	Sun	(1122	-	1145).
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Mi	hermano	había	perdido	peso	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Ya	no	tenía
aquel	buen	aspecto	de	antes.	Su	rostro	se	veía	vacío,	liso.	Incluso	de	niños,	en	medio
de	la	guerra,	cuando	otros	niños	se	habían	quedado	delgados	y	frágiles,	sus	mejillas
estaban	rollizas.	Durante	el	invierno	las	mías	solían	estar	apagadas	y	agrietadas:	sus
mofletes	 se	 ponían	 colorados	 por	 el	 frío.	 La	 gente	 se	 le	 quedaba	 mirando,
preguntándose	 de	 dónde	 habría	 sacado	 raciones	 adicionales	 de	 comida.	 Pero	 no
comía	más	que	los	demás:	en	ocasiones,	incluso	me	daba	su	ración.	Solo	estaba	más
relleno	 que	 nadie.	 Conforme	 fue	 creciendo	 fue	 volviéndose	 más	 redondo,
especialmente	 su	 cara.	 Al	 principio,	 cuando	 estaba	 ascendiendo	 de	 posición	 en	 el
partido	y	estaba	satisfecho	consigo	mismo,	se	le	notaba	en	la	cara:	redonda	y	suave,
sin	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 en	 su	 ascenso	 le	 hubiera
dejado	la	menor	marca.	Más	tarde	la	redondez	dio	lugar	a	la	obesidad	y,	con	la	edad,
a	una	deforme	máscara	amenazante.

Estaba	sentado	en	la	cervecería	del	Koryo	en	la	misma	mesa	en	la	que	me	había
reunido	 con	 Kang,	 atenazando	 con	 los	 dedos	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Se	 le	 veía
crispado	porque	llegaba	tarde	y	sabía	que	lo	hacía	a	propósito.	Le	molestaba	que	yo
hiciera	 la	mayoría	de	 las	cosas	a	propósito.	Entonces	notó	mi	reflejo	en	 la	ventana.
Dio	un	trago	a	su	cerveza	y	vi	cómo	su	cuerpo	se	tensaba.

Caminé	hasta	la	mesa	y	me	senté	sin	mediar	palabra.	Clavamos	la	vista	en	el	otro.
—Esto	 no	 ha	 sido	 idea	 mía	—dijo	 finalmente—.	 Te	 dije	 hace	 cinco	 años	 que

nunca	volvería	a	hablarte	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	pienso	hacerlo.
Hizo	 girar	 la	 botella	 de	 cerveza	 entre	 sus	manos.	 Pensé	 que	 la	 agarraría	 por	 el

cuello	y	me	la	estamparía	en	la	cara,	pero	se	relajó.
—Relájate	un	minuto,	¿quieres?	—dijo—.	Hemos	acabado	siendo	diferentes,	eso

es	todo.	Yo	creo	en	lo	que	hago.	Tú	no	crees	en	nada.	Se	me	ha	asignado	este	caso,
pese	a	mis	objeciones.	A	ti	no	te	gusta.	Pero	ambos	hemos	recibido	órdenes.

—No,	te	equivocas.	No	vamos	a	trabajar	juntos	en	esto.	No	trabajaremos	juntos
en	nada,	nunca,	ni	en	el	infierno.

Me	lanzó	una	mirada	y	yo	se	 la	devolví.	Deliberadamente	me	saqué	el	 trozo	de
madera	del	bolsillo	y	comencé	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	entre	los	dedos,	primero
de	una	mano	y	después	de	la	otra.	Antes	de	coger	el	coche	había	recuperado	el	trozo
de	 madera	 de	 caqui	 de	 la	 caja	 donde	 ponía	 las	 piezas	 terminadas.	 Quería	 tenerlo
conmigo	 durante	 el	 encuentro.	 Mi	 hermano	 no	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 la
madera	de	caqui	y	la	de	balsa.	Pero	no	era	por	él,	era	por	mí.

Él	era	uno	de	los	que	se	exasperaban	cuando	tomaba	una	pieza	de	madera	entre
mis	manos.	Decía	que	era	un	defecto	de	la	personalidad,	y	no	sentía	ninguna	simpatía
por	la	gente	con	defectos.
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—Si	estás	haciendo	eso	para	ponerme	nervioso,	olvídalo.	—Me	observó	mientras
ponía	la	madera	sobre	la	mesa,	retándolo	a	que	la	arrojara	al	suelo.

—Es	 caqui	 —le	 dije—.	 Muy	 duro.	 A	 tus	 amigos	 del	 Comité	 Central	 no	 les
gustaría.	Quieren	algo	más	blando,	más	dúctil.

Antes	de	que	mi	hermano	pudiera	decir	nada,	la	pianola	comenzó	a	sonar	con	mi
rollo	de	los	Beatles.	Hizo	una	mueca.

—Este	tipo	de	música	es	veneno.	¿Por	qué	ponen	esa	basura?	No	me	extraña	que
los	niños	de	hoy	en	día	tengan	tan	poca	formalidad.

—Poca	 formalidad.	 —Dejé	 que	 la	 palabra	 se	 hiciera	 un	 sitio	 entre	 nosotros,
supurando	 como	 una	 llaga—.	 Adelante,	 échame	 el	 resto	 del	 sermón	 sobre	 los
renegados	del	socialismo	que	están	socavando	la	revolución,	diluyendo	las	ideas	del
Líder,	dando	marcha	atrás	al	reloj.

Empalideció	como	un	muerto.
—Quizá	seas	pariente	de	sangre	—bisbiseó,	como	un	lagarto	apostado	sobre	una

roca—,	 pero	 más	 te	 vale	 andarte	 con	 cuidado.	 Todavía	 se	 te	 puede	 llevar	 ante	 la
justicia,	al	igual	que	al	resto	de	ellos.

—¿Una	purga?	¿Vas	a	emprender	una	purga	de	un	hombre?
—No	 tientes	 a	 la	 suerte.	 Están	 sucediendo	 cosas.	 Toda	 esta	 basura	 va	 a

desaparecer,	 junto	 con	 quiénes	 la	 favorecieron.	 Yo	 ya	 no	 te	 protegeré	más.	—Sus
ojos,	estrechos	y	malvados,	nunca	habían	sido	su	mejor	rasgo,	y	se	afeaban	aún	más
cuando	comenzaba	a	hablar	de	aquella	manera.

Me	apoyé	sobre	la	mesa	para	poder	fijar	la	mirada	en	sus	horribles	ojos.
—Haz	 que	 cambien	 las	 órdenes.	 Solo	 voy	 a	 advertirte	 una	 vez.	 Haz	 que	 las

cambien	y	apártate	de	mi	camino	en	este	caso.
—¿Mi	 hermano,	 el	 inspector	 de	 policía,	 amenazándome	 a	 mí,	 subdirector	 de

departamento	del	Comité	Central?	—No	cedió	ni	se	echó	hacia	atrás—.	El	latido	de
la	revolución	no	te	mantendrá	a	salvo	mucho	más	tiempo,	¿no	lo	sabes,	estúpido?

En	mi	rostro	debió	de	hacerse	visible	la	rabia	en	estado	puro	casi	antes	de	que	yo
mismo	la	sintiera,	porque	retrocedió.	Mi	voz	salió	ronca,	no	la	reconocí	al	hablar.

—Fuera	de	mi	vista.	Si	vuelves	hablar	así	sobre	el	abuelo	una	sola	vez,	te	mataré.
—Me	senté	de	nuevo	y	respiré	profundamente—.	Con	mis	propias	manos,	te	sacaré
ese	apestoso	corazón	tuyo	del	pecho.

Le	dio	un	 sorbo	a	 su	cerveza	en	una	demostración	de	despreocupación,	pero	el
vaso	 temblaba	cuando	lo	volvió	a	poner	sobre	 la	mesa.	Se	deslizó	hasta	el	extremo
del	banco,	se	puso	en	pie	rígidamente	y	salió	por	la	puerta.	El	portero	hizo	el	ademán
de	inclinar	el	sombrero,	pero	dio	un	paso	atrás	cuando	vio	la	expresión	del	rostro	de
mi	hermano.	La	camarera	del	bar,	tratando	de	hacerse	invisible,	se	quedó	rígida	como
un	ciervo	cuando	huele	el	peligro.	Lo	había	escuchado	todo.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	la	observaba,	comenzó	a	limpiar	la	barra	con	un	trapo,	siempre	sobre	el	mismo
punto,	repasándolo	una	y	otra	vez.
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Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 el	 tiempo	 volvió	 a	 ser	 veraniego:	 caluroso,
húmedo,	con	el	aire	sofocante	bajo	un	denso	cielo	gris.	Daba	la	sensación	de	que	se
aproximaba	 un	 tifón,	 pero	 no	 había	 avisos	 en	 la	 radio	 para	 que	 los	 campesinos	 se
prepararan.	Iba	a	comisaría	cada	mañana,	seguido	a	cierta	distancia	por	unas	personas
a	las	que	no	les	importaba	que	me	diera	cuenta.	Pak	estaba	ausente	la	mayor	parte	del
tiempo,	bien	porque	estaba	en	reuniones	del	ministerio	o	en	algún	otro	lugar	que	no
me	 quería	 especificar.	No	 hacía	mucho	más	 que	musitar	 un	 «buenos	 días»:	 no	me
llamaba	 a	 su	 oficina,	 no	me	pedía	 que	 revisara	 ningún	 expediente,	 simplemente	 se
encerraba	en	sí	mismo.	Observé	que	no	dormía	mucho,	pero	por	otro	lado	tampoco	es
que	yo	lo	hiciera	demasiado.

Durante	el	día,	yo	repasaba	mis	notas	sobre	el	caso,	llamaba	a	un	par	de	personas
que	juraban	no	saber	nada	de	la	disputa	entre	Kang	y	Seguridad	Militar	y	hacía	un	par
de	esbozos	de	esa	estantería	que	nunca	construiría.	Pak	todavía	no	había	reemplazado
el	hervidor,	así	que	la	primera	mañana	fui	al	edificio	de	Operaciones	a	por	una	taza
de	 agua	 caliente.	 Me	 enviaron	 al	 cuerno:	 tendrían	 las	 tuberías	 fuera	 de	 servicio
durante	toda	la	semana	y	no	tenían	ni	una	gota	de	agua.	Estuve	a	punto	de	sugerir	que
uniéramos	nuestros	recursos,	mi	agua	y	su	cocina	eléctrica,	cuando	uno	de	ellos	me
dijo	que	 las	cocinas	eléctricas	no	 las	daban	 los	árboles	y	que	si	quería	usar	 la	suya
tendría	que	colaborar.	Al	infierno	con	ellos,	pensé,	y	me	volví	al	despacho.	Una	tarde
fui	al	Koryo	solo	para	echar	un	vistazo	a	la	octava	planta	y	comprobar	las	entradas
traseras.	No	descubrí	nada.

Cada	vez	que	salía	se	hacía	evidente	que	me	vigilaban.	El	patrón	se	repetía:	por
las	mañanas	 se	dejaban	ver;	 el	 resto	del	día,	 si	 salía	 se	quedaban	atrás,	 jugaban	un
poco	 al	 escondite,	 pero	 nunca	 intentaban	 ocultarse	 del	 todo.	 Por	 la	 noche,	 cuando
abría	 la	puerta	de	mi	apartamento,	descubría	que	había	recibido	visita.	Nada	burdo,
apenas	algunas	cosas	algo	movidas,	lo	justo	para	que	supiera	que	habían	pasado	por
ahí.	No	 andaban	 buscando	 nada	 en	 particular	 y	 tampoco	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
fueran	a	dejar	nada.

El	sábado,	el	tercer	día,	Pak	entró	sonriente	en	mi	despacho.
—Vamos	 a	 tener	 visita.	 Un	 detective	 de	 alto	 rango	 de	 la	 Agencia	 de	 Policía

Nacional	 finlandesa.	Su	nombre	 es	Pikkusaari,	 o	 algo	 así.	—Esperó	 a	mi	 reacción,
porque	se	imaginaba	que	me	negaría.	No	dije	nada—.	Maravilloso,	finalmente	se	ha
quedado	usted	tonto.	Pues	le	diré	que	la	decisión	ha	causado	mucho	llanto	y	crujir	de
dientes	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Al	viceministro	casi	le	da	un	ataque,	se
quejaba	de	que	era	un	terrible	insulto	para	nosotros,	que	era	justamente	lo	peor	que
podía	decir.	—Sonrió	radiante—.	El	hombre	ha	acabado	por	cometer	un	gran	error.
Espero	que	suponga	su	fin.	Los	líderes	quieren	demostrar	que	no	tenemos	nada	que
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esconder	en	esto,	así	que	cuando	los	finlandeses	hicieron	la	acostumbrada	solicitud	de
información,	alguno	de	los	de	arriba	decidió	invitarlos	a	venir.	—Se	acercó	hasta	mi
ventana	y	echó	un	vistazo	a	la	calle	vacía—.	Se	supone	que	ese	tal	Pikkusaari	tendrá
toda	nuestra	colaboración.	Eso	significa	—Pak	dio	media	vuelta	y	apuntó	hacia	 los
archivos	de	encima	de	mi	mesa—	que	lo	informará	de	las	agujas	de	pino	y	tal	vez	de
las	etiquetas	nuevas	en	la	ropa,	pero	no	sobre	el	Mercedes	y	el	niño	muerto.

—¿El	niño?	¿Qué	 tiene	que	ver	con	el	caso	del	Koryo?	¿Y	quién	 les	dijo	a	 los
finlandeses	que	el	cuerpo	era	de	uno	de	los	suyos,	cuando	no	sabemos	eso	a	ciencia
cierta,	 o	 al	menos	no	por	 el	momento?	Es	 lo	que	dice	Kang,	 nada	más.	 ¿Y	qué	 se
supone	que	he	de	hacer	si	el	tal	Pikkusaari	descubre	lo	del	muchacho	y	el	Mercedes
por	 sí	 mismo?	 Nadie	 querrá	 que	 un	 extranjero	 se	 huela	 lo	 que	 quiera	 que	 se	 está
cociendo	 entre	 Seguridad	 Militar	 y	 el	 departamento	 de	 Kang.	 De	 hecho,	 si	 lo
descubre,	 a	 alguno	 de	 nosotros	 lo	 acusarán	 de	 ayudar	 al	 enemigo	 o	 de	 filtrar
información	delicada,	una	perspectiva	que	resulta,	cuanto	menos,	espeluznante.

—No	 se	 preocupe,	 el	 tipo	 no	 descubrirá	 nada	 que	 no	 se	 suponga	 que	 no	 deba
descubrir,	¿y	sabe	por	qué?	Porque	lo	acompañará	usted	cada	minuto	que	pase	aquí.
Solo	estará	en	la	ciudad	tres	días,	llega	en	el	vuelo	del	martes	y	se	marcha	el	siguiente
sábado	por	la	mañana.	Quién	sabe,	quizás	ayude	a	la	identificación	del	cuerpo,	tal	vez
incluso	sea	capaz	de	aportar	algo	que	nos	ayude	a	solucionar	el	caso,	milagro	entre
los	milagros.	Lo	principal	es	que	reciba	 toda	 la	cooperación	que	necesite.	—Pak	se
aclaró	 la	 garganta	 con	 una	 de	 sus	 toses	 nerviosas—.	 No	 sé	 quién	 les	 dijo	 a	 los
finlandeses	que	era	uno	de	los	suyos,	quizá	el	que	lo	mató.

Me	miró	y	yo	miré	los	adornos	del	techo.
—¿Alguna	 vez	 se	 ha	 preguntado	 sobre	 la	 moldura	 decorativa	 del	 techo?	 Me

refiero	a	qué	habrá	debajo	de	la	pintura.
—No,	inspector,	no	lo	he	hecho.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	me	parece	a	mí?
—Claro.
—Lo	que	quiera	que	haya	bajo	esa	pintura,	no	tiene	nada	que	ver	con	Finlandia.
—De	acuerdo	—dije—,	el	 tipo	recibirá	 tanta	cooperación	como	necesite,	y	solo

necesita	una	buena	ración	de	ella.	—Pak	asintió.	Hurgué	mi	bolsillo	en	busca	de	un
trozo	 de	 papel	 y	 comencé	 a	 tomar	 notas—.	 ¿Tiene	 permiso	 para	 abandonar
Pyongyang?

Nunca	había	resultado	difícil	leer	los	pensamientos	de	Pak	en	su	cara,	y	podía	ver
que	su	expresión	cambiaba	como	las	marchas	de	un	camión,	de	la	preocupación	a	la
sospecha,	para	instalarse	en	la	resignación.

—¿Por	qué?	¿Qué	está	planeando	ya?
—Nada.	 Pero	 si	 identifica	 el	 cuerpo,	 eso	 podría	 llevarnos	 afuera	 de	 la	 ciudad,

incluso	adonde	tienen	esos	pinos…
—Que	es…
—Se	trata	de	un	tipo	de	pino	de	montaña,	árboles	bajos,	crecen	entre	las	rocas	en

las	laderas	de	las	colinas.
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—¿Cómo	 sabe	 eso?	 —Vi	 que	 intentaba	 imaginar	 qué	 reglas	 había	 infringido
mientras	él	estaba	ocupado	eludiendo	al	viceministro.

—Tenía	que	hacer	algo	estos	últimos	dos	días,	de	modo	que	investigué	un	poco.
—Inspector	O.	—Pak	raramente	se	dirigía	a	mí	por	mi	nombre,	cuando	lo	hacía,

significaba	 que	 se	 avecinaba	 una	 declaración	 oficial	 o	 algo	 semejante—:	Vamos	 a
resolver	este	caso	pese	a	las	minas	antipersona	que	hay	sembradas	en	nuestro	camino.
Pero	 tenemos	 que	 ir	 al	mismo	 paso.	Y	 en	 este	 caso	 soy	 yo	 quien	 elige	 el	 paso,	 el
ritmo	 y	 la	 dirección.	 Eso	 significa	 que	 no	 quiero	 ideas	 brillantes	 ni	 investigación
independiente.	¿Me	he	expresado	con	suficiente	claridad?

—¿Y	qué	pasa	con	el	niño?
—No	me	atosigue	con	el	niño,	se	lo	advierto.	Vamos	a	descubrir	quién	hizo	eso

también,	y	con	el	tiempo	—hizo	una	pausa,	para	que	eso	último	calara	hondo—,	con
el	 tiempo,	 quizás	 hagamos	 alguna	 cosa	 a	 su	 manera.	 Qué	 diablos,	 probablemente
acabemos	 haciendo	 casi	 todo	 a	 su	 manera.	 Con	 el	 tiempo.	 Pero	 por	 el	 momento,
tendrá	que	seguir	el	ritmo	que	yo	le	marque.

—Esto	no	es	por	lo	de	mi	hermano,	¿verdad?
—No,	no	es	por	lo	de	su	maldito	hermano,	y	tal	vez	no	lo	sepa,	pero	casi	consigue

que	nos	manden	a	los	dos	a	un	campo	de	trabajo	perdido	en	las	montañas	gracias	a	la
estúpida	manera	en	que	ha	manejado	el	asunto.	La	camarera	del	Koryo	casi	mancha
las	 bragas	 del	 susto	 que	 se	 llevó	 al	 oír	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 su	 hermano.	 Para	 ser	 tan
mayorcito,	actúa	como	un	imbécil	en	ocasiones,	¿lo	sabía?	—Para	cuando	terminó	se
le	oía	 respirar	por	 la	nariz,	 tratando	de	 recuperar	el	 control.	Algo	 lo	carcomía:	Pak
nunca	se	enfadaba	tanto.

No	 conocía	 a	 mi	 hermano,	 no	 como	 yo.	 Aun	 así,	 tenía	 razón.	 Teníamos	 otros
problemas.	Ya	me	encargaría	de	mi	hermano	más	tarde.

—Confíe	en	mí,	jefe,	haré	lo	que	me	diga	con	este	visitante.	—Pak	odiaba	que	lo
llamaran	«jefe».	Lo	hice	para	distraerlo—.	¿Tendré	una	cuenta	de	gastos?	Tengo	que
llevarlo	a	cenar,	solo	por	cortesía.	Es	el	invitado,	y	yo	el	anfitrión.	No	puedo	pedirle
dinero	 para	 pagar	 la	 gasolina	 o	mis	 comidas,	 me	 da	 vergüenza.	 Somos	 un	 pueblo
hospitalario,	siempre	lo	están	diciendo	en	la	tele.	¿Dónde	se	va	a	alojar?

—Yo	 quería	 que	 se	 quedara	 en	 la	 casa	 de	 invitados	 del	 ministerio,	 pero	 el
viceministro	armó	un	escándalo,	así	que	estará	en	el	Koryo,	lo	que	es	bueno	y	malo.
Será	lo	bastante	inteligente	para	cuidar	bien	lo	que	dice	en	su	habitación.	Si	no	lo	es,
por	favor	dele	una	pequeña	charla	sobre	el	tema.	Todavía	no	sé	dónde	encajan	Kim	y
su	gente	en	todo	esto.	Puede	que	tenga	razón	y	que	haya	una	conexión	entre	la	octava
planta	y	Seguridad	Militar,	pero	 todavía	no	me	ha	dado	ninguna	prueba	y	yo	no	he
sido	capaz	de	descubrir	nada.	Mis	fuentes	pierden	la	mirada	en	el	espacio	cada	vez
que	 les	 planteo	 la	 pregunta.	 Mientras	 tanto,	 no	 quiero	 que	 Kim	 se	 entere	 si
encontramos	algún	rastro	suyo.

—Los	árboles	crecen	en	Hyangsan.	—Estaba	estudiando	un	mapa	desplegado	por
encima	de	mi	escritorio—.	La	gente	cree	que	están	atrofiados	porque	crecen	de	 las
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rocas	en	las	laderas	de	las	colinas,	pero	no	lo	están:	están	plenamente	desarrollados.
Solo	que	son	bajos.	Por	eso	las	agujas	son	pequeñas.

Pak	miró	el	mapa.
—Si	 el	 finlandés	 estaba	 en	 Hyangsan,	 entonces	 este	 caso	 no	 es	 lo	 que	 me

imaginaba.	¿En	qué	otro	lugar	crecen	estos	árboles?
—Solía	haberlos	en	Chagang,	una	aldea	en	lo	alto	de	una	montaña,	pero	creo	que

los	 talaron	 todos	hace	veinticinco	años	unos	campesinos	que	 limpiaban	unas	 tierras
que	no	quería	nadie	más.

—¿Es	usted	de	repente	un	experto	en	aldeas	de	montaña?
—No,	hice	una	 llamada	al	Departamento	de	Ciencia	Forestal	de	 la	universidad.

No	 se	 preocupe,	 no	 les	 dije	 quién	 era.	 Piensan	 que	 estoy	 organizando	 una	 gira
botánica.	Me	dijeron	que	estaban	cultivando	ejemplares	de	este	árbol	y	que	tratarían
de	 plantarlos	 por	 el	 país	 a	 partir	 del	 año	 próximo,	 pero	 que	 en	 la	 actualidad	 los
últimos	en	estado	salvaje	son	los	de	Hyangsan.

—¿Y	entonces	cómo	llegaron	hasta	los	dobladillos	de	nuestro	cadáver?
—Quizá	 estaba	 alojado	 en	 el	 Hotel	 Hyangsan	 y	 se	 fue	 a	 hacer	 una	 caminata.

Quizás	 alguien	 escondió	 su	 cuerpo	 allá	 arriba	 después	 de	 que	 lo	 asesinaran.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 apuesto	 por	 que	 en	 algún	 momento	 de	 todo	 esto	 pasó	 por
Hyangsan.	O	al	menos	sus	pantalones	lo	hicieron.

—¿No	nos	dirán	quién	era	los	registros	del	hotel?	—Pak	sabía	que	si	fuera	así	de
simple	ya	lo	habría	hecho	a	aquellas	alturas;	simplemente	pensaba	en	voz	alta.

—No	 hay	 registros.	 Ha	 desaparecido	 la	 información	 de	 las	 últimas	 cuatro
semanas.	 El	 gerente	 del	 hotel	 dice	 que	 apareció	 alguien	 que	 les	 anunció	 que	 los
necesitaba	 para	 una	 auditoría.	 Él	 creyó	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 nueva	 directriz
económica,	hasta	que	vinieron	los	de	la	Audiencia	Central	pidiéndoselos.	Se	lo	crea	o
no,	ahora	mantienen	parte	de	 los	 registros	en	un	ordenador,	y	a	quienquiera	que	 se
llevó	la	copia	en	papel	no	se	le	ocurrió	mirar	ahí.	Pero	la	información	del	ordenador
solo	 es	 parcial,	 porque	 los	 aparatos	 se	 cuelgan	 cada	 vez	 que	 falla	 el	 suministro
eléctrico,	lo	que	les	borra	la	memoria.	Nuestro	técnico	dice	haber	leído	en	un	manual
que	hay	una	manera	de	recuperar	la	memoria,	si	se	tiene	el	equipo	adecuado.	—Me	di
cuenta	 repentinamente	 de	 lo	 irrisorio	 que	 sonaba	 aquello—.	 Lo	 que	 significa	 que
nunca	conseguiremos	acceder	a	la	memoria.

Pak	se	había	perdido	en	sus	pensamientos.
—Soy	demasiado	mayor	para	esto.	Solíamos	trabajar	solo	con	papel,	¿recuerda?

Y	 aquellos	 expedientes	 de	 papel	 eran	 buenos	 de	 verdad…	—Arrastraba	 la	 voz—.
Buenos	de	verdad,	joder.	—Meneó	la	cabeza	y	pronunció	mientras	salía	de	la	oficina
—:	 Me	 voy	 a	 comer,	 vaya	 pensando	 cómo	 va	 a	 manejárselas	 con	 su	 nuevo
compañero	finlandés.	Deme	un	plan	diario	o	algo	así:	necesitaré	justificar	la	gasolina
extra	 si	 va	 a	 Hyangsan.	 Y	 necesitará	 habitaciones	 y	 comidas.	 Dígale	 a	 su	 amigo
Pikkusaari	que	beba	té:	el	café	que	sirven	ahí	arriba	no	es	muy	bueno	que	digamos.
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—¿Qué	 sabe	 de	 las	 operaciones	 de	 Kang	 en	 Finlandia?	 —El	 irlandés	 apagó	 la
grabadora.	 Lo	 preguntó	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 fingió	 no	 estar	 interesado.	Yo	 ya	me
esperaba	la	pregunta.

—Nada.	Nunca	dijo	nada.	Y	yo	nunca	pregunté.
—¿Pak	no	hablaba	de	ello?
—¿Cómo	iba	Pak	a	estar	al	tanto	de	las	operaciones	en	el	extranjero?
—Pak	era	un	hombre	inteligente.	Conocía	muy	bien	a	Kang.	La	gente	habla	entre

sí,	incluso	en	su	país.
—¿Qué	va	a	saber	usted	de	si	la	gente	habla	entre	sí	en	mi	país,	Richie?	Háganos

un	favor:	se	está	haciendo	tarde,	no	se	salga	de	aquello	que	sabe.
—No	tiene	ni	idea	de	qué	sé,	inspector.	Quizá	ya	conozca	la	historia	completa	y

lo	esté	utilizando	para	comprobar	algunos	detalles.	Quizá	no	me	interese	la	historia	y
simplemente	esté	jugando	con	usted.	Para	no	tener	nada	y	estar	sentado	a	mi	mesa,	es
usted	un	excelente	jugador	de	cartas.

—Pues	esta	es	la	carta	que	tengo	en	la	mano:	Finlandia.	Ahí	es	donde	se	interesó
por	Kang	por	primera	vez,	¿cierto?	Debe	de	haber	usado	el	país	como	una	especie	de
base.	Tranquilo,	apartado,	un	lugar	donde	la	gente	se	ocupa	de	sus	propios	asuntos.
Apostaría	 a	 que	 se	 pueden	 dar	 largos	 paseos	 sin	 encontrarse	 con	 nadie.	 ¿Qué	 hizo
Kang	para	llamar	su	atención?	¿O	le	avisaron	los	finlandeses?

El	irlandés	clavó	su	mirada	en	mí.
—Hace	preguntas	que	no	quiere	hacer,	inspector.
—¿Quiere	decir	que	no	lo	sabe?
—Muy	bien,	eso	servirá:	no	lo	sé.	¿Está	satisfecho?
—El	hombre	está	muerto.	Es	un	expediente	más	que	puede	tirar	a	la	basura.	Y	sin

embargo,	 me	 está	 pidiendo	 que	 le	 dé	 más	 detalles	 para	 completarlo,	 y	 no	 voy	 a
hacerlo	a	menos	que	sepa	el	porqué.

—No	 voy	 a	 decirle	 nada.	—Apagó	 la	 grabadora—.	 Llamemos	 a	 esto	 «nada»:
Kang	era	lo	que	considerábamos	nuestro	mejor	contacto	con	la	realidad	de	Corea	del
Norte.	Tenía	un	nombre	en	clave	fantástico.

—¿Tenía	un	nombre	en	clave?
—Solo	entre	nosotros,	 internamente,	por	comodidad.	Lo	 llamábamos	Ricitos	de

Oro.	—Hizo	una	pausa—.	 ¿Me	 sigue?	—Asentí,	 de	modo	que	 continuó—.	Circula
mucha	porquería	sobre	su	país,	pero	eso	ya	lo	sabe.	Historias	absurdas,	avistamientos
de	dinosaurios.	Por	supuesto	nosotros	 tenemos	parte	del	mérito:	nuestra	gente	pone
en	 circulación	 algunos	 rumores	 que	 pululan	 por	 ahí	 hasta	 que	 los	 italianos	 o	 los
alemanes	 los	 recogen	 en	 formas	 ligeramente	 distintas.	Les	 cambian	 el	 envoltorio	 y
acaban	por	pasárnoslos	a	nosotros.	Entonces	tenemos	lo	que	añade	la	gente	de	su	país
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para	 mantenernos	 persiguiendo	 sombras:	 una	 pequeña	 parte	 muy	 útil,	 y	 otra	 para
partirse	 de	 risa.	 La	 mayoría	 de	 esta	 parte	 corresponde	 solo	 a	 alguien	 que	 intenta
obtener	dinero	bajo	cuerda	y	a	los	que	lo	denuncian	para	hacer	méritos	por	informar	a
las	autoridades.	Es	difícil	seguir	la	pista	de	todo.	Decidimos	que	tenía	que	haber	algo
que	nos	pusiera	en	terreno	firme,	alguien	en	quien	pudiéramos	confiar.

—Kang	nunca	trabajaría	para	ustedes.
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Usted	no	trabaja	para	mí,	inspector.	Pero	está	aquí,	y	yo	tengo	una	grabadora	en

funcionamiento.	—Dejó	que	 la	 idea	flotara	por	 la	habitación	y	después	continuó—.
Nunca	lo	conocí	en	persona,	pero	por	lo	que	he	oído	su	señor	Kang	tenía	una	buena
cabeza	 y	 un	 perfecto	 sentido	 de	 la	 realidad:	 ni	 demasiado	 encendido	 ni	 demasiado
frío,	justo	el	adecuado.

—¿Y	qué	harán	entonces	ahora	que	no	está?
—No	puede	haber	sido	la	única	persona	inteligente	de	su	país.
Sonreí.
El	 irlandés	 esperó.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 alzó	 de	 nuevo	 el	mentón,	 como	 un	 turista

fingiendo	no	notar	que	las	nubes	han	cubierto	el	sol.
—Muy	bien	—dijo	finalmente—,	podemos	dejar	eso	a	un	lado	por	el	momento,

inspector.	 Sigamos	 su	 consejo	 y	 no	 salgamos	 de	 lo	 que	 sabemos.	 Pikkusaari,	 por
ejemplo.	¿Qué	diríamos,	era	de	los	simpáticos?	¿De	los	severos?	¿Alguien	que	sabía
cómo	moverse?

—Me	encantaría	decírselo,	Richie,	pero	no	puedo.	Nunca	llegué	a	conocer	al	tipo.
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El	martes	por	la	mañana	me	encontraba	en	el	aeropuerto	cuando	el	avión	rodaba	por
la	pista	hasta	llegar	a	la	terminal.	Observé	cómo	cada	pasajero	descendía	las	escaleras
y	me	fijé	en	un	hombre	bajo	y	de	pelo	castaño,	de	unos	sesenta	años,	convencido	de
que	era	mi	policía	 finlandés.	Se	 suponía	que	habría	un	 intérprete	del	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores,	 pero	 no	 había	 llegado,	 así	 que	 esperé	 que	 supiéramos	 el
suficiente	ruso	como	para	saludarnos,	recoger	las	maletas	en	la	aduana	y	charlar	un
poco	en	el	trayecto	en	coche	hasta	el	hotel.

El	 hombre	 del	 pelo	 castaño	 resultó	 ser	 un	 especialista	 agrónomo	 alemán.	 No
había	 ningún	 finlandés	 en	 el	 avión.	 Mientras	 recorría	 el	 edificio	 en	 busca	 de	 un
teléfono,	 apareció	 corriendo	 en	 mi	 dirección	 el	 enlace	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	con	la	cara	sudorosa	a	pesar	de	no	hacer	calor	en	el	edificio.

—¿Qué	 le	ha	pasado	a	nuestro	 finlandés?	—El	enlace	y	yo	habíamos	 trabajado
juntos	antes.	Probablemente	no	era	culpa	suya,	pero	tenía	algo	que	me	irritaba	cada
vez	que	lo	veía.	Quizá	fuera	su	sonrisa.	Se	dibujaba	en	su	cara	como	una	mariposa
sobre	un	melocotón	podrido.

Sus	ojos	se	dirigieron	a	mi	solapa,	buscando	la	insignia	que,	tras	años	de	trabajar
conmigo,	 sabía	 que	 no	 encontraría	 ahí.	 Algunas	 personas	 se	 quedan	 mirando	 en
silencio	al	no	encontrarla,	para	después	retomar	la	conversación.	El	enlace	no	era	uno
de	ellos.	Siempre	apartaba	la	mirada	furtivamente,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
se	encontraba	con	una	cosa	así,	y	luego	comenzaba	a	tartamudear	ligeramente	hasta
que	conseguía	dominarse	de	nuevo.

—El	fi-finlandés	no	pudo	tomar	el	vu-vuelo.	Un	problema	con	el	visado.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 consulado	 de	 Pekín	 la	 ha	 cagado?	 Aquí	 va	 a	 rodar	 la

cabeza	de	alguien,	y	no	será	la	mía.	—El	enlace	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo	azul
de	seda,	del	tipo	que	venden	en	el	aeropuerto	de	Pekín.

—La	autorización	nunca	llegó.	Llamamos	al	co-co-consulado	para	asegurarnos	de
que	 le	 facilitarían	el	visado.	Dijeron	que	no	 supondría	ningún	problema,	 siempre	y
cuando	 recibieran	 los	 imp-impresos.	 —Se	 detuvo	 unos	 segundos,	 lo	 que	 pareció
calmarlo—.	El	 encargado	de	 la	descodificación	dijo	que	hubo	una	 transmisión	 a	 la
hora	 convenida,	 pero	 que	 no	 llegó	 nada,	 así	 que	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 algún
problema	normal	del	equipo.	Entonces	miró	de	nuevo	y	vio	que	el	número	de	origen
era	válido.	Lo	hemos	comprobado	con	nuestros	registros.

—¿Estaba	bloqueado?
El	enlace	tragó	saliva	y	bajó	la	voz.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No,	 no	 lo	 ha	 dicho.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 un	 tren?	Consíganle	 un	 visado	 para

mañana	y	métanlo	en	el	 tren	en	 la	estación	de	Pekín.	Aparecerá	por	aquí	unos	días
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más	tarde,	mosqueado	y	cansado,	pero	no	será	nada	a	lo	que	no	nos	hayamos	tenido
que	 enfrentar	 antes	 con	 otras	 visitas	 oficiales	 gracias	 a	 su	 ministerio.	—Pude	 ver
cómo	 el	 enlace	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 volver	 a	 mirar	 hacia	 mi	 solapa—.	 No	 se
preocupe.	—Me	incliné	para	hablarle	al	oído—.	No	pondrán	en	su	expediente	que	ha
estado	cerca	de	mí.

—Mu-muy	gracioso.	—Reculó	un	paso	y,	como	siempre	hacía,	comenzó	a	buscar
mentalmente	excusas	para	dar	por	zanjada	la	conversación.

Decidí	ayudarlo.
—¿Hemos	terminado?
Asintió	y	pareció	aliviado,	pero	después	titubeó.
—Cuando	el	finlandés	descubrió	que	había	hecho	todo	el	trayecto	hasta	Pekín	sin

que	hubiera	ningún	visado	esperándolo	en	nuestro	consulado,	se	enfadó	muchísimo.
Han,	el	chico	que	atiende	en	el	consulado,	me	dijo	que	le	pidió	que	se	quedara	un	día
más	mientras	se	arreglaban	las	cosas,	pero	el	finlandés	cogió	su	pasaporte,	dijo	que
tenía	cosas	mejores	que	hacer	con	su	tiempo	y	salió	dando	un	portazo.	Llamamos	a	la
habitación	del	hotel	en	donde	se	aloja	para	ofrecerle	un	tren:	a	veces	se	nos	ocurren
ideas	solitos,	¿sabe?	Ustedes	los	policías	no	son	los	únicos	que	piensan.

—Fenomenal.	Pueden	pensar.	¿Y	qué	sucedió?
—Ya	había	abandonado	el	hotel.	Hay	un	vuelo	de	Finnair	de	Pekín	a	Helsinki	a

las	dos	de	la	tarde.	Seguramente	esté	en	el	aeropuerto	ahora	mismo,	esperando	para
embarcar.

Junto	a	una	masa	de	gente,	cerca	de	la	puerta	delantera	de	la	terminal,	descubrí	un
perfil	familiar.

—Estaremos	en	contacto	—le	dije	al	enlace,	 justo	cuando	se	 le	caía	el	pañuelo.
Cuando	se	agachó	para	recogerlo	se	le	soltó	el	pin	de	la	solapa—.	Hoy	no	es	su	día,
amigo	—le	dije—.	Bienvenido	al	club.

Kang	me	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera	afuera.	Mientras	yo	me	adentraba	en
el	aparcamiento,	 él	 entró	en	un	viejo	coche	azul	cochambroso,	el	Nissan	que	había
oído	arrancar	en	el	exterior	del	hotel	en	Kanggye.	Me	senté	en	el	lado	del	copiloto.
Kang	 miró	 por	 el	 retrovisor,	 ajustándolo	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de
nosotros	sin	que	fuera	demasiado	evidente.

—Los	 aeropuertos	 son	 lugares	 emocionantes,	 ¿no	 le	 parece,	 inspector?	 Nunca
sabe	a	quién	verá.	O	quién	lo	verá	a	usted.

—¿Sabe	quién	ha	hecho	este	estúpido	juego	del	visado	para	el	policía	finlandés?
—No	 puedo	 decirlo	 con	 certeza,	 pero	 nosotros	 hacemos	 un	 poco	 de	 esto	 y	 un

poco	de	lo	otro	en	Pekín.	Hace	poco	alquilamos	un	apartamento	con	vistas	a	la	parte
trasera	del	consulado.	No	hemos	compartido	ni	esto	ni	 lo	otro	con	Kim,	por	cierto.
Desde	 la	 ventana	 del	 apartamento	 podemos	 ver	 quién	 entra	 y	 quién	 sale	 del
consulado.	 Un	 equipo	 completo	 de	 Seguridad	Militar	 compuesto	 por	 tres	 hombres
estuvo	ahí	la	otra	noche,	tarde.

—¿Cómo	de	tarde?
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—A	las	dos	de	 la	madrugada.	La	 iluminación	no	es	demasiado	buena	por	ahí	a
esas	horas	y	no	tenemos	suficientes	prismáticos	de	visión	nocturna,	pero	pudimos	ver
que	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 pequeña	 bolsa,	 seguramente	 de	 herramientas.	 Los
dejaron	 entrar,	 lo	 que	 se	 supone	 que	 no	 deberían	 hacer,	 y	 a	 los	 treinta	 minutos
volvieron	 a	 salir.	 Supongo	 que	 le	 dieron	 un	 repaso	 a	 los	 cables	 del	 equipo	 de
comunicación.

—¿Por	qué	no	los	detuvieron	los	guardias	chinos?
—Tenían	 algún	 tipo	 de	 documentos	 identificativos.	 Quizá	 los	 servicios	 de

inteligencia	chinos	estén	trabajando	con	ellos.	No	me	fío	de	los	chinos,	de	ninguno	de
ellos.	—Kang	encendió	el	motor,	que	tosió	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho	a
las	dos	de	la	mañana	en	Kanggye—.	No	tiene	sentido	quedarse	por	aquí,	volvamos	a
la	ciudad.

—Espere,	tengo	mi	propio	coche.
Al	ir	a	abrir	la	puerta,	Kang	aceleró	dejando	atrás	un	minibús	e	incorporándose	a

la	carretera.
—Déjelo,	consiga	uno	nuevo.
—¿Está	 loco?	Pak	usará	mi	cabeza	de	balón	de	fútbol	si	dejo	aquí	el	coche.	Ni

siquiera	tengo	permiso	para	llevarlo	la	mitad	del	tiempo…
Acelerábamos	 dejando	 atrás	 el	 primer	 grupo	 de	 anodinos	 edificios	 de	 cemento

más	allá	del	aeropuerto	y	Kang	no	hacía	ademán	alguno	de	dar	media	vuelta.
—No	se	preocupe	por	Pak,	ya	le	he	dicho	que	necesitaba	un	coche	nuevo.	Ahora

es	una	chatarra,	de	todas	maneras.	¿Qué	ha	hecho	con	él,	meterse	en	una	zanja?	—
Frenamos	súbitamente,	atravesamos	la	mediana	y	de	un	derrape	cogimos	un	camino
de	 tierra	dejando	atrás	a	un	policía	que	vigilaba	de	pie	en	un	puesto	de	control.	El
policía	 miró	 a	 Kang	 inexpresivamente	 y	 luego	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 autopista
principal.	Kang	continuó	conduciendo	hasta	un	pequeño	grupo	de	árboles,	paró	tras
ellos	y	apagó	el	motor.	Provenientes	del	aeropuerto,	dos	Mercedes	negros	pasaron	a
toda	velocidad.	El	segundo	redujo	 levemente	 la	velocidad	al	pasar	por	el	puesto	de
control,	 pero	 cuando	 el	 policía	 le	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 el	 coche
aceleró	nuevamente.

—Supongo	 que	 no	 quería	 a	 ese	 detective	 finlandés	 aquí.	 —Observé	 a	 Kang
clavado	en	su	asiento,	fingiendo	relajarse	una	vez	los	dos	coches	estuvieron	fuera	de
nuestra	vista.

En	los	labios	de	Kang	pareció	adivinarse	una	sonrisa,	pero	enseguida	abandonó	la
idea.

—Bueno,	 supongo	 que	 usted	 tampoco.	 —Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
volante—.	 Habría	 sido	 una	 persona	 más	 que	 mantener	 a	 salvo	 de	 las	 víboras.	 En
cualquier	caso,	ustedes	dos	podrían	haberse	 topado	con	algo	que	no	concierne	a	 su
investigación.	 Pero	 no,	 no	 lo	 detuve	 yo.	 Nunca	 manipulo	 las	 comunicaciones	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Abrí	la	puerta:
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—Nos	vemos	por	ahí,	Kang.	He	de	volver	a	por	mi	coche	y	después	decirle	a	Pak
que	no	tengo	que	hacer	de	niñera	los	próximos	tres	días.

—En	ocasiones	no	escucha	demasiado	bien,	inspector.	—Cuando	Kang	se	estiró
para	 cerrar	 la	 puerta	 pude	 ver	 que	 llevaba	 su	 pistolera	 de	 hombro,	 lo	 que	 me
sorprendió.	El	número	de	personas	autorizadas	a	llevar	armas	ocultas	en	la	capital	es
limitado,	muy,	muy	limitado—.	Su	coche	no	es	el	lugar	en	el	que	desea	estar	usted	en
este	 momento.	 No	 creo	 que	 hubiera	 sido	 una	 explosión	 muy	 grande	 al	 girar	 el
contacto,	no	creo	que	quisieran	herir	a	montones	de	extranjeros,	pero	habría	 tenido
que	 subir	 el	 dobladillo	 de	 sus	 pantalones	 unos	 cuantos	 centímetros,	 más	 o	 menos
hasta	 la	 rodilla	 quizá,	 y	 a	 cualquier	 acompañante	 en	 el	 coche	 se	 le	 habrían
chamuscado	 las	 cejas.	—Bajó	 la	 ventanilla	 para	 dejar	 entrar	 algo	 de	 aire—.	Ahora
van	 a	 tener	 que	 inventarse	 algo	 que	 hacer	 con	 su	 coche.	 Espero	 que	 el	 tanque	 no
estuviera	lleno.	Un	gasto	inútil	de	gasolina.	Seguro	que	la	aprovechan.

Tardé	un	minuto	en	volver	a	tener	ganas	de	hablar.
—Gracias,	le	debo	una.	Pensé	que	había	dicho	que	no	me	podía	ayudar	aquí	en	la

capital.
—No	 puedo	 ayudarlo	 con	 el	 caso,	 pero	 Finlandia	 es	 importante	 para	 mis

operaciones.	No	puedo	permitirme	que	los	finlandeses	se	cabreen	con	nosotros	y	se
pongan	más	severos	con	el	reglamento.

—¿Y	por	qué	no	quería	que	anduviera	por	aquí	el	detective	finlandés,	entonces?
—Kang	 tamborileaba	 de	 nuevo	 sobre	 el	 volante	 con	 los	 dedos—.	No	me	 diga	 que
trabaja	para	usted.

En	esta	ocasión,	Kang	sonrió.
—De	acuerdo,	no	se	lo	diré.	A	otra	cosa:	tenemos	que	hablar.
—Lo	dudo.	Si	Pak	quiere	colaborar	con	su	departamento,	eso	es	asunto	suyo.	Si

usted	 y	 yo	 llegamos	 a	 algún	 acuerdo	 exclusivamente	 nuestro,	 perfecto.	 Como	 le
acabo	de	decir,	 le	debo	una.	—Podía	sentir	que	me	subía	 la	presión	sanguínea,	y,	a
juzgar	 por	 la	manera	 en	 que	 Kang	me	miraba,	 mi	 voz	 debía	 de	 estar	 haciendo	 lo
mismo—.	Pero	yo	marco	el	límite,	una	línea	negra	y	gruesa,	en	eso	de	trabajar	con	el
que	era	mi	hermano.	Nos	ahorra	tiempo	a	los	dos:	ni	se	moleste	en	sugerir	la	idea.

—Créame,	inspector,	no	me	gusta	su	hermano.	Nos	hemos	enfrentado	en	más	de
una	ocasión.	Él	 y	 sus	 amigotes	 camaradas	 se	 interponen	 en	mi	 camino.	Cuando	 es
solo	 un	 incordio	 puedo	 ignorarlos,	 pero	 cada	 cierto	 tiempo	 amenazan	 a	 los	 míos
comprometiendo	 una	 operación.	 Su	 hermano	 está	 justo	 a	 punto	 de	 hacer	 eso.	 Por
cierto,	todavía	es	su	hermano	mayor.

Quería	reír	cínicamente,	pero	el	sonido	se	ahogó	en	mi	garganta.
—¿De	modo	que	cree	que	 le	hablaré	otra	vez?	¿Que	tendré	una	fraternal	charla

con	él?	Debe	de	estar	de	broma.
—Inspector,	hay	varios	hilos	aquí.	Creo	que	comienza	a	darse	cuenta	de	que	se

entrelazan	de	una	manera	peculiar.	Quizá	llegué	a	alguna	conclusión	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.	Entre	tanto,	su	hermano	está	a	punto	de	causarme	serios	problemas.
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Si	cree	que	alejándolo	de	su	investigación	conseguirá	algo,	se	equivoca.	Pero	eso	es
problema	suyo.	Si	lo	cabrea	se	interpondrá	en	mi	camino.	Eso	es	problema	mío.	¿Ve
adónde	voy?

—Lo	acojoné.
—Bravo.	No	es	suficiente.	Tenemos	que	neutralizarlo.	—Kang	hizo	una	pausa—.

No	se	preocupe,	no	estoy	hablando	de	nada	físico.
—Qué	lástima.
—¡Vaya!	—Se	recostó—.	Un	par	de	escorpiones.	Hágame	un	favor:	deje	eso	a	un

lado	por	el	momento.	Si	lo	detesta	y	por	qué	lo	hace	no	es	asunto	mío.	Pero	necesito
quitármelo	de	encima,	y	necesito	que	usted	me	ayude	a	pensar	qué	puede	hacer	que
vuelva	arrastrándose	a	su	guarida	por	sí	solo.

—Raticida.
Kang	se	quedó	rígido	un	instante,	respiró	profundamente	y	exhaló	el	aire,	luego,

giró	la	llave	en	el	contacto.	El	motor	carraspeó	una	vez	y	volvió	a	la	vida.
—Pak	dijo	que	no	sería	usted	 razonable	en	esto,	pero	yo	dije	que	me	ayudaría.

Supongo	que	me	equivoqué.	—Hizo	caso	omiso	del	saludo	del	guardia	de	 tráfico	a
nuestro	paso,	se	incorporó	a	la	carretera	con	un	chirrido	de	los	viejos	neumáticos	del
coche	 y	 condujo	 el	 resto	 del	 trayecto	 con	 una	 concentración	 silenciosa	 y	 aburrida
hasta	llegar	a	la	ciudad.

Cuando	alcanzamos	el	puente,	 al	otro	 lado	del	 río	desde	mi	apartamento,	Kang
detuvo	el	coche	y	cogió	un	pequeño	paquete	del	asiento	trasero.	Todo	lo	que	dijo	fue:

—Creo	que	esto	es	para	su	comida	campestre.	—Luego	salió	del	coche	y	caminó
hacia	la	margen	del	río.

No	estaba	seguro	de	qué	quería	decir.	El	paquete	era	abultado,	envuelto	en	papel
marrón	liso.	Dentro	había	un	jersey	de	punto	hecho	a	mano.	No	tenía	ninguna	nota,
pero	no	había	ninguna	necesidad.	Tal	vez	todavía	quedara	un	rastro	de	su	perfume	en
él,	o	tal	vez	solo	lo	imaginara.	El	jersey	tenía	pinta	de	ser	un	poco	grande.	Pero	era
azul.
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A	la	mañana	siguiente	llovía	y	hacía	viento.	Fui	en	bicicleta	a	comisaría.	La	agente	de
tráfico	no	estaba,	pero	mi	satisfacción	al	cruzar	la	intersección	por	arriba	fue	efímera:
un	camión	del	ejército	que	escupía	un	humo	negro	levantó	una	ola	de	agua	que	me
salpicó	a	su	paso.

Pak	alzó	la	vista	desde	su	escritorio	mientras	yo	esperaba	en	pie	a	la	entrada.
—Está	usted	 encharcándome	el	 suelo,	 inspector.	Vaya	 a	 secarse	y	 tómese	un	 té

caliente.	Quizá	les	quede	algo	aún	en	la	unidad	de	tráfico.	—Al	darme	la	vuelta	para
disponerme	a	bajar	al	recibidor	me	detuvo—.	¿Adónde	va?

—Me	dijo	que	fuera	a	buscar	algo	de	té.
—Olvídese	del	té.
—Así	que	se	ha	enterado	de	lo	del	coche.
—El	 coche	 ha	 sido	 borrado	 de	 nuestros	 registros.	 No	 queda	 mucho	 de	 él,	 en

cualquier	 caso.	El	daño	que	 le	hizo	al	parachoques	 izquierdo	al	meterse	en	aquella
zanja	ha	desaparecido,	al	 igual	que	el	propio	parachoques	izquierdo,	 junto	con	gran
parte	 del	 lado	 izquierdo	 del	 coche.	 Espero	 que	 el	 tanque	 de	 gasolina	 no	 estuviera
lleno.

—¿Quiere	decir	que	explotó?	¿Quién	accionó	la	llave?
—Nadie,	por	 lo	que	yo	sé.	Debe	de	haber	sido	una	señal	de	radio	perdida.	Una

chapuza	de	trabajo.	—Pak	volvió	a	bajar	la	mirada	hacia	su	escritorio	y	yo	pensé	que
estaba	despedido,	pero	levantó	la	vista	de	nuevo.	Frunció	los	labios,	lo	que	solo	hace
cuando	está	pensando	cómo	decir	algo	delicado—.	Kang	es	un	aliado.	Tenemos	muy
pocos.	Nos	ha	ayudado.	Solicita	su	ayuda	y	se	la	damos,	incondicionalmente,	no	solo
de	mala	gana.

Asentí.	No	tenía	sentido	pelear	por	aquello	de	nuevo,	máxime	cuando	ser	evasivo
bastaría.

—Dígale	a	Kang	que	me	lo	pensaré.
Kang	cerró	los	ojos	y	se	frotó	las	sienes.
—¿Todavía	necesita	ir	a	Hyangsan	para	buscar	agujas	de	pino?
—Las	agujas	de	pino	no	son	la	clave,	pero	si	coinciden	con	las	que	había	en	los

dobladillos,	podremos	descartar	mucho	territorio.	Si	subo	hasta	allá	hoy,	incluso	con
la	 lluvia,	puedo	alojarme	en	el	hotel	y	 trabar	amistad	con	el	personal.	Los	registros
pueden	haber	desaparecido,	pero	la	memoria	del	personal	no	se	borra	con	los	bajones
de	tensión	eléctrica.

—A	menos	que	les	hayan	advertido	algo,	como	a	los	del	Koryo.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 debíamos	 haber	 aceptado	 este	 caso.	 ¿No	 le	 dije	 que	 nadie

podía	resolverlo?
—Tengo	mucha	fe,	inspector,	en	que	usted	lo	hará.	¿Y	sabe	por	qué?	Un	asesinato
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ya	es	lo	bastante	malo,	pero	un	asesinato	de	un	extranjero	en	la	capital	es	aún	peor,	y
no	encontrar	al	 asesino	es	 la	peor	perspectiva	de	 todas.	Si	este	caso	no	se	 resuelve
rápidamente,	habrá	presiones	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Se	pasarán	días
bramando	y	diciendo	cómo	está	afectando	a	nuestras	relaciones	con	los	finlandeses,	y
para	que	dejen	de	bramar,	el	gobierno	central	se	apoyará	en	nuestro	ministerio,	y	el
ministro	se	apoyará	en	mí.	¿Y	sabe	en	quién	me	apoyaré	yo,	inspector?

—No	puedo	hacer	milagros.
Pak	sonrió.
—Mientras	nos	entendamos	entre	nosotros…
—Se	ha	dejado	fuera	a	un	jugador	en	todo	esto:	Kim.	A	Kim	los	bramidos	le	dan

igual,	y	nadie	puede	apoyarse	en	él	o	en	Seguridad	Militar.
—¿Así	que	cree	que	ya	ha	llegado	al	personal	del	hotel	de	Hyangsan?
—No,	no	lo	creo.	Cuando	Seguridad	Militar	aterriza	en	un	lugar	lo	hace	pisando

fuerte,	pero	por	lo	que	yo	sé	no	suelen	ir	por	delante	en	el	juego.
—No	esté	tan	seguro,	inspector.	Cultivan	una	reputación	de	ineptos	para	después

poder	aparecer	donde	menos	se	los	espera.
—Y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	yo:	aparecer	donde	menos	nos	esperan.	Seguro	que

cuando	 sepa	 que	 ando	 por	 ahí	 arriba	 amordazará	 al	 personal	 del	 hotel,	 pero	 por	 el
momento	 piensa	 que	 estamos	 husmeando	 por	 el	Koryo.	De	 hecho,	 ¿por	 qué	 no	 se
pasa	 por	 allá	 hoy	 y	 se	 da	 un	 paseo	 por	 las	 salas?	 Haga	 que	 parezca	 que	 estamos
cerrando	el	círculo	sobre	alguien.

—¿Alguna	otra	petición,	inspector?	—La	pregunta	estaba	teñida	de	fastidio,	pero
Pak	ya	estaba	recogiendo	su	chaqueta.

Medité	un	instante.
—Consíganos	 un	 hervidor	 nuevo,	 ¿quiere?	 No	 me	 importa	 de	 qué	 color	 sea,

mientras	sirva	para	hervir	agua.	Mejor	dicho,	busque	uno	realmente	sencillo,	a	ver	si
así	no	nos	lo	roban.

Pak	se	detuvo	y	se	registró	los	bolsillos.
—¿Ha	visto	mi	 libreta?	La	 llevaba	conmigo	anoche.	No	me	 la	he	dejado	en	 su

oficina,	¿verdad?	—Frunció	el	ceño	mientras	atravesábamos	la	entrada	en	dirección	a
mi	despacho—.	Casi	no	había	escrito	en	ella.	Mierda,	odio	perder	cuadernos	nuevos.
—Frunció	el	ceño	de	nuevo—.	Había	dos	páginas	de	mi	reunión	con	el	ministro,	y	un
batiburrillo	de	ideas	sobre	lo	que	encontró	en	la	morgue.

Se	me	revolvió	el	estómago.
—¿Algo	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino	 de	 los	 dobladillos	 o	 sobre	 los	 dos	 juegos	 de

llaves?
—No,	lo	más	importante	era	lo	que	le	dijo	la	doctora.	El	origen	étnico	no	es	una

identificación.	Me	pareció	extraño,	así	que	lo	escribí.
—Tal	vez	su	libreta	esté	en	el	mismo	cajón	que	el	registro	del	hotel	Hyangsan.
Pak	asintió.
—Tal	vez.	De	ahora	en	adelante	 lleve	siempre	encima	esos	papelajos	que	 llama
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notas,	aunque	eso	suponga	bañarse	vestido.	—Sonrió	ausente	por	mi	ventana—.	Esas
notas	 del	 encuentro	 con	 el	ministro	 les	 pondrán	 el	 vello	 de	 punta.	 El	 viceministro
hablaba	 de	 manera	 exageradamente	 monótona	 y	 me	 cuesta	 mantenerme	 despierto
cuando	hace	eso,	así	que	en	mis	notas	él	dice	cosas	más	escandalosas…

—¿Quiere	que	tome	el	tren	a	Hyangsan	o	podremos	conseguir	otro	coche	así	de
rápido?	¿Nos	fiamos	del	encargado	de	ahí	arriba?

—Tome	mi	 coche,	 pero	manténgase	 fuera	 de	 las	 zanjas	 esta	 vez.	 El	 encargado
local	se	llama	Song.	Su	familia	es	japonesa,	en	realidad.	Habla	algo	de	japonés.	Por
eso	está	en	Hyangsan,	para	hacerse	cargo	de	los	visitantes.	Hasta	ahora	he	confiado
en	él	—Kang	no	separaba	demasiado	las	manos—,	pero	he	dejado	de	hacerlo.	Tiene
buenas	intenciones	y	podría	ayudarlo	un	poco.	Juzgue	usted	mismo.

A	la	vez	que	me	lanzaba	un	juego	de	llaves,	Pak	me	dijo	flemáticamente:
—No	se	vuelva,	pero	hay	un	Mercedes	negro	fuera,	en	la	calle,	que	no	estaba	ahí

hace	 un	 minuto.	 Tienen	 bastante	 descaro.	 —Cogió	 mi	 paraguas,	 que	 descansaba
contra	la	pared—.	¿Esta	cosa	funciona	bien?

—No	lo	sé,	lo	encontré	el	otro	día.
Pak	hizo	una	señal	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	ventana.
—Deben	 de	 estar	 horriblemente	 preocupados	 para	 jugar	 así	 con	 nosotros.	 Les

daré	un	paseo	por	la	ciudad	y	luego	los	llevaré	al	Koryo.	Espere	unos	minutos	para
asegurarse	de	que	no	les	da	tiempo	de	pedir	refuerzos	y	salga	escopetado	de	aquí.	No
habrá	nadie	más	apostado	fuera	con	este	tiempo.	Nos	mantendremos	en	contacto.

Fui	hasta	mi	armario	archivador	y	saqué	un	cargamento	de	expedientes	antiguos
de	 la	 parte	 superior.	 Mi	 escritorio	 está	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 ventana	 para	 que
cualquiera	me	pudiera	ver	desde	la	calle,	si	se	lo	proponía.	Descargué	los	expedientes
sobre	la	mesa,	me	volví	a	sentar	en	la	silla	y	encendí	un	cigarrillo.	Aparte	de	cuando
viajo	 fumo	 muy	 raramente,	 pero	 supuse	 que	 desde	 la	 calle	 parecería	 que	 me
preparaba	para	una	mañana	de	lluvia.	Con	suerte	se	esfumarían	antes	de	que	tuviera
que	dar	más	de	un	par	de	caladas.

Abajo	 en	 el	 jardín,	 Pak	 hizo	 el	 teatrillo	 de	 que	 intentaba	 arrancar	 su	 coche	 sin
éxito,	 salió	 y	 usó	 el	 teléfono	 de	 la	 garita	 de	 vigilancia	 para	 llamar	 al	 chófer	 de
guardia.	 No	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 un	 viejo	 todoterreno:	 Pak	 se	 subió	 en	 él	 y	 se
marcharon.	De	reojo,	pude	ver	que	el	Mercedes	no	se	movió.	Ni	siquiera	estaba	en
funcionamiento	el	motor.	Sabían	que	mi	coche	estaba	destrozado,	y	el	de	Pak	parecía
estar	fuera	de	servicio.	Yo	no	iría	a	ningún	lado	con	la	lluvia,	incluso	si	despejara	un
poco	 hasta	 solo	 lloviznar,	 así	 que	 ¿por	 qué	 continuaban	 ahí?	 El	 conductor	 y	 su
acompañante	 estarían	 discutiendo	 sobre	 qué	 hacer,	 si	 seguir	 a	 Pak	 o	 quedarse	 para
vigilarme.	A	menos	que	uno	de	ellos	tuviera	más	autoridad,	eran	capaces	de	quedarse
ahí	 discutiendo	 toda	 la	 mañana.	 Justo	 cuando	 me	 resigné	 a	 pasar	 toda	 la	 mañana
prisionero	en	mi	propio	despacho,	la	ventanilla	del	conductor	se	abrió	y	un	cigarrillo
casi	 recién	 encendido	 salió	 arrojado	 a	 la	 calle.	 Los	 neumáticos	 se	 pusieron	 en
movimiento,	 avanzaron	 sobre	 el	 pavimento	 húmedo	 y	 el	 voluminoso	 coche	 salió
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disparado	del	bordillo.	Nuestros	guardias	estiraron	el	cuello	para	mirar	un	instante	y
se	 encogieron	 de	 nuevo	 bajo	 el	 pequeño	 alero	 en	 un	 inútil	 intento	 de	 evitar	 el
aguacero	que	acababa	de	comenzar.
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Pospuse	mi	salida	hasta	que	mejorara	el	tiempo,	pero	siguió	lloviendo	con	intensidad
y	se	levantó	un	fuerte	viento,	así	que	terminé	por	revisar	mis	notas	de	nuevo	y	hacer
algunas	llamadas	para	ver	quién	podía	saber	algo	sobre	las	operaciones	de	Seguridad
Militar.	No	parecían	darse	demasiado	brío	en	nada	de	lo	que	hacían,	pero	supuse	que
debían	 tener	 algún	 tipo	 de	 procedimiento	 estándar.	Todas	 las	 organizaciones	 tienen
procedimientos	estándar,	incluso	las	de	zoquetes	y	matones.	Quería	hacerme	una	idea
de	 los	 indicios	 que	 me	 darían	 la	 voz	 de	 alerta	 cuando	 anduvieran	 tras	 de	 mí
seriamente.	 Nadie	 quería	 hablar	 conmigo.	 Tan	 pronto	 como	 me	 oían	 mencionar	 a
Seguridad	Militar,	su	voz	perdía	el	tono	y	de	repente	tenían	que	irse	a	algún	lado.	El
teléfono	 sonó	 justo	 antes	 de	 la	 cena,	 cuando	 miraba	 desde	 mi	 ventana	 la	 lluvia
golpetear	la	acera.	Era	mi	hermano.

—Tenemos	que	vernos.	—No	estaba	acostumbrado	a	oír	su	voz	por	teléfono.	Era
grave	y	áspera,	como	manchada	de	arena.

—Ya	lo	hemos	hecho.	—Resistí	el	 impulso	de	colgar	el	auricular—.	Una	vez	al
año	es	suficiente.

—En	media	hora,	en	el	Koryo.
—Estoy	 ocupado.	 —Como	 siempre,	 me	 hablaba	 a	 mí	 mismo.	 Él	 ya	 había

colgado.
Cuando	 entré	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 él	 estaba	 en	 la	 cervecería,	 tirado	 en	 la

misma	mesa,	 jugueteando	con	una	caja	de	cerillas.	Me	acerqué,	pero	permanecí	en
pie.

—Aquí	estoy.	¿Qué	quieres?
No	alzó	la	vista.
—Siéntate,	por	favor:	esto	es	serio.
—¿Desde	cuándo	tienes	algo	serio	que	decir?
—Haznos	un	favor	a	los	dos:	ahórrate	toda	esa	porquería	de	inspector	de	policía.

Siéntate	solo	cinco	minutos	y	escúchame.
Me	quité	el	abrigo,	lo	doblé	cuidadosamente	y	lo	coloqué	sobre	el	banco.
—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	—Y	me	senté.
—Están	sucediendo	cosas.
Hice	ademán	de	ponerme	en	pie.
—Ya	hemos	tenido	esta	conversación.
—Siéntate.	Cállate,	solo	escucha	por	una	vez.	Están	sucediendo	cosas,	pero	tú	no

sabes	qué.
—¿Y	tú?
—Me	hago	una	cierta	idea,	bastante	mejor	que	la	que	te	puedas	hacer	tú.	Todo	va

a	 moverse,	 cambiarán	 puntos	 cardinales,	 van	 a	 caer	 del	 cielo	 algunas	 estrellas
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brillantes.	Reajustes.	Reformas.
—No	será	la	primera	vez:	sobreviviremos.
Arrancó	una	cerilla	de	la	caja	y	le	aplastó	la	cabeza	entre	los	dedos.
—No,	esta	vez	es	diferente.	—Echó	el	polvo	resultante	al	suelo.
—Muy	bien,	esta	vez	es	diferente:	así	es	la	vida.
—No,	 la	 vida	 no	 es	 así.	—La	 camarera	 se	 acercó	 para	 tomarnos	 nota.	 Era	 la

misma	 chica	 que	 nos	 había	 escuchado	 la	 otra	 ocasión.	 Cuando	 vio	 que	 era	 mi
hermano	 cerró	 la	 boca	 y	 se	 retiró—.	 Eres	mi	 hermano	menor.	 Somos	 todo	 lo	 que
queda	de	nuestra	familia.	Cuidé	de	ti	durante	la	guerra,	¿o	lo	has	olvidado?

—La	guerra	es	un	espacio	en	blanco,	una	habitación	vacía	sin	ecos	ni	sombras,
sin	luz	ni	oscuridad.	Ni	la	recuerdo	ni	sueño	con	ella	ni	pienso	en	ella.

—El	 tuyo	 es	 un	 caso	 triste,	 ¿lo	 sabes?	Algunas	 personas	 todavía	 sufren	 por	 la
guerra,	y	tú	actúas	como	si	no	fuera	nada.

—Ve	directo	al	grano.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	tendrás	que	confiar	en	mí	durante	el	próximo	par

de	meses.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mantente	 alejado	 de	 mi	 camino.	 Sal	 del	 caso,	 déjalo,	 rómpete	 una	 pierna.

Mejor	aún,	dimite	del	ministerio.	Puedo	hacer	que	saquen	tus	expedientes,	para	que
no	 los	encuentren	cuando	hagan	una	 revisión.	Los	pondré	en	un	 lugar	 seguro	hasta
que	se	calmen	las	cosas.

—Qué	curioso,	Pak	también	quería	que	dimitiera.
—¿Cuándo	dijo	eso?	—La	voz	de	mi	hermano	se	volvió	suave,	recelosa.
—Por	lo	que	veo	te	ha	llamado	la	atención.	Dejémoslo.
—Entonces,	¿lo	harás?
—¿Y	después	qué?
—Estas	cosas	son	difíciles	de	predecir.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	me	interpongo	en	tu	camino?
—Que	lo	estás	haciendo.
—¿Y	si	sigo	en	donde	estoy	y	continúo	con	mi	investigación?
—No	podré	ayudarte	cuando	se	desate	lo	que	está	por	venir.
—Querrás	decir	que	no	lo	harás.
—No,	quiero	decir	que	no	podré.	Estaré	 luchando	por	sobrevivir.	Tengo	otros	a

los	que	proteger,	programas,	gente…	—Se	detuvo—.	Ideas.
—¿Ideas?
—Te	he	avisado.	Te	lo	he	pedido.	Confía	en	mí,	solo	por	el	momento,	solo	esta

vez.
—Has	dicho	«ideas».	¿Te	refieres	a	la	pureza	de	clase?	¿La	perfección	humana?

¿La	voluntad	colectiva?
Hubo	 un	 silencio.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 suficiente	 rigidez	 como	 para	 ser	 una

estatua	vigilando	la	entrada	de	la	tumba	de	algún	rey	de	la	antigüedad;	entre	él	y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	180



solo	había	tristeza	en	el	aire.
—Por	primera	vez	en	años	—le	dije—,	me	interesas.
—¿Harás	lo	que	te	pido	o	no?
—Ya	sabes	la	respuesta.
Cerró	los	ojos	un	instante	y	se	 llevó	la	mano	a	la	frente.	Era	un	gesto	que	solía

hacer	hacía	mucho	tiempo,	durante	la	guerra,	para	contener	la	desesperación	que	nos
inundaba	en	las	frías	noches.

—Entonces	 por	 lo	 menos	 retrasa	 la	 investigación.	 Eso	 es	 todo.	 Ponlo	 en	 un
archivo	pendiente.	Incinera	el	cuerpo,	pierde	un	par	de	pruebas,	haz	que	cambien	de
ocupación	a	la	encargada	de	la	habitación.

—¿De	qué	la	conoces?
—Ya	te	lo	he	dicho,	este	caso	tiene	más	alcance	de	lo	que	crees.
—No	la	toques.
Se	puso	en	pie	de	repente.
—No	tengo	elección.	El	caso	me	importa	un	carajo,	pero	sí	adónde	lleva.	Si	no	lo

dejas	correr,	acabarás	en	la	hoguera	y	dispersarán	tus	cenizas	por	el	río	al	amanecer.
—Si	yo	ardo,	tú	también	lo	harás.
—Tal	vez	sí	o	tal	vez	no.	Pero	no	puedo	arriesgarme.
—Ah,	por	fin	llegamos	al	meollo.	Quieres	que	te	salve	el	pellejo.
Me	miró	con	curiosidad	y	se	volvió	a	sentar.
—Pensaba	que	eras	más	inteligente.	Todavía	no	te	has	enterado.	—Con	los	dedos

trazó	un	único	carácter	chino	sobre	 la	madera	pulida	de	 la	mesa.	Era	el	carácter	de
«familia»—.	Si	te	acercas	demasiado	a	este	caso,	les	darás	a	ellos	lo	que	necesitan.

—¿«A	ellos»?
Bajó	la	vista.
—Ya	me	has	oído.
Me	 quedé	 en	 pie	 sin	 palabras	 y	 después	me	 dirigí	 hacia	 el	 recibidor	 del	 hotel,

atravesé	 la	 puerta	 principal	 y	 el	 camino	 de	 entrada	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 desierta.
Caminé	rápidamente,	pero	ya	era	de	noche	y	me	sorprendió	la	oscuridad.
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—No	tiene	un	hermano,	sí	tiene	un	hermano.	Decídase.
—¿Es	usted	duro	de	oído?	No	tengo	ningún	hermano.
—Curioso	país.	Tiene	un	pariente,	un	hermano,	digamos,	y	de	repente	deja	de	ser

su	pariente.	¿Algún	otro	pariente	inexistente	que	esté	tratando	de	ayudarlo?
—Ándese	con	cuidado,	Richie;	está	usted	entrando	en	un	campo	de	minas.	Media

vuelta.
—Su	abuelo	fue	un	héroe,	eso	lo	respeto.
—¿Y	su	familia?
—Grande:	 tres	 hermanos	 y	 tres	 hermanas.	Mi	 padre	 tenía	 cuatro	 hermanos.	Mi

madre	tiene	una	hermana.	Todos	tienen	familia,	un	montón	de	chiquillos.	Cuando	nos
reunimos	en	verano	uno	no	puede	oír	ni	su	propio	pensamiento.	—Observó	mi	rostro
atentamente—.	Tengo	hijas:	dos	niñas.	—Estuvo	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	se
abstuvo.

—Mi	 abuelo	 solía	 decir	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 estábamos	 muy	 unidos	 de
pequeños,	que	mi	hermano	me	protegía.	No	 lo	 recuerdo.	Volvió	en	una	ocasión	del
orfanato	 tras	 uno	 o	 dos	 años.	 Hablaba	 en	 voz	 alta,	 decía	 que	 amaba	 su	 patria.	 El
abuelo	decía	que	era	algo	bueno	ver	lealtad	en	un	joven,	pero	después	le	oí	decir	a	un
vecino	 que	 era	 muy	 desagradable	 que	 un	 chiquillo	 le	 echara	 aquellos	 sermones,
especialmente	por	ser	su	nieto.

—¿Alguna	vez	ha	pensado	en	casarse,	fundar	una	familia?
—Kang,	señor	Molloy.	Kang	es	su	tema	A,	su	tema	B	y	su	tema	Z.
—Dice	que	está	muerto.
—Así	 es,	 pero	 incluso	 los	muertos	 tienen	mucho	 que	 decir.	 Quizá	 por	 eso	 los

adoremos	tanto.	La	sabiduría	del	más	allá.
—Se	acaba	de	encender	el	botón	del	sarcasmo	de	la	grabadora.
—Muy	bien,	funciona.	¿Por	dónde	íbamos?
—Íbamos	a	las	montañas,	a	Hyangsan.
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SEXTA	PARTE

El	camino	a	Hyangsan	llevaba	a	las	nubes,
aun	así	lo	recorrí,	oyendo	las	cascadas,

respirando	el	aroma
de	los	pinos	sagrados.

—Kim	Po	Pyong	(1154	-	1198).
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Cuando	 me	 acosté	 en	 el	 Hotel	 Hyangsan	 era	 una	 noche	 de	 verano,	 lluviosa	 y	 de
bochorno.	Cuando	me	desperté	ya	era	otoño.	No	simplemente	la	promesa	del	cambio
de	estación,	sino	el	cambio	mismo,	independientemente	de	lo	que	dijera	el	calendario.
El	 aire	 era	 frío	 y	 la	 luz	 tan	 pura	 que	 las	 montañas	 en	 la	 distancia	 se	 dibujaban
perfiladas	sobre	el	cielo.	Las	nubes	que	se	extendían	al	este	tenían	el	vientre	dorado,
pero	el	sol	estaba	bajo	todavía	y	el	costado	de	las	accidentadas	colinas	que	discurrían
junto	al	rápido	arroyo	que	bajaba	de	los	montes	Myohyang	permanecía	en	su	mayoría
a	 la	 sombra.	 Pequeñas	 nubes	 hozaban	 los	 afloramientos	 de	 rocas	 a	 lo	 largo	 de	 las
cumbres,	nubecillas	que	parecían	haber	necesitado	algo	sólido	sobre	lo	que	apoyarse
durante	la	noche.	Se	habían	dormido	y	se	habían	quedado	atrás.	Mientras	las	miraba
se	fueron	volviendo	más	y	más	transparentes	con	cada	rayo	de	sol	que	las	tocaba.	Sin
luchar	ni	emitir	un	sonido	de	desesperación:	simplemente	desaparecían.

Me	quedé	en	pie	en	el	balcón	para	escuchar	a	las	aves	que	se	reunían	en	el	césped
que	crecía	frente	al	hotel.	En	las	colinas	de	la	izquierda,	donde	el	sol	todavía	no	había
hecho	acto	de	presencia,	más	nubes	rechonchas	esperaban	su	destino	estúpidamente.
Se	 habían	 instalado	 tan	 cerca	 del	 suelo	 que	 parecían	 estar	 atadas	 a	 los	 retorcidos
pinos	enanos	que	surgían	de	 las	 rocas.	La	colinas	eran	abruptas;	no	parecía	posible
subir	ahí,	pero	eso	es	lo	gracioso	de	las	colinas	coreanas:	siempre	son	o	más	difíciles
o	más	fáciles	de	lo	que	parecen.

Abandoné	 la	 ciudad	 justo	 después	 del	 encuentro	 con	 mi	 hermano.	 Ya	 había
dejado	 de	 llover	 para	 entonces,	 pero	 empezó	 de	 nuevo	 tan	 pronto	 como	 tomé	 la
autopista.	No	había	demasiado	tráfico	y	nunca	vi	ningún	tren.	En	cierto	punto	cerca
de	Kujang,	 la	autopista	se	cruza	con	el	 río	que	avanza	entre	 las	empinadas	colinas.
Después,	 tras	 la	 siguiente	 curva,	 el	 río	 se	 ensancha	 al	 entrar	 en	 un	 llano,	 como	 si
quien	planeó	su	curso	hubiera	cambiado	de	repente	de	parecer.

Unos	pilares	inclinados	eran	todo	lo	que	quedaba	del	estrecho	puente	que	un	día
sirvió	para	salvar	el	río.	Fue	en	aquel	viejo	puente	donde	mataron	a	mis	padres.	Un	
F-86	solitario	había	aparecido	en	mitad	del	cielo	matutino	y	había	bombardeado	un
pequeño	 grupo	 de	 camiones	 que	 lo	 cruzaba	 en	 aquel	 momento.	 El	 convoy	 debía
haberse	 desplazado	 durante	 la	 noche	 para	 refugiarse	 en	 las	 colinas	 antes	 del
amanecer,	pero	algo	los	retuvo	y	estaban	atravesando	el	río	apresuradamente	con	las
primeras	luces.	Se	suponía	que	a	aquellas	horas	todavía	no	había	aviones	de	guerra.
Nunca	me	enfadaba	al	pensarlo:	no	era	un	asesinato.	Era	una	muerte	por	casualidad,
una	absurda	confluencia	de	los	vientos	de	la	suerte.

Mi	 padre	 era	 hijo	 único,	 y	mi	 abuelo	 nunca	 se	 recuperó.	 Se	 culpó	 a	 sí	mismo
hasta	el	día	en	que	murió,	aunque	estaba	a	kilómetros	de	distancia	cuando	sucedió	y
ni	siquiera	tenía	contacto	con	las	unidades	de	aquella	zona.	Mi	madre	era	enfermera	y
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se	 había	 ofrecido	 como	 voluntaria	 para	 trabajar	 en	 el	 frente.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	 ella	 y	mi	 padre	 estaban	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 pero
aquella	mañana	estaban	juntos.

Pensé	en	parar	un	momento	tras	cruzar	el	puente	que	llevaba	la	carretera	al	otro
lado	del	 río	para	 contemplar	 los	 restos	del	 antiguo	puente	y	meditar	 sobre	 aquello.
Para	entonces	la	lluvia	había	cesado	otra	vez,	pero	el	aire	estaba	húmedo	y	la	camisa
se	me	pegaba	 a	 la	 espalda.	Las	nubes	habían	descendido	hasta	 el	 suelo,	 o	quizá	 la
carretera	 comenzara	 a	 ascender	 penetrando	 entre	 las	montañas.	 La	 neblina	 se	 hizo
más	densa.	Un	minuto	más	tarde	ya	no	había	lugar	para	detenerse,	o	más	bien	no	lo
busqué	con	tanto	ahínco.	La	carretera	dio	otro	giro	rodeando	una	colina	y	de	repente
el	río	quedó	fuera	de	mi	campo	de	visión.

Se	oyeron	unos	golpes	en	mi	puerta	y	 antes	de	que	pudiera	decir	nada	entró	 la
encargada	de	planta	con	un	trabajador	bajo	y	enjuto	tras	de	sí.

—El	pestillo	de	la	ventana	de	su	balcón	está	roto,	y	puede	que	esta	tarde	haya	una
tormenta.	—La	encargada	señaló	hacia	la	parte	superior	de	la	puerta	acristalada	que
daba	 al	 balcón—.	 Si	 se	 abre	 con	 el	 viento	 el	 agua	 producirá	 daños,	 y	 eso	 cuesta
dinero.

—¿Siempre	arreglan	las	cosas	tan	temprano?	—Entré	del	balcón	y	me	senté	sobre
la	 cama	 a	 observar.	 El	 trabajador	 solo	 llevaba	 una	 herramienta	 (un	 destornillador
corto	con	el	mango	de	plástico	negro	ajado),	pero	sabía	muy	bien	lo	que	se	hacía.	En
rápida	 sucesión	 desatornilló	 el	 pestillo,	 le	 refunfuñó	 un	 poco	 a	 la	 encargada,	 se
descalzó	y	 se	 subió	sobre	 la	mesita	que	estaba	 junto	a	 la	puerta.	Usó	el	mango	del
destornillador	 para	 alinear	 algo	 a	 base	 de	 golpes,	 lo	 que	 explicaba	 el	 estado	 del
plástico.	Se	 relamió	de	 satisfacción,	 descendió	 de	 la	mesa,	 atornilló	 nuevamente	 el
pestillo,	me	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	 salió	por	 la	puerta.	Nunca	había	visto
nada	tan	eficiente.	La	encargada	de	planta	sonrió.

—Lo	 habríamos	 hecho	 ayer	 si	 hubiéramos	 sabido	 que	 se	 iba	 a	 ocupar	 esta
habitación.	Normalmente	se	reservan	estas	vistas	para	los	visitantes	de	importancia.
—Me	dedicó	una	sonrisa	torcida,	amable	pero	que	dejaba	en	la	ambigüedad	si	creía	o
no	que	yo	cumpliera	el	requisito—.	Desde	aquí	se	pueden	contemplar	las	montañas	a
ambos	lados	de	la	carretera	y	el	arroyo	en	su	caída	por	entre	las	rocas.	Baja	casi	lleno,
tras	las	últimas	lluvias.	Si	esta	noche	hay	tormentas	de	nuevo,	tendremos	un	torrente.
Quizá	 el	 ruido	 lo	mantenga	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Para	 algunos	 es	 un	 sonido	 de
rabia,	pero	yo	no	lo	creo	así.	Desde	donde	dormimos	nosotros,	siguiendo	la	carretera
por	 ahí,	 suena	 como	 un	 tren.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 sin	 embargo,	 es	 como	 si
estuviera	adormilado.	Como	todo	por	aquí.

Se	despidió,	inclinándose,	y	se	volvió	para	retirarse.	Entonces	se	dio	media	vuelta
otra	vez.

—Solo	una	cosa:	 tal	vez	 le	apetezca	dar	una	vuelta	por	el	 templo	que	está	más
arriba.	Un	bonito	paseo	para	una	mañana	como	esta.	Seguro	que	roza	la	perfección.
Camine	por	el	arcén:	de	cuando	en	cuando,	algún	camión	que	baja	de	la	colina	pierde
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los	frenos.	Cuando	llegue	al	templo,	puede	estar	solo	si	lo	desea.	Dígales	a	las	guías
que	se	 las	puede	arreglar,	aunque	a	veces	se	sienten	solas	y	 les	gusta	hablar	con	 la
gente.	—Hizo	una	pausa—.	Ven	muchas	cosas.	Y	toman	notas.	—Hizo	otra	pausa—.
En	papel.

Asentí	 en	 respuesta	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pero	 no	 traté	 de	 aprovechar	 la
oportunidad.	Nadie	ofrecía	tanta	ayuda	sin	razón	alguna,	y	no	sabía	cuál	era	su	razón,
de	modo	que	pensé	que	dejaría	las	cosas	reposar	hasta	después	de	la	comida.	Hasta
entonces	podría	echar	un	vistazo	por	ahí.

—¿Hasta	qué	hora	se	dan	desayunos?
—¿Ha	llamado	con	antelación?	—Su	tono	cambió,	y	no	con	sutileza.
—¿Para	qué?
—Nueva	política:	solo	encargamos	la	comida	necesaria	para	quienes	la	solicitan

con	 antelación.	 Hay	 que	 obtener	 beneficios,	 ya	 sabe.	 —Rozaba	 la	 severidad.	 De
repente,	los	beneficios	parecían	una	mala	idea.

—Todo	lo	que	quiero	es	algo	de	té,	y	quizá	un	poco	de	fruta.
Meneó	la	cabeza.
—Lo	comprobaré,	pero	esto	comenzó	hace	solo	un	mes	y	el	gerente	es	nuevo.	—

Su	 expresión	 demostraba	 que	 todavía	 no	 se	 había	 decidido	 sobre	 él—.	Es	 estricto.
Dice	que	si	hacemos	una	excepción	con	alguien,	tendremos	que	hacerla	con	todos,	y
que	adónde	iremos	a	parar	entonces.	—Se	volvió	para	retirarse	nuevamente,	avanzó
hacia	el	pasillo	y	luego	se	detuvo	y	entró	otra	vez	en	la	habitación—.	Las	guías	del
templo	siempre	tienen	un	hervidor	a	punto.	—Sus	formas	eran	amables	de	nuevo,	casi
suplicaba	que	comenzara	a	hacerle	preguntas—.	Beben	 té	y	charlan	 la	mayor	parte
del	día.	Son	simpáticas,	pero	no	 trabajan	demasiado,	si	quiere	saber	mi	opinión.	—
Ante	mi	ausencia	de	respuesta	hizo	una	amplia	reverencia	para	ocultar	su	decepción	y
se	retiró.

La	 carretera	 al	 templo	 discurría	 paralela	 al	 río,	 que	 bajaba	 caudaloso	 y	 veloz
superando	 las	 grandes	 piedras	 que	 los	 ingenieros	 del	 ejército	 habían	 colocado	 ahí
para	reducir	la	velocidad	de	la	corriente	y	evitar	que	erosionara	las	orillas.	No	había
demasiado	riesgo	de	que	sucediera	así	al	otro	lado,	donde	la	base	de	la	montaña,	de
sólida	roca,	se	erguía	abruptamente,	casi	vertical,	desde	el	agua.

La	 última	 de	 las	 pequeñas	 nubes	 se	 había	 esfumado	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 los
afloramientos	rocosos	eran	fáciles	de	vislumbrar	desde	la	carretera.	De	ellos	surgían
los	 grupos	 de	 pinos	 enanos	 que	 tenía	 que	 alcanzar,	 con	 troncos	 que	 luchaban	 por
permanecer	 derechos	 sobre	 las	 vertientes.	 Quizás	 algunas	 montañas	 fueran	 más
fáciles	de	lo	que	parecían:	no	era	el	caso	de	aquella.

Para	 cuando	 alcancé	 el	 templo,	 ya	 estaba	 resoplando.	 Me	 pareció	 que	 los
ingenieros	que	lo	construyeron	podrían	haberlo	hecho	perfectamente	un	poco	menos
empinado,	si	lo	hubieran	pensado	mejor.	Había	una	garita	de	venta	de	entradas	justo
al	pasar	el	aparcamiento,	que	estaba	vacío,	junto	a	un	colorido	mapa	del	complejo	del
templo	y	las	montañas	que	lo	rodeaban.	El	postigo	de	madera	del	frente	de	la	caseta
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estaba	 abierto,	 y	 pude	 ver	 dos	 guías	 sentadas	 en	 el	 interior,	 bebiendo	 té	 y
contemplando	el	paisaje.	Una	salió	por	la	puerta	lateral	para	preguntarme	qué	quería.
Era	alta	y	caminaba	con	un	balanceo	calculado,	de	manera	que	las	faldas	de	su	traje
flotaban	sobre	el	sendero	de	piedra.	Llevaba	el	pelo	prendido	con	dos	pasadores,	 lo
que	hacía	que	su	cuello	pareciera	largo	y	resaltaba	su	mandíbula	más	de	lo	necesario.
Pero	 su	 sonrisa	 parecía	 auténtica	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 incluso	 bajo	 aquella	 luz
tamizada	por	los	árboles.

—Buenos	días.	Las	visitas	guiadas	no	comienzan	hasta	el	mediodía.	El	complejo
del	 templo	 abre	 a	 las	 once	 en	 punto.	—Vio	 que	 aún	 respiraba	 pesadamente	 por	 el
paseo—.	 El	 personal	 del	 hotel	 sabe	 que	 no	 debe	 enviar	 a	 gente	 aquí	 arriba	 tan
temprano.	¿Por	qué	no	se	sienta	en	el	banco	bajo	aquellos	árboles	para	recuperar	el
aliento?	—Su	 voz	 era	 agradable,	 sin	 el	 toque	 estridente	 de	 las	 guías	 de	 la	 capital.
Parecía	 ir	acorde	con	 los	árboles,	 la	hierba	y	 las	 flores.	O	eso	o	yo	estaba	de	buen
humor	por	el	ascenso.

Pensé	que	volvería	al	quiosco	para	terminarse	su	té,	pero	en	vez	de	ello	se	quedó
ahí	 en	 pie,	 como	 si	 hubiera	 formulado	 una	 pregunta	 que	 todavía	 no	 le	 hubiera
respondido	yo.	Había	empezado	a	hacer	un	comentario	sobre	el	 tiempo	cuando	una
ráfaga	de	viento	cerró	el	postigo	de	la	caseta	de	venta	de	entradas	de	un	estruendoso
golpe.	 Se	 oyó	 un	 grito	 apagado	 en	 el	 interior	 y	 luego	 la	 segunda	 guía	 salió
súbitamente	por	la	puerta.	Era	más	baja	que	la	primera,	tenía	el	pelo	largo	y	su	cara
era	exactamente	igual	a	las	de	las	viejas	pinturas	tradicionales.	Linda,	como	un	gatito
o	 un	 perrito,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 grandes	 y	 separados.	 Podía	 oír	 la	 voz	 de	 Pak
diciéndome:	«Probablemente	te	cansarías	de	ella	en	poco	tiempo».

La	 segunda	 guía	 abrió	 el	 postigo	 apuntalándolo	 y	 vino	 adonde	 estábamos
nosotros.	Llevaba	la	parte	delantera	de	la	falda	mojada.

—Me	estaba	sirviendo	una	taza	y	se	me	ha	caído	todo	el	hervidor	cuando	se	cerró
el	 postigo	 de	 un	 golpe.	 Podría	 haberme	 achicharrado	 como	 un	 pollo.	 —Estaba
soliviantada.	 Su	 amiga	 se	 rio	 nerviosamente,	 después	 se	 controló	 y	miró	 para	 otro
lado.	Era	mi	turno	de	decir	algo	educado,	si	tenía	alguna	intención	de	volver	a	ver	a	la
gatita.	Todo	lo	que	se	me	ocurría	era	que	aquella	tenía	toda	la	pinta	de	ir	a	convertirse
en	otra	mañana	sin	té.

La	segunda	guía	le	echó	un	vistazo	a	su	falda,	que	se	le	pegaba	a	las	piernas.
—Está	empapada.	No	puedo	hacer	las	visitas	guiadas	así,	ninguno	de	los	hombres

escuchará	nada.	Tengo	que	darme	una	caminata	hasta	la	habitación	y	cambiarme.	Si
lo	 encuentro	 traeré	 algo	más	 de	 té,	 también.	 Todo	 lo	 que	 nos	 quedaba	 está	 por	 el
suelo.

Increíble,	pensé,	y	le	di	una	patada	a	una	piña	que	la	envió	al	aparcamiento.	Una
maldita	taza	de	té	tampoco	me	haría	ningún	daño.	Anduve	unos	metros	para	observar
más	 de	 cerca	 las	 florecillas	 naranjas	 que	 bordeaban	 ambos	 lados	 del	 sendero	 que
conducía	a	los	jardines	del	templo.	La	primera	guía	pululaba	a	mi	alrededor.

—Va	a	volver	a	llover	esta	mañana,	de	aquí	a	un	rato,	en	cualquier	caso.	—Rozó
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mi	 brazo—.	 Ya	 que	 ha	 subido	 hasta	 aquí	 arriba	 de	 la	 montaña,	 puede	 echarle	 un
vistazo	a	los	jardines.	Cuando	comience	la	lluvia	podemos	guarecernos	en	alguno	de
los	edificios	antiguos.	Los	 tejados	 tienen	alguna	gotera,	pero	no	me	parece	que	sea
usted	demasiado	delicado.

El	cielo	había	perdido	la	frescura	de	la	mañana	y	se	estaba	volviendo	de	un	azul
profundo.	 La	 luz	 sobre	 la	 hierba	 y	 las	 flores	 era	 brillante,	 pero	 se	 interrumpía
repentinamente	 al	 borde	 del	 camino	 principal,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 la	 densa
sombra	 de	 diez	 o	 quince	 viejos	 olmos	 chinos	 dispuestos	 en	 hilera.	 Sus	 troncos	 se
inclinaban	suavemente	cerca	del	suelo,	como	si	alguna	vez	hubieran	visto	a	las	damas
de	la	corte	recogerse	las	faldas	y	desearan	emularlas.

Con	el	sol	ganando	altura	encima	de	los	picos,	el	lado	más	cercano	de	las	colinas
dejaba	 de	 estar	 a	 la	 sombra.	 Los	 pinos	 enanos	 parecían	más	 alejados	 y	 pequeños,
mientras	 que	 las	 rocas	 de	 los	 que	 surgían	 se	 habían	 hecho	 mayores	 y	 más
perturbadoras	al	sol.	La	guía	alzó	la	vista	para	observar	las	montañas.

—Hay	una	leyenda	sobre	aquellos	árboles.	Los	plantaron	los	monjes	que	tuvieron
que	huir	 de	 la	 guerra	hace	 siglos.	La	historia	 dice	que	plantaron	 los	 árboles	 en	 los
lugares	más	inaccesibles	de	manera	deliberada	para	que	recordaran	constantemente	a
los	invasores	que	nada	podía	aplastar	nuestro	espíritu.

—Bonito	cuento.	Pero	creo	que	solo	viven	unos	cincuenta	años	como	máximo	y
luego	 se	 reproducen,	 aunque	 cómo	 cualquier	 planta	 consigue	 reproducirse	 en	 esos
peñascos	es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender.

La	guía	me	hizo	señas	para	atraer	mi	atención	sobre	una	gran	roca	que	reposaba
tras	una	pequeña	valla	de	madera.	Una	de	las	facetas	de	la	roca	había	sido	esculpida	y
se	 había	 grabado	 sobre	 ella	 un	 poema	 con	 antiguos	 caracteres	 chinos,	 pero	 las
inclemencias	climáticas	los	habían	borrado,	tornándolos	ilegibles	a	excepción	de	uno
o	dos	en	cada	línea.

—Si	le	dijera	que	esta	roca	lleva	aquí	más	de	mil	años,	¿me	diría	que	no	es	así?
—La	guía,	 con	 profesionalidad,	mantuvo	 su	 voz	 en	 un	 tono	 agradable;	 nada	 en	 su
timbre	 sugería	 que	 estuviera	 irritada.	 Era	 una	 simple	 pregunta.	 Pero	 su	manera	 de
andar	había	cambiado:	ya	no	flotaba,	y	sus	faldas	barrían	los	adoquines.

—Nada	es	 imposible	—dije—.	Todo	lo	que	me	diga	en	esta	mañana	tan	bonita,
yo	me	lo	creo.

Caminó	por	delante	de	mí	sin	decir	nada	más	hasta	que	llegamos	a	un	banco	bajo
en	 el	 centro	 de	 un	 semicírculo	 de	 plataneros.	 Todos	 se	 inclinaban	 en	 la	 misma
dirección:	 era	 su	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 la	 luz	 solar,	 pero	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
grupo	de	desconocidos,	todos	tratando	de	escuchar	la	misma	conversación.	La	guía	se
sentó	desviando	la	mirada	de	los	árboles	indiscretos,	con	la	espalda	apoyada	sobre	la
montaña	 que	 se	 erigía	 sobre	 el	 río.	 Frente	 a	 nosotros,	 a	 tiro	 de	 piedra,	 había	 un
pequeño	edificio	de	madera	rodeado	de	rosales.

—Este	es	mi	edificio	favorito	del	complejo.	No	importa	 lo	que	suceda:	siempre
me	aporta	un	aire	de	tranquilidad.	—Habló	con	suavidad,	con	una	voz	que	apenas	se
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elevaba	por	encima	del	murmullo	del	río	y	de	los	pájaros.	Casi	como	una	ocurrencia
tardía,	 dijo—:	Ha	habido	muchos	 visitantes	 últimamente.	—Apoyó	 con	parsimonia
las	manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 alzó	 el	 rostro	 en	 dirección	 al	 cielo.	 Sus	 ojos	 estaban
cerrados,	pero	no	estaba	descansando.

Supuse	 que	 esperaba	 que	 dijera	 algo,	 que	 reaccionara	 de	 alguna	 manera	 a	 su
comentario.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	ordenando	sus	pensamientos.

—¿Es	algo	de	mi	interés?
—Sé	 quién	 es,	 inspector.	 ¿No	 es	 acaso	 eso	 lo	 que	mejor	 se	 nos	 da,	 seguirle	 la

pista	 a	 la	 gente?	 Seguramente	 no	 lo	 sorprenda	 que	 alguien	 nos	 haya	 llamado	 para
avisarnos	de	su	llegada.

—No,	supongo	que	no.
Cerró	los	ojos	de	nuevo.	No	sabría	decir	si	trataba	de	recordar	una	historia	que	le

habían	dado	para	que	me	contara	o	si	estaba	buscando	en	su	memoria	algunos	datos
que	 habían	 caído	 en	 rincones	 oscuros,	 donde	 esperaban	 silenciosamente	 a	 que	 ella
fuera	 a	 buscarlos.	 Los	 recuerdos	 hacen	 eso	 muchas	 veces,	 especialmente	 los
desagradables.	 Tengo	 por	 costumbre	 otorgar	 a	 la	 gente	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 si
dicen	que	no	recuerdan	algo,	incluso	cuando	no	tengo	la	certeza	de	poderme	permitir
el	lujo	de	creerles.

—¿Ha	estado	más	ajetreado	de	lo	normal?	—Quizá	eso	la	ayudara	a	proseguir	la
historia	donde	la	había	dejado.	Si	había	una	historia	preparada	para	mí,	me	la	contaría
independientemente	de	lo	que	le	dijera.

Abrió	los	ojos	y	se	volvió	hacia	mí.
—Yo	no	he	dicho	ajetreado:	he	dicho	que	hemos	tenido	muchos	visitantes.
Bien,	 estaba	 prestando	 atención,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 tenía	 una	 historia

preparada.	 Pero	 parecía	 insegura,	 como	 si	 intentara	 mantener	 el	 equilibrio
mentalmente.

—Tiene	 razón,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho:	 muchos	 visitantes.	 ¿Los	 grupos	 de	 los
viajes	organizados	de	siempre?

Se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	moverse	 bajo	 los	 árboles	 en	 dirección	 a	 un	 claro
iluminado	por	el	sol.	Yo	me	quedé	en	el	banco.	No	es	muy	buena	idea	interrogar	a	la
gente	 cuando	 están	 andando:	 rompe	 la	 concentración,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 volvía	 a
sentarse,	 me	 alcé	 también	 y	 caminé	 hasta	 dejarla	 atrás	 llegando	 a	 un	 macizo	 de
crisantemos	 amarillos	 que	 comenzaban	 a	 florecer.	 Andar	 persiguiéndola	 no
funcionaría.	Confundiría	los	papeles.	Si	tenía	algo	importante	que	decir,	algo	que	la
mantenía	intranquila,	tendría	que	venir	a	buscarme.

—Lo	 interesante	 de	 las	 plantas	—dije—,	 es	 que	no	 importa	 cuándo	 se	 planten:
siempre	se	abren	cuando	les	corresponde.	De	cuándo	en	cuándo	hay	un	arbusto	o	un
árbol	que	se	retrasa	un	poco,	o	que	está	demasiado	ansioso:	las	flores	no	hacen	eso.

Cuando	 levanté	 la	vista	 estaba	 junto	 a	mí.	Había	 comenzado	a	 flotar	de	nuevo.
Era	buena	señal.

—Hace	 dos	 semanas	 cinco	 agentes	 de	 Seguridad	 Militar	 estuvieron	 aquí.
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Subieron	 a	 aquella	 colina.	—No	 se	 volvió	 ni	 señaló,	 pero	 se	 refería	 a	 la	 colina	 a
nuestras	espaldas,	 la	de	 los	pequeños	pinos—.	A	veces	 la	gente	que	se	queda	en	el
hotel	sube	ahí,	pero	por	lo	general	necesitan	un	permiso.	Normalmente	esto	no	atrae
demasiado	mi	atención,	solo	el	agente	de	seguridad	local	se	pone	nervioso,	porque	si
hay	un	accidente	lo	culpan	a	él.

—¿Conoce	al	agente	de	seguridad	local?
Se	estiró	para	arrancar	algunas	flores	marchitas	que	se	habían	roto	por	el	tallo.
—Es	usted	demasiado	inteligente	como	para	hacer	una	pregunta	como	esa:	¿cómo

no	iba	a	conocerlo?	Lleva	aquí	mucho	tiempo.	Y	tiene	buena	voz	para	cantar,	así	que
a	veces	 lo	hacemos	venir	al	bar	del	hotel.	Por	 lo	general	 tengo	buen	ojo	para	saber
qué	 grupos	 de	 turistas	 serán	 problemáticos	 después	 en	 el	 bar.	 Lo	 llamo	 y	 canta
karaoke	 algunas	 horas.	A	 los	 turistas	 les	 encanta.	Si	 alguien	bebe	demasiado,	 él	 lo
ayuda	a	llegar	a	su	habitación.	De	no	ser	así,	se	pondrían	demasiado	cariñosos	con	las
camareras.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 es	 nada	 grave,	 simplemente	molestan.	Y
alguna	que	otra	vez	causan	problemas	de	verdad.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	de	guía	del	templo?
—¿Se	refiere	a	si	era	camarera	en	el	bar	antes	de	conseguir	este	trabajo?	Sé	cantar

un	poco,	darles	alguna	que	otra	golosina	a	los	clientes,	pero	no	soy	una	prostituta,	si
es	lo	que	está	pensando.	—Avanzó	sobre	el	sendero	flotando,	como	si	enfatizara	que
podía	 romper	 la	 conversación	 cuando	 quisiera.	 Me	 volví	 y	 alcé	 la	 vista	 para
contemplar	los	pinos	de	la	colina.	Ya	me	había	dicho	todo	lo	que	quería	saber	por	el
momento.	 Ya	 me	 hablaría	 más	 tarde	 del	 hotel,	 de	 los	 clientes	 y	 del	 equipo	 de
Seguridad	Militar.

Había	algo	que	me	preocupaba:	un	equipo	de	cinco	hombres	era	inusual.	Traté	de
recordar	 si	 alguna	vez	había	oído	algo	 semejante.	Normalmente	 trabajan	de	 tres	en
tres,	como	los	tres	hombres	del	todoterreno	de	Manpo,	o	los	tres	que	revoloteaban	por
ahí	después.	Que	fueran	cinco	significaba	que	se	habían	unido	dos	equipos	para	una
operación	 especial	 o	 que	 habían	 venido	 sin	 coordinación,	 bajo	 órdenes	 separadas.
Incluso	así,	en	cualquiera	de	los	dos	casos	deberían	de	haber	sido	seis.	El	mando	de
Seguridad	Militar	cometía	errores	como	cualquiera	y	sus	operaciones	todavía	no	me
resultaban	muy	 claras,	 pero	 en	 esto	 seguían	 el	 libro	 a	 pies	 juntillas:	 los	 equipos	 se
componían	de	tres	hombres,	un	triángulo	de	hierro.

Necesitaba	una	foto	del	coronel	Kim	y	tal	vez	otra	de	su	agente	muerto,	Chong,
para	enseñárselas	al	personal.	No	había	razón	alguna	para	pensar	que	alguno	de	ellos
hubiera	estado	ahí,	pero	quería	saber	si	había	alguna	conexión	entre	la	operación	de
Seguridad	Militar	ahí	y	sus	esfuerzos	por	llegar	hasta	Kang.	Algunos	de	ellos	podrían
tener	 responsabilidades	 regionales,	 pero	 otros	 estarían	 seguramente	 encargados	 de
casos	particulares,	y	yo	tenía	que	empezar	el	mío	por	algún	lado.	Quizás	alguna	de	las
guías	o	la	encargada	de	planta	los	reconociera.	No	querría	hacerlo,	pero	Kang	podría
conseguirme	 las	 fotos.	Su	departamento	atesoraba	expedientes:	me	había	dicho	que
habían	hecho	fotografías	de	los	tres	hombres	que	entraron	en	el	consulado	en	Pekín.
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A	ese	respecto,	tal	vez	Kang	supiera	algo	de	por	qué	Seguridad	Militar	había	estado
ahí	arriba.

Antes	de	ponerme	camino	del	hotel,	solo	necesitaba	una	cosa	más	de	la	guía.
—Y	entre	todos	esos	visitantes,	¿están	representados	todos	los	continentes?
Meditó	un	instante.
—Curiosa	manera	de	decirlo.	Normalmente	no	dividimos	los	grupos	así,	pero…

No.	No	ha	habido	ni	uno	de	la	Antártida.

www.lectulandia.com	-	Página	191



2

Son	Chon	Kun,	el	agente	de	seguridad	local	rondaba	la	cincuentena,	era	alto	y	estaba
en	 perfecta	 forma,	 le	 apretaba	 a	 uno	 la	 mano	 con	 firmeza	 y	 poseía	 una	 sonrisa
encantadora.	No	me	gustaba.	Tampoco	 le	 ayudó	nada	que	 estuviera	 al	 tanto	de	 sus
habilidades	canoras.	Su	voz	al	hablar	era	rica	y	melodiosa,	y	la	usaba	con	maestría.
Otro	punto	negativo.

—Un	placer	verlo	por	aquí,	inspector	—dijo,	ladeando	la	cabeza	levemente	como
si	esperara	que	me	arrancara	a	cantarle	un	aria	en	respuesta.

—Vengo	 por	 otros	 asuntos,	 no	 por	 placer.	 Asuntos	 oficiales,	 del	 cuerpo	 de
investigación	 de	 la	 capital.	—Pensé	 que	 si	 hinchaba	 un	 poco	mi	 rango	 le	 quitaría
aquella	sonrisa	de	la	cara.	Solo	conseguí	que	sonriera	más	abiertamente.

—En	 ese	 caso	 es	 un	 auténtico	 placer,	 un	 auténtico	 placer.	 —Llevaba	 el	 pelo
teñido,	 y	 en	 un	 tono	 demasiado	 oscuro.	La	mayoría	 de	 las	 jovencitas	 no	 tenían	 un
pelo	 tan	 negro	 y	 brillante	 como	 aquel,	 y	mucho	menos	 un	 oficial	 de	 seguridad	 de
mediana	edad	de	un	hotel	de	un	centro	turístico,	por	muy	fácil	que	fuera	su	trabajo—.
Cualquier	 cosa	que	esté	 en	mi	mano,	 lo	que	 sea.	Mis	humildes	 recursos	están	a	 su
disposición.

Debía	de	ser	su	educación	japonesa.	O	sus	recursos	estaban	a	mi	disposición	o	no
lo	estaban.	Que	fueran	humildes	o	dejaran	de	serlo	no	suponía	diferencia	alguna.

—Necesitaré	 su	discreción,	 su	conocimiento	del	 campo	que	nos	 rodea	y	 lo	que
recuerde	sobre	sucesos	 inusuales	en	 las	últimas	dos	o	 tres	semanas.	Se	 trata	de	una
investigación	por	asesinato	en	la	capital.

Los	ojos	de	Song	se	estrecharon	por	una	fracción	de	segundo.	Se	dio	cuenta	de
que	no	compartiría	demasiada	información	con	él,	y	no	estaba	acostumbrado	a	que	le
sonsacaran	 datos.	 Hyangsan	 gozaba	 del	 estatus	 de	 área	 especial,	 lo	 que	 confería	 a
Song	 algunos	 privilegios.	 Percibía	 que	 yo	 amenazaba	 su	 confortable	 existencia.	 Su
voz	 perdió	 la	 pátina	 dorada	 por	 un	 instante	 fugaz,	 para	 recuperarla	 después	 con	 la
misma	velocidad.

—Salgamos	del	hotel	y	bajemos	al	río,	donde	podemos	hablar.
Recorrimos	el	camino	entero	en	silencio.	Charlar	un	poco	sobre	el	tiempo	no	nos

hubiera	costado	nada	a	ninguno	de	los	dos,	pero	supuse	que	estaría	irritado	conmigo.
Eso	 era	 bueno:	 significaba	 que	 estaba	 nervioso,	 seguro	 que	 estaba	 tratando	 de
calcular	 cuánto	 daño	 podría	 hacerle	 si	 no	 respondía	 a	 mis	 preguntas.	 Cuando
llegamos	al	río	se	giró	hacia	el	agua,	de	espaldas	al	hotel.	La	corriente	caía	golpeando
las	rocas	de	manera	más	ruidosa	incluso	que	por	la	mañana,	llenando	el	ambiente	de
agua	en	suspensión.

—Le	 pido	 disculpas,	 inspector,	 por	 parecer	maleducado,	 pero	 no	 quería	 hablar
hasta	que	hubiéramos	 llegado:	 les	hace	más	difícil	 calibrar	 los	micrófonos	desde	el
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balcón.
Muy	bien,	así	que	lo	había	juzgado	erróneamente:	su	voz	no	le	restaba	mérito	a

sus	facultades	críticas	como	yo	había	pensado.
—En	el	ministerio	no	hacemos	demasiado	uso	de	la	tecnología,	así	que	supongo

que	 esos	 micrófonos	 no	 son	 nuestros	—dije.	 En	 un	 caluroso	 día	 de	 julio	 el	 agua
vaporizada	habría	sido	refrescante:	ahora	sencillamente	empapaba.

Song	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	cara	con	él.
—Haga	gestos	hacia	el	río	y	hacia	la	montaña,	¿quiere?	Si	no	sospecharán.
Apunté	con	el	dedo	hacia	la	cumbre	de	una	de	las	colinas.	Song	se	rio,	una	sonora

risa	de	barítono.
—No	 es	 necesario	 ser	 tan	 teatrero,	 inspector.	 Y	 bien,	 ¿decía	 que	 tenía	 algunas

preguntas	que	hacerme?	Es	todo	un	experto	en	nuestros	pinos,	he	oído	decir.	—Bien,
me	había	equivocado	con	él	doblemente:	ya	había	hablado	con	la	guía	más	alta.

—Me	imagino	que	esos	micros	no	están	aquí	siempre.	¿Sucede	algo	particular?
La	 mano	 de	 Song	 apuntó	 por	 un	 instante	 hacia	 la	 piedra	 más	 grande	 que	 se

hallaba	en	mitad	de	la	corriente	y	luego	la	movió	con	languidez	hacia	un	pájaro	que
estaba	entre	los	árboles.

—¿Ve	 aquella	 roca?	 —Aprecié	 que	 la	 parte	 superior	 había	 sido	 rebajada
recientemente—.	 Esos	 locos	 querían	 poner	 un	micrófono	 remoto	 y	 esconderlo	 con
unas	hojas	 o	 algo	 así.	Les	 dije	 que	 era	 una	 locura,	 que	 tan	pronto	 como	 lloviera	 y
creciera	el	río	la	corriente	se	lo	llevaría.	Dos	de	ellos	lo	intentaron	de	todas	maneras.
Uno	se	cayó	al	río	y	se	rompió	el	hombro.	Tuvieron	que	llevárselo	de	aquí.	Los	otros
cinco	decidieron	seguir	mi	consejo.

Eso	 explicaba	 por	 qué	 la	 guía	 había	 visto	 a	 cinco,	 en	 vez	 de	 seis,	 gorilas	 de
Seguridad	 Militar	 subiendo	 por	 la	 montaña.	 Había	 dos	 equipos	 completos
originalmente.

—¿Qué	hacen	ahí	arriba	ahora?	No	están	vigilando	a	los	turistas	ni	al	personal	del
hotel	con	micrófonos.	—Song	no	respondió—.	¿Quién	es	el	objetivo,	entonces?	Y	no
me	intente	colar	nada	porque	me	daré	cuenta.

Song	recogió	un	canto	rodado	de	la	orilla	y	lo	arrojó	al	agua.
—En	el	 tiempo	que	llevo	aquí,	solo	sucedió	algo	parecido	en	una	ocasión,	hace

dos	años.	—Se	detuvo—.	No,	tres.	¿Recuerda	el	sobrino	de	un	miembro	del	Politburó
que	 ocupaba	 una	 cierta	 posición	 en	 la	Liga	 Juvenil	 del	 partido?	Venía	 de	 continuo
aquí	 arriba	para	«descansar»,	pero	nunca	 lo	hacía.	Siempre	estaba	 reuniéndose	 con
gente:	empresarios	chinos	con	camisas	de	cuadros,	coreanos	de	Japón	con	demasiada
brillantina	 en	 el	 pelo.	 Venían	 coches	 de	 Pyongyang	 con	 chicas,	 siempre	 discretos,
nunca	más	de	una	en	cada	coche.	—Song	se	dirigió	hacia	la	orilla	a	pequeños	pasos
manteniéndose	 de	 espaldas	 al	 hotel—.	Tres	 o	 cuatros	meses	 después	 de	 la	 primera
visita	 de	 este	 muchacho	 apareció	 por	 aquí	 un	 capitán	 de	 Seguridad	 Militar.	 Un
auténtico	hijo	de	puta,	un	cabrón.

La	voz	de	Song	era	demasiado	meliflua	para	semejante	vocabulario,	hacía	que	las
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palabrotas	sonasen	como	piropos.
—Se	 llama	 Kim	 —dije—.	 Una	 víbora;	 de	 pelo	 corto,	 ojos	 afilados	 como

pequeños	cuchillos	de	cocina.
—Sí,	 ese	 mismo.	—Song	 me	 lanzó	 una	 mirada	 y	 después	 señaló	 hacia	 donde

bajaba	el	río—.	Lo	conoce,	por	lo	que	veo.
Yo	 estaba	 calado	 por	 el	 agua	 en	 suspensión,	 el	 cielo	 se	 estaba	 cubriendo	 y

comenzaba	a	soplar	el	viento.
—Supongo	que	no	habrá	ningún	otro	lugar	aparte	de	esta	ribera…
Song	señaló	hacia	la	ladera	de	la	colina.
—Podríamos	 ir	 ahí,	 si	no	 le	 importa	 la	 subida.	Ahí	es	donde	 los	otros	cinco	de

Seguridad…
—Termine	primero	lo	que	estaba	diciendo	sobre	Kim.	—Todavía	no	quería	entrar

en	el	tema	de	los	pinos—.	Y	vaya	directo	al	grano.
Song	se	encogió	de	hombros.
—Usted	manda,	lo	que	usted	desee.	—Pensó	un	instante—.	Kim	anduvo	por	los

jardines.	De	vez	en	cuando	arrinconaba	a	uno	de	los	miembros	del	personal.	Estaban
todos	 aterrados	 por	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 mirarlos.	 Me	 mantuve	 apartado	 de	 su
camino,	pero	 fui	 recogiendo	migajas	 aquí	y	 allá	de	 lo	que	andaba	buscando.	El	 tal
sobrino	 estaba	 involucrado	 en	 una	 operación	 de	 contrabando.	 Principalmente,	 de
coches,	coches	usados	de	lujo	procedentes	de	Japón.	Los	conducían	hasta	la	frontera
de	China,	 donde	 doblaban	 o	 incluso	 triplicaban	 el	 precio	 y	 no	 pagaban	 impuestos.
Había	 rumores	 que	 afirmaban	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 surcoreanos	 habían
puesto	dinero	para	 la	operación;	Kim	pensó	que	podría	 tenderle	una	 trampa	al	 tipo,
llevarse	por	delante	a	alguno	del	Politburó	y	quedarse	él	con	todo	el	cotarro.

Tenía	 los	 zapatos	 empapados,	 y	 siempre	 me	 costaba	 secarlos:	 estaría	 días
caminando	por	aquellas	montañas	sintiendo	la	humedad	en	los	pies.

—¿Y	después?
—Nada.
—No,	nada	no.	Siguieron	llegando	coches,	¿no	es	así?
—Quizá.
—Los	jueves	alternos,	por	la	tarde,	otro	coche.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Yo	 hago	mi	 trabajo	 y	 usted	 el	 suyo,	 si	 es	 que	 todavía	 lo	 tiene	 cuando	 haya

acabado	con	usted.	Cuando	le	haga	una	pregunta	no	me	responda	con	un	«nada».
La	 mirada	 de	 Song	 adquirió	 un	 aspecto	 extraño:	 algo	 de	 miedo,	 un	 toque	 de

aversión	y	por	añadidura	la	comprensión	repentina	y	escalofriante	de	que	su	destino
estaba	en	las	manos	de	otra	persona.	Solo	que	yo	no	quería	tener	su	destino	en	mis
manos.

—¿Cuándo	dejaron	de	llegar	coches?
—La	última	semana	de	junio	no	vino	nada.	Nada	en	absoluto	en	julio,	tampoco.

Entonces	fue	cuando	se	presentaron	aquí	 los	de	Seguridad	Militar.	Me	 imaginé	que
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algo	andaba	mal.
—Kim	lo	está	sobornando,	¿verdad?
Song	apartó	la	mirada.
—Le	he	hecho	una	pregunta.
—No	trabajo	para	él.
—Pero	acepta	su	dinero.
—¿Cree	que	las	cosas	son	fáciles	aquí,	inspector?
—Se	ha	guardado	esto	para	usted	hasta	ahora,	no	le	ha	dado	ni	la	menor	pista	al

ministerio,	no	ha	enviado	ningún	informe	anónimo,	no	invitó	a	nadie	a	subir	aquí	a
tomar	una	cerveza	con	usted.	Nada.	—Si	no	me	daba	un	baño	caliente	y	me	ponía
ropa	 seca	pronto	 agarraría	 un	 constipado	que	me	duraría	hasta	 abril.	Me	acerqué	 a
Song	y	le	pasé	el	brazo	por	el	hombro	en	lo	que	habría	parecido	un	gesto	cordial	para
alguien	que	todavía	estuviera	interesado	en	nuestra	conversación	y	lo	apreté	hasta	que
hizo	una	mueca	de	dolor—.	Volveré	a	mi	habitación.	Si	tiene	algo	más	que	decirme,
algo	que	se	haya	dejado	accidentalmente	en	el	tintero	a	propósito,	más	le	vale	soltarlo
antes	de	que	me	vaya	de	aquí,	o	usted	y	su	garganta	de	terciopelo	acabarán	cantando
con	los	canarios	en	el	fondo	de	una	oscura	mina	con	algún	que	otro	codicioso	policía
local.	Hay	un	 lugar	especial	destinado	para	 los	que	sirven	en	 lugares	 idílicos	como
este.

Dejé	 de	 atenazarlo,	 me	 volví	 hacia	 el	 balcón	 del	 hotel	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza
levemente,	 y	 luego	 recorrí	 el	 sendero	 hasta	 el	 hotel.	 Para	 cuando	 llegué	 a	 los
escalones	de	la	puerta	delantera	llovía	con	fuerza.	Cuando	me	volví	para	mirar	el	río,
Song	todavía	seguía	ahí,	gesticulando	cada	tanto	en	dirección	a	la	montaña	frente	a	sí.
Yo	diría	que	no	estaba	cantando.
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No	habría	agua	caliente	por	un	tiempo,	dijo	la	encargada	del	servicio	de	habitaciones.
Estaba	en	el	ascensor	cuando	entré	en	él.

—¿Cómo	fue	el	templo?	—Señaló	mis	zapatos—.	Están	hechos	una	ruina	—dijo
—.	No	habrá	manera	de	secarlos.	Y	tendrá	que	encontrar	la	manera	de	no	pasar	frío:
no	hay	calefacción	en	esta	época	del	año.	—Pensé	que	podía	haber	 imprimido	a	su
voz	 un	 tono	 más	 empático—.	 El	 calentador	 ha	 vuelto	 a	 dejar	 de	 funcionar	 esta
mañana.	Pensaban	que	estaba	arreglado,	pero	es	lo	que	siempre	dicen.	Que	si	faltan
piezas	 por	 aquí,	 que	 si	 faltan	 piezas	 por	 allá…	 Los	 clientes	 no	 estarán	 contentos.
Malo	para	el	negocio.

—Sí,	bueno,	yo	 soy	un	cliente.	No	estoy	contento.	 ¿Tiene	una	 toalla	 extra,	una
que	no	me	permita	ver	lo	que	hay	detrás	cuando	la	ponga	a	contraluz?	Ya	sabe,	algo
que	absorba	el	agua	de	verdad.

—Puedo	 encontrarle	 una,	 pero,	 mientras	 tanto,	 trate	 de	 no	 gotear	 sobre	 los
muebles,	¿quiere?	Cada	vez	que	se	mueve,	gotea.	Tendremos	que	sacar	este	felpudo
del	ascensor	y	secarlo.	—Alguien	del	hotel	debía	de	haber	estado	en	el	extranjero	en
algún	 lugar	 en	 donde	 ponían	 felpudos	 adornados	 con	 el	 día	 de	 la	 semana	 en	 el
ascensor.	 En	 teoría,	 los	 felpudos	 se	 cambian	 cada	 día;	 si	 los	 clientes	 se	 despistan
sobre	la	fecha,	solo	tienen	que	mirar	a	sus	pies,	suponiendo	que	sepan	leer	inglés.

Cuando	 entré	 en	mi	 habitación	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 al	 balcón	 estaba
abierta	 de	 par	 en	 par,	 permitiendo	 la	 entrada	 a	 torrentes	 de	 lluvia.	 Encima	 de	 la
alfombra	se	había	formado	un	pequeño	lago.	La	 lámpara	de	mesa	se	había	caído	al
suelo	y	la	pantalla	estaba	empapándose	como	una	esponja.	El	pestillo	de	la	puerta	del
balcón	 no	 podía	 haberse	 roto	 de	 nuevo:	 había	 visto	 cómo	 lo	 había	 arreglado	 el
técnico.	Cuando	fui	a	cerrar	la	puerta	pude	ver	que	alguien	lo	había	abierto.	Al	salir
hacia	el	templo	yo	lo	había	dejado	bien	cerrado.

Entró	la	mujer	del	servicio	de	habitaciones	con	una	toalla.	Miró	hacia	la	ventana	y
luego	le	echó	un	vistazo	a	toda	la	sala.

—¿Se	va	a	quedar	ahí	empapando	todo	el	suelo	como	le	pedí	que	no	hiciera?
—Es	curioso	cómo	se	ha	abierto	el	pestillo	de	esta	puerta	por	sí	mismo	después

de	que	me	marchara.	—El	suelo	me	 importaba	un	comino—.	En	 la	mayoría	de	 los
hoteles	 los	 pestillos	 permanecen	 echados.	 Las	 leyes	 de	 la	 física	 no	 funcionan	 por
aquí,	supongo.

Dejó	la	toalla	sobre	la	cama.
—A	mí	no	me	pregunte	sobre	las	leyes	de	la	física:	yo	no	controlo	quién	entra	y

quién	sale	de	las	habitaciones.	—Su	rostro	estaba	sereno,	como	si	hubiera	tomado	una
decisión	importante	y	se	sintiera	satisfecha	con	ella—.	La	guía	del	templo	disfrutó	de
la	charla	con	usted,	aunque	supongo	que	no	tuvo	tiempo	de	terminar	el	recorrido.
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Decidí	saltarme	lo	que	habría	sido	un	par	de	interrogatorios	para	llegar	al	meollo.
—¿Quién	 es	 la	 camarera	 del	 piso	 decimoquinto?	 —Eso	 me	 valió	 una	 mirada

inexpresiva,	 pero	 ninguna	 respuesta,	 de	 modo	 que	 repetí	 la	 pregunta	 con	 énfasis
adicional—.	Este	hotel	no	hará	negocio	ninguno	si	hago	que	lo	cierren,	y	lo	haré	si	no
cooperan	conmigo.	Puedo	autorizar	un	cierre	por	causa	criminal	 si	es	necesario.	—
Aquello	me	lo	estaba	inventando,	pero	ella	no	tenía	manera	de	saberlo.

—No,	 no	 puede	 hacer	 eso.	 Esta	 es	 una	 zona	 turística	 especial	 y	 no	 podéis
tocarnos	 sin	 autorización.	 —Ella	 se	 acababa	 de	 inventar	 aquello	 ahí	 mismo,
superando	mi	mentira.	Ese	«no	podéis»	resultaba	sorprendente,	pero	pensé	que	podría
serme	útil.	Seguridad	Militar	no	 la	 intimidaría	más	de	 lo	que	 la	asustaba	yo,	y	con
algo	de	suerte	estaría	más	molesta	con	ellos.

—Permítame	 que	 se	 lo	 diga	 de	 otra	 manera.	 ¿Los	 clientes	 de	 la	 decimoquinta
planta	le	rayan	los	muebles	con	su	equipo?

—Ya	lo	creo	que	lo	hacen.	Equipos,	cajas	y	cables	por	todos	lados.	Normalmente
no	trabajo	en	el	decimoquinto	piso,	pero	la	mujer	que	lo	hace	normalmente	dice	que
no	aguanta	tenerlos	por	ahí	dando	vueltas.	Una	vez	abrió	la	puerta	de	su	habitación
por	accidente	y	por	poco	la	asesinan.	Decía	que	no	había	visto	tantas	armas	desde	que
estuvo	en	el	ejército.

Alcé	la	vista	hacia	el	techo	y	después	le	eché	un	vistazo	al	rodapié.	La	encargada
meneó	la	cabeza.

—Estas	habitaciones	están	limpias,	aunque	nadie	se	lo	crea.	Seguridad	Militar	no
puede	 poner	 nada	 sin	 un	 permiso	 especial.	 Tenemos	 que	 saberlo	 nosotros,	 si	 no,
podemos	romper	los	cables	por	error.	Lo	intentaron	en	una	ocasión	y	al	gerente	casi
le	da	un	ataque.	Decía	que	colocaron	el	rodapié	tan	mal	que	el	siguiente	cliente,	un
iraní,	 presentó	 una	 queja.	 Lo	 único	 que	 se	 les	 permite	 es	 instalar	 esos	 micros
direccionales	que	han	puesto	en	el	balcón.	Limpiamos	sus	habitaciones	una	vez	por
semana.

—Habitaciones,	¿en	plural?
—Sí,	 dos	 habitaciones.	 La	 decimoquinta	 planta	 tiene	 las	 mejores	 vistas,	 y	 el

gerente	ha	llamado	a	Pyongyang	más	de	una	vez	para	preguntar	si	podía	ponerlos	en
otra	planta.

—¿Y	el	resto	del	decimoquinto	piso?
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—Se	llevó	las	manos	a	los	labios	y	permaneció	ahí	en

pie,	desafiante—.	Las	alquilamos.	Se	han	quejado	porque	desde	cada	balcón	se	puede
ver	 el	 contiguo,	 pero	 les	 dijimos	 que	 si	 no	 les	 gustaba	 podían	 pagar	 por	 el	 piso
completo.	Son	muchas	habitaciones.	Y	tendrían	que	desactivar	el	botón	del	ascensor
también.	¿Sabe	usted	cuántos	clientes	beben	demasiado	en	el	bar	de	la	azotea,	salen
dando	 tumbos	 del	 ascensor	 en	 el	 piso	 equivocado	 y	 terminan	 intentando	 abrir	 a
tientas	el	pomo	de	una	habitación	que	no	es	la	suya?	Los	pasillos	están	oscuros	por	la
noche,	así	que	es	imposible	leer	los	números	de	las	habitaciones,	ni	aunque	la	vida	de
uno	dependa	de	ello.	Hay	que	ahorrar	electricidad,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Sí,	 claro,	 el	 negocio.	Bueno,	 gracias	 por	 la	 toalla.	 Si	 vuelve	 el	 agua	 caliente
quizá	podría	hacer	que	alguien	me	avisara.	—Por	 la	manera	en	que	frunció	el	ceño
supe	que	no	debía	esperar	agua	caliente	en	una	temporada.

No	se	oyó	un	 ruido	cuando	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí.	Se	me	ocurrió	que,	 si	era
capaz	de	cerrar	la	puerta	con	tanto	sigilo,	seguramente	también	podría	abrirlas	de	la
misma	 manera.	 No	 como	 el	 Koryo,	 en	 donde	 las	 puertas	 siempre	 hacían	 un	 clic.
Recogí	 la	 lámpara	 del	 suelo	 y	 la	 coloqué	 de	 nuevo	 sobre	 el	 escritorio,	 luego	 la
desenchufé	 de	 la	 pared.	 Probablemente	 debía	 haberlo	 hecho	 al	 revés.	 Las
probabilidades	de	electrocutarme	eran	pequeñas,	pero	lo	cierto	era	que	en	los	últimos
tiempos	 las	 cosas	 no	 estaban	 funcionando	 a	 mi	 favor.	 Me	 senté	 sobre	 la	 cama	 y
repasé	lo	que	había	descubierto.	Song	era	listo	y	estaba	asustado:	no	me	fiaba	lo	más
mínimo	de	él,	pero	lo	suficiente	de	lo	que	me	había	dicho	encajaba	con	lo	que	había
descrito	 el	 viejo	 campesino	 sobre	 los	 coches	 en	 la	 carretera.	Kim	 había	 tomado	 el
control	de	una	operación	de	contrabando	de	coches.	Había	sido	regular:	dos	veces	al
mes.	Entonces	sucedió	algo	que	dio	al	traste	con	la	rutina.	Había	más	coches	de	los
que	tenía	que	haber	y	aparecían	cuando	se	suponía	que	no	debían	hacerlo.	Al	menos
uno	 de	 los	 conductores	 no	 era	 de	 Seguridad	 Militar.	 Nadie	 que	 trabajara	 para
Seguridad	 Militar	 podría	 ser	 descrito	 como	 esmirriado.	 Fibroso,	 quizá.	 Feo,
corpulento,	con	aspecto	de	secuaz;	pero	no	esmirriado.	Todos	se	alimentaban	bien	y
hacían	mucho	 ejercicio.	 Aquello	 comenzaba	 a	 apuntar	 en	 una	 dirección.	 Kang.	 El
coche	 que	 se	 suponía	 que	 había	 de	 fotografiar,	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 coronel	Kim
había	preparado	 todo	para	que	me	sentara	en	aquella	 ladera	al	amanecer:	Kang.	La
razón	por	la	que	había	ido	a	Manpo:	Kang.

Me	tumbé.	Unos	minutos	más	tarde,	mientras	el	sueño	me	vencía,	oía	el	sonido
del	río	tronando	sobre	las	rocas,	erosionando	las	orillas,	deseando	estar	en	la	libertad
del	lejano	mar,	al	oeste.
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Pak	 entró	 en	 mi	 despacho	 y	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla	 que	 no	 estaba	 cubierta	 de
montones	de	papeles.

—Le	 he	 conseguido	 un	 armario	 archivador,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 usa?	 —Esta	 era
siempre	 su	 frase	 de	 presentación,	 y	 ya	 no	 esperaba	 respuesta	 alguna.	 Sabía	 que	 el
primer	cajón	contenía	mi	jarrón,	el	de	las	grullas	volando,	y	el	segundo	mi	colección
de	 lijas.	En	el	 tercer	cajón	estaban	 las	piezas	de	una	sencilla	estantería	que	 todavía
tenía	esperanzas	de	construir.

—Nos	 acercamos	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 este	 caso.	El	 hospital	 dice	que	no
puede	justificar	la	refrigeración	y	que	tendrá	que	deshacerse	del	cuerpo.	El	ministerio
dice	que	ha	llegado	el	momento	de	archivar	esto	en	el	cajón	de	los	casos	sin	resolver
y	dejarlo	estar.	—Pak	le	echó	una	mirada	al	armario	archivador—.	¿Dónde	pone	los
asuntos	sin	resolver,	en	el	cajón	con	sus	planes	de	hacer	una	estantería?	—Apoyó	los
pies	en	mi	escritorio	y	después	los	bajó	nuevamente—.	Disculpe,	soy	un	maleducado.
Solo	trataba	de	pensar.

Cuando	entró,	 yo	había	 estado	haciendo	otro	 esbozo	de	una	 librería	 en	 la	parte
trasera	 de	 otro	 memorándum	 del	 ministerio.	 Ambos	 sabíamos	 que	 nunca	 habría
tiempo	 ni	materiales	 suficientes	 para	 construir	 nada.	Aparté	 el	 esbozo	 a	 un	 lado	 y
encontré	mi	libreta.

—Los	dos	sabemos	que	el	ministro	quiere	que	resolvamos	este	caso	—dije—.	El
hecho	de	que	el	viceministro	no	crea	que	seamos	capaces	de	hacerlo	lo	hace	el	doble
de	importante	para	el	anciano.	—Pak	emitió	un	sonido	evasivo—.	Y	ambos	sabemos
quién	ha	ordenado	al	ministerio	que	cierre	el	caso.	Mi	hermano.	Mi	antiguo	hermano.

La	mirada	de	Pak	se	perdió	en	el	espacio.	No	pestañeaba	y	por	un	instante,	pensé
que	había	dejado	de	respirar.

—No	hay	demasiado	que	podamos	hacer,	inspector	—dijo	finalmente—.	Estamos
perdiendo	nuestro	tiempo	dándole	vueltas	a	un	montón	de	datos	que	no	encajan	y	no
puedo	justificar	mantenerlo	a	usted	en	esto	durante	mucho	más	tiempo.

No	tuve	que	responder,	porque	mi	teléfono	sonó.	Era	el	agente	de	seguridad	local
a	 cargo	 del	 distrito	 rural	 al	 sur	 de	 Pyongyang,	 Li.	 Uno	 de	 los	 campesinos	 había
encontrado	 algo,	 decía,	 y	 quería	 que	 yo	 le	 echara	 un	 vistazo	 antes	 de	 redactar	 un
informe	oficial.	Se	lo	agradecí,	le	dije	que	enseguida	estaría	allí,	y	colgué.

Pak	solo	había	oído	mi	mitad	de	la	conversación,	pero	no	hizo	ninguna	pregunta.
—Use	mi	coche	otra	vez	—dijo—.	Pero	esté	de	vuelta	para	el	mediodía.	Kang	y

yo	vamos	a	comer	juntos.	Fideos.	Paga	él.	Ya	era	hora.
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Li	estaba	esperando	en	el	arcén	de	la	carretera,	no	muy	lejos	del	lugar	en	donde	yo
había	estado	apostado	con	la	cámara.	Me	hizo	un	gesto	y	señaló	hacia	una	pequeña
bifurcación.	Era	solo	un	camino	de	tierra	que	llevaba	hasta	las	montañas	a	través	de
los	maizales,	pero	bastaba	para	esconder	un	coche	de	la	carretera.

—Entra	 marcha	 atrás	—dijo—.	 Puede	 que	 quieras	 volver	 a	 la	 carretera	 y	 a	 la
ciudad	a	toda	velocidad.	—Miró	hacia	el	interior	del	coche	y	chasqueó	la	lengua—.
¿Vienes	armado?	Probablemente	no.	Tenemos	algunas	armas	automáticas	viejas	en	el
edificio	 de	 seguridad,	 pero	 el	 comandante	 local	 tiene	 las	 llaves	 del	 armero.	 Nos
llevamos	 bastante	 bien.	 —Li	 se	 detuvo,	 meditando	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.
Supongo	que	no	lo	suficiente,	sin	embargo.	Todavía	no.

—¿Por	qué	voy	a	necesitar	ir	armado?	¿De	qué	va	todo	esto?
—Saca	el	coche	de	la	carretera	primero.	—Había	un	deje	de	urgencia	en	su	voz

que	me	pilló	por	sorpresa.	No	era	típico	de	Li.	Incluso	cuando	estábamos	juntos	en	el
ejército,	 nunca	mostraba	 ninguna	 emoción.	Mayor	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 nunca
cantaba	ni	bailaba	ni	bebía.	A	veces	se	sentaba	en	soledad,	escrutando	el	horizonte.
Cuando	 salíamos	 de	 patrulla,	 era	 serio	 y	 no	 nos	 permitía	 bromear	 sobre	 nada.	 Si
alguna	 vez	 lo	 oí	 reírse,	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 no	 creo	 haberlo	 oído	 quejarse	 nunca
tampoco.	Tras	dejar	el	ejército,	perdimos	el	contacto,	pero	un	día	mirando	informes
de	agentes	de	seguridad	locales	reconocí	su	nombre	y	desde	entonces	nos	veíamos	de
vez	en	cuando.	Siempre	que	venía	a	Pyongyang,	 lo	que	no	sucedía	a	menudo,	solía
pasarse	por	comisaría.

Li	vigilaba	la	carretera	mientras	yo	entraba	marcha	atrás	en	el	campo.	Luego	me
llevó	por	un	estrecho	camino	colina	arriba,	hasta	que	estuvimos	por	encima	de	donde
había	 estado	 sentado	 la	 mañana	 que	 había	 visto	 el	 coche	 negro	 avanzar	 a	 toda
velocidad.

—¿Quieres	decirme	por	qué	necesito	ir	armado	o	por	qué	has	mencionado	vuestro
armero?

Li	no	respondió.	Si	hubiera	mirado	el	horizonte,	como	solía	hacerlo	en	el	ejército,
me	 habría	 figurado	 que	 estaba	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Solía	 suceder
eso:	uno	de	nosotros	le	decía	algo	y	él	no	contestaba,	de	modo	que	después	de	un	rato
simplemente	 nos	marchábamos	 y	 lo	 dejábamos	 solo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 tenía	 la
vista	clavada	en	el	suelo.	Meneó	la	cabeza,	pero	supe	que	no	era	una	respuesta	a	mis
preguntas.	 Estaba	 teniendo	 una	 conversación	 consigo	mismo.	Había	 llamado	 y	me
había	pedido	que	fuera	allí,	y	ahora	no	estaba	seguro	de	qué	decir.	Suspiró,	y	eso	me
preocupó	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 haber	 dicho	 o	 hecho	 en	 aquel
momento.

—Tienes	 que	 saber	 esto,	 si	 no,	 no	 te	 lo	 diría.	—Alzó	 la	mirada,	 pero	 entonces

www.lectulandia.com	-	Página	200



ladeó	la	cabeza	levemente,	de	manera	que	sus	ojos	nunca	se	encontraron	con	los	míos
—.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 pasaste	 vigilando,	 te	 estuvieron	 vigilando	 también.	 —Li
señaló	unos	restos	de	comida,	un	par	de	colillas	y	un	montoncito	de	piedras—.	Eso	es
una	 base	 para	 una	 antena	 de	 campo,	 que	 posibilita	 una	 pequeña	 retransmisión	 vía
satélite.	Alguien	estuvo	aquí	vigilándote	y	enviándole	la	información	a	alguien	más.
Debe	 de	 haber	 sido	 a	 bastante	 distancia,	 de	 lo	 contrario,	 podría	 haber	 usado	 un
transmisor	normal.

Recordé	la	roca	que	cayó	de	la	colina,	y	el	pájaro.
—¿Cómo	sabes	que	había	alguien	aquí	arriba	cuando	yo	estaba	ahí	abajo?	—Ya

sabía	 que	 Li	 estaba	 involucrado:	 así	 era	 como	 conseguía	 el	 dinero	 para	 pagar	 el
silencio	 de	 los	 campesinos,	 pero	 no	 podía	 creerme	 que	 trabajara	 para	 Seguridad
Militar.

—Tengo	demasiado	territorio	que	cubrir,	incluso	con	el	par	de	aprendices	que	me
largaron	el	año	pasado	cuando	comenzó	a	aumentar	el	tráfico	de	la	carretera.	Decidí
hacer	 patrullas	 regulares,	 pero	 a	 horas	 irregulares.	 Lo	 recordé	 de	 un	 viejo	 libro	 de
tácticas	de	guerrilla.	Registramos	las	horas	y	la	ruta	particular,	así	que,	en	teoría,	lo
cubrimos	todo	una	vez	por	semana.	Lo	importante	es	que	no	hay	un	patrón	regular,	lo
que	supone	que	en	ocasiones	hacemos	el	mismo	recorrido	dos	días	seguidos.	Lo	que
perdemos	de	territorio,	lo	ganamos	en	suerte.	Aquel	día	tuvimos	suerte.	Hicimos	dos
veces	la	ruta	que	pasa	junto	a	esta	loma.

Apoyé	mi	bota	sobre	las	rocas	y	las	hundí	en	el	barro.
—Pensaba	que	éramos	amigos,	Li.	Nos	conocemos	hace	mucho	tiempo.	Tal	vez

la	 amistad	 ya	 no	 significa	 nada.	 —Abajo,	 un	 convoy	 de	 camiones	 destartalados
cargados	de	gente	se	dirigía	a	la	siguiente	sección	de	campos	por	cosechar.	Torcieron
por	 una	 carretera	 y	 en	 un	 instante	 quedaban	 fuera	 de	 nuestra	 vista—.	 ¿De	 verdad
crees	que	soy	tonto?	Por	aquí	no	haces	rutas	regulares,	e	incluso	si	las	hicieras	nunca
encontrarías	nada	entre	este	maíz.	Dos	rutas	más	allá	ya	estarías	a	mil	kilómetros	de
distancia,	así	que	¿de	qué	va	todo	esto?	—Hice	una	seña	hacia	la	colina	algo	más	alta
que	quedaba	detrás	de	donde	estábamos—.	Vamos.

Cuando	llegamos	a	la	cima	de	la	colina,	Li	se	sentó	a	la	manera	de	los	campesinos
y	encendió	un	cigarrillo.	Le	dio	varias	caladas,	luego	pellizcó	el	extremo	encendido	y
se	colocó	lo	que	quedaba	detrás	de	la	oreja.

—Tienes	razón:	alguien	me	dijo	que	estuviera	aquí.	Desde	aquí	observábamos	al
hombre	 que	 te	 observaba.	 No	 era	 nadie	 de	 este	 lado	 de	 la	 zona	 desmilitarizada:
demasiada	 tecnología.	 Se	 supone	 que	 no	 puedo	 decir	 nada,	 pero	 lo	 he	 pensado
mucho.	Tal	vez	no	me	creas,	pero	es	verdad.

—Ni	siquiera	sabía	dónde	 iba	a	colocarme	aquella	mañana.	¿Cómo	podía	saber
nadie	dónde	estaría?

—Nosotros	 no	 lo	 sabíamos,	 ni	 el	 otro	 hombre	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	 Quizá	 solo
supusieron	que	no	irías	demasiado	lejos	de	la	carretera.	Esta	colina	y	la	siguiente	son
los	 mejores	 puestos	 de	 vigilancia	 en	 un	 par	 de	 kilómetros.	 Todas	 las	 otras	 son
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demasiado	 bajas	 o	 demasiado	 descubiertas,	 y	 no	 hay	 demasiados	 lugares	 donde	 se
pueda	esconder	un	coche.

—¿Ellos?	¿Ellos	lo	supusieron?	¿De	quién	estamos	hablando,	Li?
Li	le	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—No	me	preguntes	nada	más.	Solo	tardará	unos	minutos.	Así	que	no	separes	los

ojos	de	la	carretera.
—¿Qué	tengo	que	buscar?	—Sabía	la	respuesta.
—Un	coche.
—¿Y	si	te	digo	que	estoy	cansado	de	vigilar	carreteras?
Li	se	puso	en	pie	y	avanzó	por	el	camino	que	descendía	de	la	colina.
—Aquel	 niño,	 inspector.	 Era	 el	 hijo	 de	mi	 hermana.	—Se	 detuvo	 y	 levantó	 la

mirada	hacia	mí—.	Yo	sé	lo	que	pasó.	Creo	que	usted	también.
El	sonido	de	dos	coches	saliendo	del	 túnel	y	moviéndose	a	 toda	velocidad	hizo

que	ambos	nos	giráramos	hacia	la	carretera.	El	coche	que	iba	por	delante	estaba	a	una
distancia	de	medio	kilómetro	de	nosotros	y	avanzaba	en	nuestra	dirección	como	una
flecha.	Era	de	un	azul	intenso,	más	pequeño	que	el	que	había	visto	aquella	mañana,
pero	 igual	de	 limpio.	El	segundo	coche	era	mayor,	negro	e	 iba	 justo	por	detrás,	 tan
cerca	 que	 parecía	 ir	 pegado	 al	 primero.	 Nunca	 había	 visto	 a	 dos	 coches	 yendo	 a
aquella	velocidad	tan	juntos.	El	conductor	del	coche	negro	debió	de	levantar	la	bota
del	 acelerador.	 El	 coche	 azul	 lo	 adelantó	 de	 repente	 y,	 cuando	 se	 ponía	 a	 nuestra
altura,	se	sintió	una	explosión	sorda	y	la	carretera	saltó	por	los	aires.	El	coche	perdió
el	 control	 y	 acabó	 en	 el	 campo	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 El	 segundo	 coche	 frenó
bruscamente	y	se	detuvo	justo	antes	de	llegar	al	cráter	producido	por	la	explosión.	Se
abrió	 la	puerta	del	copiloto:	salió	un	hombre	que	corrió	hacia	el	 lado	del	conductor
del	 coche	 azul.	Miró	 por	 la	 ventanilla,	 se	 sacó	 una	 pequeña	 pistola	 automática	 de
debajo	de	la	chaqueta	y	disparó	una	vez	hacia	el	interior	del	automóvil.	Miró	otra	vez
y	disparó	de	nuevo.	Cuando	corría	de	vuelta	al	coche	negro	se	detuvo	y	miró	hacia	la
colina.	Llevaba	 el	 pelo	 rapado.	No	podía	 verle	 los	 ojos,	 pero	 sabía	 que	 eran	 como
cuchillos.

El	coche	negro	continuó	por	el	arcén	de	tierra	varios	metros,	aplastando	las	flores
silvestres.	 Cuando	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera,	 el	 conductor	 aceleró	 tan
rápidamente	 que	 se	 bamboleó	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 carretera	 antes	 de	 recuperar	 el
control	y	avanzar	nuevamente	hacia	el	norte.	Justo	cuando	el	coche	desaparecía	tras
un	pequeño	desnivel,	oí	el	claxon	sonar.	Li	estaba	 temblando:	no	podría	decir	 si	 lo
hacía	de	miedo	o	de	rabia.

—Él	 quería	 que	 viera	 eso,	 inspector.	 Y	 quería	 que	 yo	 lo	 viera	 también.	 Es	 un
aviso:	si	nos	interponemos	en	su	camino,	somos	hombres	muertos,	seguro.
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—¿Tiene	hambre,	inspector?
—Era	 su	 antena	 vía	 satélite,	 tiene	 que	 haberlo	 sido.	 Su	 gente	 estaba	 vigilando

aquella	autopista.	O	alguien	que	trabajaba	para	ustedes.	Aquel	rastreador	de	radio	en
el	coche	negro	la	primera	vez,	¿era	suyo,	también?

—Ya	se	lo	he	dicho:	yo	solo	tomo	notas.	¿Le	importa	si	me	hago	un	bocadillo?	—
Entró	en	la	cocina	y	encendió	la	luz—.	Podría	hacerle	una	taza	de	té:	té	irlandés,	si	no
le	importa.

—Ya	he	tomado	café.	—Le	oí	gruñir	decepcionado—.	De	acuerdo,	probaré	el	té.
—Pensé	que	le	gustaba	el	té.
—He	perdido	el	gusto	por	él,	supongo.
—¿Nata?
—¿Nata?	¿Está	usted	loco?	¿Qué	tal	algo	de	güisqui?	Pensé	que	lo	tomaban	así.

—Lo	seguí	a	la	cocina.
—Algunos.	Yo	no.	Nata	y	azúcar.	—Se	volvió	para	observarme	un	momento,	solo

lo	necesario	para	asegurarse	de	que	me	había	quedado	a	la	puerta	de	la	cocina—.	Es
solo	 una	 costumbre,	 beber	 el	 té	 así,	 pero	me	 recuerda	 a	mi	 hogar.	 ¿Alguna	 vez	 se
siente	solo	en	la	carretera,	inspector?

—Ya	le	gustaría	saberlo.	Si	 fuera	así,	haría	 falta	una	buena	cantidad	de	soledad
para	hacerme	beber	té	con	nata	y	azúcar.	—Cogí	la	taza	que	me	pasaba	y	observé	su
borde.

—No	tiene	grullas,	lo	siento.
—Dígame,	 Richie,	 ¿por	 qué	 estaban	 los	 suyos	 vigilando	 la	 autopista?	 ¿Fue

entonces	cuando	me	echaron	el	ojo?	¿Esperaban	que	Kang	estuviera	ahí?
El	 irlandés	 limpió	 la	 encimera,	 fregó	 su	 taza	 y	 pasó	 un	 trapo	 primero	 por	 los

grifos	y	después	por	los	tiradores	del	armario.
—Tres	 preguntas	 para	 las	 que	 ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 obtendrá

respuestas.	Pero	usted	sabe	qué	hacía	Kang	en	el	despacho	de	Pak,	¿no	es	así?	Quería
descubrir	cuánto	sabía	Kim.	Y	si	Kang	estaba	operando	como	es	de	esperar,	también
quería	echarle	un	buen	vistazo	a	usted.	Había	hecho	comprobaciones,	eso	se	lo	dijo.
Pero	Kang	no	se	fía	de	los	papeles	o	de	los	informes	de	terceros.	Quería	verlo	por	sí
mismo.

Le	hice	un	saludo	fingido.
—Estoy	impresionado.	Es	usted	concienzudo,	una	cualidad	que	se	suele	pasar	por

alto.	Entiendo	que	ha	estado	un	tiempo	vigilando	a	Kang.
—No	 lo	 suficiente.	 No	 sabíamos	 lo	 de	 Kim,	 pero	 sabíamos	 que	 Kang	 estaba

preocupado.	 Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	moviendo	 a	 su	 gente	 y	 recolectando	 su
dinero,	cerrando	redes.	No	entendíamos	qué	sucedía,	hasta	que	nos	enteramos	de	este
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asunto	de	Japón.	Alguien	me	dijo	que	Kang	estaba	asustado.	No	me	encajaba.
—Kang	no	era	de	los	que	sentían	pánico.	Le	faltaba	ese	gen.	En	Manpo	me	dijo

que	el	 trato	con	Japón	estaba	a	punto	de	causar	problemas	internos.	¿Sabe	a	qué	se
refería?	¿Ya	se	había	figurado	qué	era	lo	que	hacía	en	la	frontera?

—Digamos	solo	que	sabíamos	que	hay	mucha	gente	a	la	que	un	acuerdo	entre	su
país	y	Japón	después	de	todos	estos	años	le	parece	inconveniente.

—Esos	no	deberían	preocuparse.
—¿Y	eso?
—Richie,	 comparado	 con	 las	 relaciones	 entre	 mi	 país	 y	 Japón,	 los	 irlandeses

tienen	 un	 romance	 con	 Inglaterra.	 Surcoreanos,	 chinos,	 indonesios…	 a	 nadie	 le
gustan	 los	 japoneses	 y	 a	 nadie	 le	 gustarán	 nunca.	 Por	 qué,	 no	 lo	 sé.	 Pak	 y	 yo
hablábamos	de	eso	a	veces.	Pak	decía	que	era	irracional.

—¿Qué	le	pasó	a	Pak?	Decía	que	había	muerto.	¿Cómo?
—Pregúntele	a	Kim.
—En	serio.	—Su	teléfono	sonó,	respondió	rápidamente—.	Eso	creo.	—Colgó—.

¿Quiere	 continuar?	—Miró	 su	 libreta	 y	 luego	 frunció	 el	 ceño	 hacia	 la	 grabadora.
Había	estado	funcionando	todo	el	tiempo—.	Acababa	usted	de	ver	un	par	de	coches.

www.lectulandia.com	-	Página	204



7

—Seguridad	 Militar	 minó	 la	 autopista.	 —Había	 subido	 las	 escaleras	 corriendo	 y
estaba	 sin	 aliento,	 de	pie	 a	 la	 entrada	del	 despacho	de	Pak—.	Han	hecho	 saltar	 un
coche	por	 los	aires	y	Kim	ha	disparado	al	conductor	a	sangre	fría.	Debe	de	haberle
dicho	 a	 Li	 que	 me	 lleve	 ahí	 para	 verlo.	 El	 tipo	 es	 un	 jodido	 sádico.	 —Pak	 me
observaba	 con	 curiosidad	 desde	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Nunca	 subía	 corriendo	 las
escaleras—.	Esto	es	asunto	de	Kang,	no	nuestro.	Acuérdese:	le	dije	que	este	no	era	mi
trabajo,	se	 lo	dije	cuando	comenzó	todo.	Tiene	algo	que	ver	con	aquel	coche	negro
que	se	suponía	que	tenía	que	fotografiar.	Esta	vez	era	azul.	Llame	a	Kang.

—Vayamos	 a	 su	 despacho,	 inspector.	 —Miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 hacia	 el
edificio	de	Operaciones—.	Las	vistas	son	mejores.

Cuando	entramos	en	mi	despacho	Pak	señaló	mi	escritorio.
—Inspector,	siéntese,	cállese	y	escúchese	a	sí	mismo.	¿Llamar	a	Kang?	¿Quiere

que	use	el	teléfono	en	mitad	de	todo	esto?	—Cogió	mi	teléfono	y	arrancó	el	cable	de
la	 pared.	 Si	 los	 teléfonos	 estaban	 pinchados	 transmitirían	 incluso	 cuando	 estaban
colgados.	 Los	 desenchufábamos	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 no	 queríamos
arriesgarnos	 a	 ser	 controlados:	 arrancar	 el	 cable	 de	 la	 pared	 no	 era	 el	 método
preferido,	pero	cumplía	la	misma	función—.	Eso	está	mucho	mejor.

—¿Qué	tiene	su	oficina	de	malo?
—Creo	que	alguien	nos	está	observando,	y	tal	vez	escuchando,	desde	el	edificio

de	Operaciones.	Me	percaté	hace	solo	un	día	más	o	menos.	Las	cortinas	se	movían	de
manera	extraña.

—También	me	han	estado	vigilando	a	mí.
—Kang	y	yo	vamos	a	comer	juntos	hoy,	¿recuerda?	Puede	venir.	Diviértase	en	el

restaurante.	Muchas	risas.	Después	podemos	ir	a	visitar	los	monumentos	junto	al	río
para	hablar.	Un	par	de	mandos	borrachos	que	van	a	echar	una	cabezada	al	césped.	No
pueden	acercarse	demasiado,	a	menos	que	hayan	decidido	que	ha	llegado	el	momento
de	echarnos	la	red.

—No	 es	momento	 para	 un	 picnic.	 Algo	 está	 a	 punto	 de	 suceder,	 y	 por	 lo	 que
parece	 va	 a	 suceder	 hoy.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 es,	 ¿verdad?	 Lo	 sabía	 incluso	 antes	 de
enviarme	a	Manpo.

—No	 sé	 lo	 que	 no	 sé,	 inspector.	 —Pak	 miraba	 fijamente	 al	 exterior	 por	 mi
ventana—.	 ¿Cree	 que	Li	 entiende	 de	 verdad	 lo	 que	 está	 sucediendo?	—No	 sonaba
como	 si	 estuviera	 interesado	 en	 la	 respuesta;	 todavía	no	 apartaba	 su	 atención	de	 la
calle.

—Debe	de	haberlo	entendido.	Se	miraba	el	reloj,	sabía	cuál	era	la	hora	prevista.
Creo	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 sabía	 que	 estaba	 sucediendo	 algo.	 Tenían	 que
involucrar	al	agente	de	seguridad	local,	al	menos	lo	suficiente	para	asegurarse	de	que
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tendrían	 el	 camino	 despejado	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 aquellos	 coches	 subiera	 por	 la
carretera.	Pero	algo	pasó	el	mes	pasado.	Demasiados	coches	cuando	no	correspondía.
Li	 es	 silencioso,	pero	 inteligente.	Debe	de	habérselo	 figurado.	Quizá	 le	dijo	 algo	a
Kim.	Tal	vez	le	dijo	a	Kim	que	se	buscara	otra	carretera,	que	era	demasiado	peligroso
para	los	campesinos.	Para	acallarlo,	mataron	al	hijo	de	su	hermana.

Pak	se	giró.
—¿El	chico	al	que	degollaron?	—Cerró	los	ojos	y	apoyó	la	mano	en	la	pared	para

mantenerse	erguido—.	Suficiente	—dijo	con	suavidad,	y	después	se	volvió	hacia	 la
ventana—.	Suficiente.

—No	 creo	 que	 Li	 supiera	 exactamente	 qué	 iba	 a	 suceder	 cuando	me	 dijo	 que
acudiera	allá.	Parecía	nervioso,	no	parecía	él,	pero	eso	podría	deberse	a	que	planeara
decirme	algo	que	le	hubieran	dicho	que	mantuviera	en	secreto.	Y	sabía	lo	que	le	pasa
a	uno	cuando	se	interpone	en	el	camino	de	Seguridad	Militar.	Pero	se	extralimitaron
si	pensaban	que	lo	mantendrían	en	silencio	con	matar	al	muchacho.	—Esperé	a	que
Pak	dijera	algo,	pero	no	lo	hizo—.	¿Se	encuentra	bien?	—pregunté.

—Estoy	bien,	inspector.	Siga	hablando.
—Tras	ver	lo	que	hizo	Kim,	cuando	se	detuvo	y	miró	hacia	la	colina,	me	dijo	que

nos	 estaba	 advirtiendo	 de	 que	 no	 nos	 interpusiéramos	 en	 su	 camino	 o	 seríamos
hombres	muertos.

Pak	continuaba	mirando	fijamente	por	la	ventana.
—No	dijo:	«Soy	hombre	muerto».	Dijo	«Nosotros».	¿Por	qué	 incluirlo	a	usted?

¿Por	qué	piensa	Kim	que	se	está	usted	interponiendo	en	su	camino?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Acaso	importa?
—De	 acuerdo.	 —Pak	 se	 convenció	 de	 que	 no	 estaba	 sucediendo	 nada	 en	 el

exterior—.	Ya	 estamos	 seguros.	—Reculó	 lentamente	 desde	 la	 ventana	 y	 se	 apoyó
sobre	 mi	 escritorio—.	 Tiene	 razón.	 Es	 posible	 que	 no	 dispongamos	 de	 demasiado
tiempo	antes	de	tenerlos	aquí.	Tenemos	que	reunir	lo	que	sabemos	y	ver	qué	podemos
deducir	de	ello.	No	es	necesario	que	encaje,	solo	lo	suficiente	para	despistarlos	unas
horas	más.	Si	piensan	que	hemos	presentado	un	informe	que	los	implica,	se	retirarán
a	 su	 guarida	 mientras	 deciden	 cuál	 será	 su	 próximo	 movimiento.	 Eso	 me	 dará	 el
tiempo	suficiente	para	llamar	al	ministro.

—¿Y	por	qué	no	llamar	al	ministro	ahora	mismo?
—¿Y	decirle	 qué?	 ¿Qué	 estamos	 asustados?	Necesito	 algo	 concreto	para	 emitir

una	orden	que	ponga	al	ministerio	por	delante	de	Seguridad	Militar.
—¿Quiere	empezar	con	el	coche	negro	que	no	pude	fotografiar?
—No,	me	quedaré	con	su	explicación	de	los	coches.	¿Qué	lugar	ocupa	el	cadáver

del	Koryo	en	todo	esto?
—Hasta	el	momento,	la	única	conexión	es	Hyangsan.
—¿Y	eso	que	significa?	Y	no	quiero	oír	hablar	de	piñas	pequeñitas	tampoco.
—Hice	 su	 juego	de	 los	 continentes	 con	 la	guía	del	 templo	de	Hyangsan.	Decía
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que	 todos	 los	 continentes	 habían	 pasado	 por	 ahí.	 Llegamos	 a	 una	 reconstrucción
bastante	buena	del	registro	del	hotel.	Tres	americanos	y	un	grupo	de	chinos	en	viaje
organizado	en	la	tercera	planta;	cuatro	personas	(técnicos	de	algún	tipo)	de	Brasil	en
la	 sexta;	un	par	de	empresarios	 australianos	y	una	compañía	cultural	 africana	en	 la
séptima.	Tuvieron	algunos	desórdenes	en	el	bar	de	la	azotea	por	una	de	las	camareras.
A	la	mañana	siguiente	se	reconciliaron	y	fueron	todos	a	visitar	el	templo.

—¿Ningún	europeo?
—Solo	uno.	Un	hombre.	En	el	ordenador	quedaba	parte	del	registro.	Las	copias

de	papel	con	las	firmas	y	las	anotaciones	de	los	pasaportes	habían	desaparecido,	pero
encontré	una	nota	nocturna	de	la	encargada	de	planta.	Octavo	piso.	El	hombre	tenía	la
habitación	al	fondo	del	pasillo,	volvió	una	noche	muy	tarde	con	un	par	de	personas.
Muy	borracho,	apenas	conseguía	caminar.	Le	enseñé	una	foto	del	cadáver	a	 la	guía
del	templo.	Lo	reconoció.

Pak	dio	un	golpe	sobre	mi	escritorio.
—Tiene	que	haber	más	registros.	Alguien	hizo	una	reserva	para	él	en	el	hotel,	se

registraría	 en	 la	 recepción	 de	 algún	 otro	 lugar,	 o	 firmaría	 su	 salida	 de	 otro	 lugar,
tomaría	un	avión	o	un	tren	para	llegar	hasta	allá,	cruzaría	la	frontera.	¿Por	qué	no	hay
ni	rastro	de	este	personaje?

Saqué	mis	notas	de	Hyangsan.
—El	agente	local	de	allá,	cuál	era	su	nombre,	el	de	la	voz	de	oro.
—Song.
—Song	me	dijo	que	solían	subir	chicas	cuando	estaba	ahí	un	sobrino	de	alguien

del	Politburó.	Sus	palabras	exactas	fueron:	«Muy	discreto,	una	en	cada	coche».
—¿Prostitución?	¿Por	qué	iba	a	intentar	nadie	hacer	volar	un	coche	por	los	aires

en	la	principal	autopista	por	eso?
—No	son	las	chicas.	—Levanté	la	vista	para	observar	la	moldura	que	recorría	el

borde	del	techo	y	me	pregunté	si	a	aquel	ritmo	llegaría	alguna	vez	a	restaurarla—.	No
son	 las	 chicas;	 son	 los	 coches.	 Están	 haciendo	 contrabando	 de	 coches,	 los	 llevan
desde	algún	 lugar	del	 sur	hasta	Hyangsan,	después	a	Manpo	y	de	ahí	a	China.	Los
venden	 con	 beneficios,	 con	 enormes	 beneficios	 porque	 sortean	 los	 impuestos	 de
importación	 de	 China.	 Puede	 que	 un	 coche	 no	 valga	 tanto,	 pero	 si	 lo	 hace	 varias
veces	al	mes,	a	lo	largo	de	un	año	o	dos,	llegaría	a	hacerse	de	un	buen	fajo	de	billetes.

Tomé	 un	 trozo	 de	 madera	 del	 cajón	 superior	 de	 mi	 escritorio.	 Lo	 empecé	 a
suavizar	 entre	 los	 dedos:	 era	 roble.	Bueno,	 agradable,	 fuerte,	 uno	 se	 podía	 fiar	 del
roble.	Pak	meneó	la	cabeza.

—Si	estuviéramos	en	el	Sáhara	no	valdría	usted	nada,	nada	absolutamente.	No	es
capaz	 de	 mantener	 la	 insignia	 en	 su	 solapa	 para	 salvar	 su	 pellejo,	 pero	 siempre
encuentra	un	 trozo	de	madera	cerca.	—Suspiró—.	Continúe.	Son	los	coches,	no	 las
chicas.

—Son	 los	 coches,	 pero	 no	 solamente	 los	 coches.	 Song	me	 dijo	 que	 Seguridad
Militar	 estaba	 implicada	 en	 esta	 operación	 de	 contrabando.	No	 le	 creí	 al	 principio.
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Ahora	sí.	¿Recuerda	cuando	Kang	y	yo	nos	encontramos	para	tomar	una	cerveza	en	el
Koryo?	Quería	hacerme	pensar	que	Seguridad	Militar	intentaba	tenderle	una	trampa
la	mañana	que	no	 conseguí	 hacerle	 una	 foto	 al	 coche	negro.	Solo	que	no	 creo	que
fuera	 así.	 Creo	 que	 Kang	 tiene	 su	 propia	 operación	 de	 contrabando	 en
funcionamiento.	Kim	y	él	están	llevando	coches	a	China,	pero	por	motivos	diferentes,
y	están	tropezando	el	uno	con	el	otro.

—A	 Kim	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 que	 nadie	 redujera	 sus	 beneficios,
especialmente	el	Departamento	de	Investigaciones.	Pero	esto	no	puede	 tratarse	solo
de	un	asunto	de	dinero.

—Kim	debe	de	haber	amasado	una	fortuna	ya	si	empezó	esto	hace	algunos	años.
Y	a	juzgar	por	toda	la	basura	política	que	nos	hacen	tragar	en	las	sesiones	de	estudio
de	los	sábados	hay	una	cosa	en	la	que	tienen	razón:	tener	dinero	lo	vuelve	a	uno	ávido
de	conseguir	más.	No	tiene	sentido	hacer	que	lo	maten	a	uno	por	dinero,	sin	embargo.
Podían	 simplemente	 dividirse	 la	 operación,	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 actuar	 en
semanas	alternas	o	algo	así.

—Imposible.	Kim	detesta	las	agallas	de	Kang.	Y	si	Kang	está	en	el	negocio	de	los
coches	como	ha	dicho	usted,	no	es	por	el	dinero:	no	para	sí	mismo,	en	cualquier	caso.

—Song	 también	 me	 dijo	 que	 hay	 dinero	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
surcoreanos	engrasando	todo	el	mecanismo.

—Quizá,	pero	 si	 es	 así	 solo	Kim	está	beneficiándose.	Kang	no	haría	eso.	Se	 lo
aseguro,	sé	que	no	lo	haría.

—De	 acuerdo,	 dígame	 que	 Kang	 no	 quería	 que	 estuviera	 en	 la	 frontera	 para
salvaguardar	una	operación	de	contrabando	de	coches.	—El	rostro	de	Pak	no	revelaba
nada,	había	cerrado	los	ojos—.	Tal	vez	el	finlandés	fuera	un	intermediario.	—Estaba
pensando	 en	 voz	 alta—.	Debía	 de	 estar	 a	 sueldo	 de	Kang.	 Por	 eso	 no	 hay	 ningún
rastro	de	él.	Tal	vez	Seguridad	Militar	lo	descubrió	y	lo	mató.	¿Cree	que	estoy	loco?
Hay	 una	 relación.	Kang	 tiene	 algún	 asunto	 en	 Finlandia.	 Él	mismo	me	 lo	 dijo.	 Si
quiere	mi	opinión,	creo	que	intenta	utilizarnos.	Trata	de	colocarnos	entre	Seguridad
Militar	 y	 él,	 darles	 carne	 fresca	 para	 que	 se	 entretengan	mientras	 él	 gana	 terreno.
Usted	se	fía	de	él,	perfecto.	Yo	no.	No	lo	conozco	y	no	me	fío	de	él.	No	lo	olvide,	yo
estaba	en	aquella	colina	junto	a	Li	después	de	que	el	coche	explotara.	Era	yo	quien
estaba	ahí	cuando	Kim	miró	hacia	el	monte	para	asegurarse	de	que	yo	lo	había	visto
todo.

—Kang	tiene	operaciones	por	todos	lados,	es	su	trabajo.	No	se	preocupe	por	los
motivos	de	Kang.	Él	no	es	un	problema.	—Pak	abrió	los	ojos—.	Me	apostaría	la	vida.
—Se	giró	hasta	darle	la	espalda	a	la	ventana—.	Hay	un	coche	fuera.	Dos,	en	realidad.
¿Cuál	será	nuestro	próximo	movimiento?

Caminé	 hasta	mi	 armario	 archivador,	 saqué	 un	 taco	 de	madera	 de	 pino	 y	 se	 lo
lancé	a	Pak.

—Comience	a	lijar.
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Pak	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Aunque	 sus	manos
frotaban	la	lija	contra	la	madera,	toda	su	energía	estaba	en	escuchar	el	sonido	de	dos
personas,	quizá	tres,	subiendo	por	las	escaleras.	Después	de	un	rato	dejó	la	madera	en
la	mesa.

—Cómprese	una	estantería.	Se	ahorrará	una	buena	cantidad	de	tiempo.	—Abajo
se	oyó	un	portazo	 en	uno	de	 los	 coches;	 el	 sonido	 reverberó	 en	 el	 patio.	Su	 rostro
había	 empalidecido	 un	 poco—.	En	 un	minuto	 o	 así	 llamarán	 a	 la	 puerta	—dijo—.
Siempre	 llaman.	 Tan	 educados	 de	 repente,	 como	 cuando	 se	 baja	 el	 tono	 en	 un
interrogatorio:	 Somos	 unos	 caballeros,	 ¿verdad?,	 salgamos	 en	 silencio,	 sin	 montar
jaleo,	bajemos	las	escaleras,	entremos	al	coche,	¿quiere	una	venda,	un	vaso	de	agua,
cualquier	cosa?

Negué	con	la	cabeza:	no	era	típico	de	Pak	estar	tan	nervioso.
—Solo	 se	 ha	 oído	 un	 portazo.	 No	 sube	 nadie.	 Quizá	 el	 tipo	 haya	 tenido	 un

calambre	 en	 una	 pierna,	 sentado	 ahí	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Alguna	 vez	 le	 ha	 dado	 un
calambre	mientras	vigilaba?	—Comencé	a	lijar	de	nuevo—.	Relájese	o	alborotará	a	la
madera.

Los	golpes	en	la	puerta	fueron	como	el	crujir	de	un	rifle.	El	sonido	retumbó	por	el
pasillo,	 luego	 no	 pude	 oír	 nada	 más	 que	 la	 respiración	 de	 Pak.	 Se	 puso	 en	 pie
despacio	y	asintió	con	la	cabeza	en	mi	dirección	mientras	caminaba	hacia	la	entrada.
Por	un	momento	pensé	que	volvía	a	su	oficina	para	pegarse	un	 tiro.	Entonces	oí	 la
puerta	abrirse.

—Vamos	a	tomar	unos	fideos,	¿no?	—La	voz	de	Kang	estallaba	en	la	habitación,
la	luz	del	sol	después	de	la	tormenta.	Posé	en	la	mesa	la	madera	con	cuidado,	doblé
luego	el	pequeño	 trozo	de	papel	de	 lija,	pensando	que	si	hacía	algo	con	 las	manos,
dejarían	 de	 temblar,	 y	 busqué	 a	 tientas	 el	 trozo	 de	 roble	 encima	 del	 escritorio	 otra
vez,	pero	se	me	resbaló	de	entre	los	dedos.

Kang	asomó	la	cabeza	a	mi	despacho.
—Perdón	por	llegar	tarde:	hay	un	atasco	delante	de	su	edificio.	—Oí	arrancar	el

motor	de	un	coche,	después	otro.	Cuando	miré	por	la	ventana,	vi	dos	coches	negros
avanzando	lentamente	por	la	calle	en	dirección	al	río.	Kang	se	quedó	en	pie,	con	los
brazos	 cruzados,	 observándome—.	 Bonito	 día.	 Las	 colinas	 de	 la	 costa	 este	 están
preciosas	 en	esta	 época	del	 año.	—Hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	hacia	 el
suelo,	cerca	de	mi	silla—.	Se	le	ha	caído	algo.

—Yo	me	quedo	aquí,	no	salgo	de	 la	ciudad.	No	me	dan	miedo.	—Bajé	 la	vista
para	asegurarme	de	que	mis	manos	estaban	firmes—.	Vamos	a	comer.	Pak	cree	que
después	deberíamos	ir	a	la	zona	monumental	y	atontarnos	a	base	de	alcohol.

Pak	se	había	puesto	una	chaqueta	ligera.	Yo	sabía	que	era	para	cubrir	su	pistolera.
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Si	lo	sorprendían	con	un	arma	encima	tendrían	una	excusa	para	dispararle,	pero	antes
acabaría	con	uno	de	ellos,	porque	nunca	se	esperarían	algo	así	de	él.	Pak	no	siempre
les	seguía	el	juego,	pero	nadie	cuestionaba	su	lealtad.

Kang	se	llevó	la	mano	a	la	pretina	y	se	sacó	una	pistola.	La	deslizó	por	encima
del	escritorio.

—Puede	que	quiera	esto.	Solo	necesita	un	tiro.
Me	la	quedé	mirando	un	momento	y	después	me	la	metí	en	el	bolsillo	trasero.
—Recuérdeme	 que	 la	 llevo,	 o	 la	 sacaré	 en	 lugar	 de	 la	 cartera	 para	 pagar	 la

comida.
El	 restaurante	 de	 fideos	 estaba	 medio	 lleno,	 pero	 todavía	 era	 temprano.	 La

mayoría	de	los	clientes	no	aparecería	hasta	una	hora	más	tarde,	y	pasarían	el	resto	de
la	 tarde	charlando	y	disfrutando	de	 las	vistas,	observando	el	barco	 lleno	de	 turistas
que	 hacía	 el	 recorrido	 río	 arriba	 y	 río	 abajo	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno.	 Los	 tres
comimos	en	silencio.	La	camarera	trató	de	animarnos	a	base	de	parloteo,	pero	Kang
le	dedicó	una	mirada	hostil	que	logró	que	se	marchara	silenciosa.	Más	tarde	salimos
al	balcón	que	daba	al	río	y	desde	donde	se	veía	la	torre	del	otro	lado.

—Siempre	he	querido	coger	ese	barco	—dijo	Pak—.	Quizá	escriba	una	 lista	de
cosas	que	quería	hacer.

Kang	chasqueó	la	lengua.
—Demasiado	pronto	para	ponerse	taciturno.	Nadie	va	a	dar	ningún	paso	todavía.
Tal	vez	fuera	por	su	tono	de	voz,	pero	sentí	un	ataque	de	rabia	repentino.
—Está	usted	muy	tranquilo	en	todo	esto.	Ha	estado	jodidamente	tranquilo	todo	el

tiempo,	incluso	en	Manpo	tras	matar	a	Chong.
Pak	movió	la	mano	derecha	levemente.	Pensé	que	quizá	fuera	a	tomar	su	arma.
—¿Chong?	¿El	tipo	por	el	que	me	preguntaron?
La	expresión	de	Kang	no	cambió.
—¿El	 inspector	 no	 le	 contó	 nuestra	 aventura?	—Se	 rio—.	 ¿Le	 contó	 lo	 de	 su

novia	finlandesa?
La	mano	de	Pak	se	quedo	inmóvil.
—Deben	 de	 estar	 lloviendo	 finlandeses.	 Nos	 estamos	 ahogando	 en	 un	 mar	 de

ellos.	Ahora	que	lo	pienso,	nunca	me	llegó	ningún	informe,	inspector.
—No	 ha	 habido	 tiempo.	 —Kang	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 tres	 hombres	 que

acababan	de	entrar	en	el	restaurante.	Uno	de	ellos	era	el	coronel	Kim.	Iba	vestido	de
civil;	los	otros	dos	llevaban	sendos	uniformes	de	Seguridad	Militar,	ajustados	y	con
aquellos	magníficos	botones.	Kim	nos	miró	a	 través	de	 la	ventana:	nuestros	ojos	se
cruzaron	 y	 me	 mantuvo	 la	 mirada,	 luego	 la	 apartó	 y	 acompañó	 al	 gerente	 del
restaurante	a	una	sala	privada	a	uno	de	los	lados.	El	gerente,	un	hombre	alto	de	cara
triste,	sudaba	profusamente.	No	parecía	alegrarse	de	ver	a	Kim.

Kang	ya	había	comenzado	a	descender	los	escalones	en	dirección	al	aparcamiento
de	dos	en	dos.

—Nos	vemos	donde	los	monumentos.	—Nos	dedicó	una	de	sus	sonrisas,	la	de	los
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dientes—.	Hoy	la	vista	será	espléndida.
Pak	arrancó	el	coche	y	después	apagó	el	motor.
—¿Qué	está	sucediendo?	¿Por	qué	no	me	contó	lo	de	Chong?
—¿Chong?	¿El	de	la	sangre	árabe?	Empecé	a	hacerlo,	pero	me	dijo	que	no	quería

saberlo.
Me	lanzó	una	mirada	ácida.
—No	necesitaba	saber	si	se	conocían.	Eso	es	diferente	de	saber	que	uno	de	mis

inspectores	 estaba	presente	 cuando	Kang	disparó	a	un	agente	de	Seguridad	Militar.
¿Informó	al	menos	a	alguien?

—¡Ja!	No	le	disparó.	Fue	una	pedrada.	—Pak	clavó	la	mirada	en	el	parabrisas—.
Kang	me	dijo	que	no	informara	a	nadie.	Tenía	algún	tipo	de	operación	en	marcha	en
unas	 instalaciones	 de	 las	 montañas,	 justo	 debajo	 de	 donde	 sucedió,	 y	 no	 quería
actividad.

—¿Qué	instalaciones?
—No	lo	sé.	Decía	que	pertenecían	a	Seguridad	Militar	y	quería	que	entrase,	pero

entonces	apareció	el	finlandés	y	tuve	que	volver	aquí.
—¿Le	pareció	que	Kang	se	pusiera	nervioso	cuando	lo	hice	volver	a	usted?
—¿Kang?	 Debe	 de	 estar	 de	 broma.	 Incluso	 cuando	 aquellos	 tres	 tipos	 estaban

friéndose	en	el	todoterreno…
—¿Qué	todoterreno?
Hice	una	pausa.
—Deje	que	 le	 cuente	 la	historia	 completa	mientras	conduce.	—Cuando	 terminé

Pak	 se	 detuvo	 en	 un	 callejón	 lateral	 en	 donde	 se	 había	 instalado	 un	 vendedor	 de
helados	 a	 la	 sombra	 de	 tres	 moreras	 enormes.	 Unos	 pocos	 clientes	 nos	 miraron
cuando	el	coche	se	detuvo	junto	a	la	curva,	pero	en	una	tarde	de	sol	tomar	un	helado
es	mucho	más	 interesante	 que	 observar	 un	 coche	 aparcado.	Después	 de	 un	minuto
nadie	parecía	estar	prestándonos	demasiada	atención.

—Vuelva	a	la	oficina.	—Pak	se	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	Coja	el	autobús,	si	es
que	hoy	lo	hay;	nadie	lo	buscará	en	un	autobús	municipal.	He	visto	la	manera	en	que
Kim	lo	miró	en	el	restaurante.	Puede	que	ahora	no	nos	estén	siguiendo,	pero	no	les
llevará	demasiado	tiempo	localizar	nuestros	coches.

—Es	a	esto	a	lo	que	se	refería,	¿verdad?	Con	que	se	abrirían	las	compuertas	del
infierno…	Ahora	van	a	por	Kang,	y	cree	que	nosotros	estamos	en	 la	 lista	 también.
¿Ha	estado	trabajando	para	Kang?	Seguridad	Militar	no	tiene	ninguna	razón	para	ir
detrás	de	usted.	No	estaba	ahí	cuando	mataron	a	Chong.	—Pak	no	dijo	nada—.	¿Hace
mucho	tiempo?	¿Kang	y	usted?

—Lo	que	no	sabe,	inspector,	no	puede	hacerle	daño.
—No	 me	 preocupa	 lo	 que	 no	 sé.	 Me	 preocupa	 usted.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelve	 a

comisaría?	O	mejor	todavía,	vaya	al	ministerio.	El	ministro	no	permitirá	la	entrada	a
los	de	Seguridad	Militar.	Yo	puedo	ir	a	los	monumentos	a	pie	desde	aquí.	No	habrá
ningún	problema	ahí.	Creo	que	todavía	están	esperando	algo.	Esa	mirada	de	Kim	no
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era	 la	de	una	víbora	antes	de	morder.	Era	más	una	 invitación	a	 jugar	un	poco	más.
Adelante,	ratón,	 trata	de	escaparte.	En	cualquier	caso,	 tengo	que	tratar	algún	asunto
con	Kang.

Pak	se	estiró	y	me	abrió	la	puerta.
—No.	 Ha	 perdido	 la	 votación,	 camarada.	 El	 Comité	 Popular	 del	 ministerio,

unidad	826,	acaba	de	emitir	su	voto	y	le	recomienda	que	vuelva	a	comisaría.	Punto.
—Tendrá	que	decirme	antes	o	después	de	qué	trata	todo	esto.	No	puede	dejarme

en	suspenso;	Kang	dice	que	se	conocen	desde	hace	mucho	tiempo.	—Salí	y	cerré	de
un	portazo.

Pak	arrancó	el	motor.
—Vuelva	a	comisaría,	arregle	 las	cosas.	Vaya	a	mi	escritorio.	Lo	usó	el	ejército

japonés,	probablemente	los	de	seguridad.	No	es	la	típica	basura	que	solemos	tener.	En
el	segundo	cajón	hay	un	doble	fondo.	En	él	hay	un	sobre.	Úselo	cuando	lo	necesite.
Sabrá	 qué	 hacer	 con	 ello	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Si	 alguien	 desmontara	 el
escritorio	lo	encontraría;	de	no	ser	así	podría	estar	ahí	durante	años,	y	entonces	sería
demasiado	 tarde.	En	mi	 armario	 archivador	 están	 los	 papeles	 para	 su	 traslado,	 una
tarjeta	de	residencia	y	un	certificado	de	alimentación	temporal.

—¿Para	dónde?
—No	 para	 Kanggye.	 —Sonrió.	 Luego	 la	 sonrisa	 desapareció—.	 No	 asome	 la

cabeza.	Lije	sus	maderas,	si	es	lo	que	necesita	para	mantener	la	cordura.	La	unidad	a
la	 que	 irá	 no	 le	 hará	 preguntas.	 No	 las	 formule	 usted.	 Y	 póngase	 el	 maldito	 pin,
¿quiere?

Comencé	a	decir	algo,	pero	el	coche	se	puso	en	marcha	a	toda	velocidad.	La	gente
sentada	al	otro	lado	de	la	calle	se	concentró	en	su	helado	y	fingió	no	haber	oído	nada.
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El	teléfono	de	Pak	estaba	sonando	cuando	llegué	una	hora	después.	Cuando	lo	cogí,
no	se	oyó	nada.	Mi	oficina	había	sido	registrada.	Habían	desdoblado	la	lija	que	había
dejado	sobre	el	escritorio,	para	volver	a	plegarla	después	de	mala	manera.	¿Por	qué	se
habían	ido	los	coches	justo	después	de	la	llegada	de	Kang?	¿Cómo	es	que	llegaron	al
mismo	restaurante	justo	cuando	nos	marchábamos	nosotros?

Lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 Pak	 estaba	 gritándole	 a	Kang	 en
aquel	 mismo	 instante,	 exigiéndole	 explicaciones	 de	 por	 qué	 el	 Departamento	 de
Investigaciones	 había	 puesto	 en	 peligro	 a	 uno	 de	 sus	 inspectores	 sin	 informarle,	 y
advirtiéndolo	de	que	iba	a	cortar	las	relaciones	con	él	definitivamente.

El	teléfono	de	Pak	sonó	de	nuevo.	Lo	dejé	sonar	varias	veces	antes	de	descolgar.
Era	el	viceministro.

—Inspector,	su	teléfono	parece	estar	desconectado.	—Su	voz	era	peligrosamente
normal,	 como	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de	 veneno—.	Venga	 al	ministerio,	 ahora.	 El
ministro	 quiere	 verlo.	 Ha	 habido	 un	 accidente.	 —Colgó	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	a	qué	se	refería.

El	 ministerio	 estaba	 a	 cinco	 minutos	 en	 coche;	 en	 bicicleta	 me	 llevaría	 más
tiempo.	La	bicicleta	estaba	apoyada	en	un	árbol,	donde	la	había	dejado.	La	rueda	de
atrás	parecía	haber	perdido	más	aire,	pero	no	había	demasiado	que	pudiera	hacer	al
respecto.	En	el	primer	cruce,	 la	guardia	de	 tráfico	me	pitó	para	que	me	detuviera	y
usara	el	paso	subterráneo.	Le	hice	caso	omiso.	Podía	soplar	por	su	silbato	hasta	que
se	 le	 pusiera	 la	 cara	 roja:	 sabía	 que	 no	 tenía	 una	 radio,	 y	 para	 el	momento	 en	 que
apareciera	 un	 coche	 patrulla	 para	 preguntarle	 qué	 sucedía	 yo	 ya	 estaría	 en	 el
ministerio.	La	saludé	marcialmente	al	pasar.

Los	guardias	a	la	puerta	del	ministerio	me	hicieron	una	señal	para	que	pasara	sin
pedirme	 mi	 identificación.	 El	 viceministro	 estaba	 en	 la	 antesala	 de	 la	 oficina	 del
ministro,	sentado	en	un	sillón	con	un	asistente,	repasando	unos	papeles.	Actuó	como
si	no	estuviera	ahí.	Se	puso	en	pie	y	me	saludó	con	la	cabeza.

—El	ministro	está	al	teléfono.	Tan	pronto	como	termine,	pasaremos	a	la	sala.	Se
quedará	 levantado	 escuchando	 lo	 que	 le	 diga.	 No	 le	 haga	 ninguna	 pregunta,	 y	 no
comente	nada.	Cuando	haya	terminado,	salga	de	nuevo	aquí	y	espéreme.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Decía	que	ha	habido	un	accidente?	—Me	di	cuenta	de	que
todavía	 llevaba	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 trasero.	Una	 buena	 razón	 para	 dejar	 que	 el
viceministro	anduviera	por	delante	de	mí.

—Inspector,	háganos	un	favor	a	ambos:	no	hable.	—Sus	labios	temblaban	por	la
rabia	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 borrado	 todas	 sus	 otras	 emociones—.	 Usted
piensa	que	está	por	encima	de	nosotros.	Cree	que	puede	ignorar	las	normas,	eludir	la
política,	olvidarse	de	venir	a	las	sesiones	de	estudio	durante	meses	sin	ningún	control.
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Lijar	madera,	 en	 su	 lugar,	 como	un	 carpintero	de	 campo	cualquiera.	Ni	 siquiera	 se
molesta	en	leer	los	editoriales	del	periódico.	No	crea	que	no	nos	hemos	dado	cuenta.
¿Creyó	 que	 podría	 continuar	 así	 eternamente?	—El	 ayudante	 del	 viceministro	 me
lanzó	 una	 mirada	 de	 aviso.	 Él	 nunca	 quería	 problemas,	 siempre	 quería	 las	 cosas
tranquilas	hasta	que	pudiera	salir	de	la	sala.

Las	puertas	dobles	del	despacho	del	ministro	se	abrieron.	El	viceministro	entró	en
primer	lugar,	yo	lo	seguí,	y	el	ayudante	pasó	por	mi	lado	adentrándose	en	la	sala,	pero
no	sin	musitar	una	palabra:	«Pak».

El	 ministro	 alzó	 la	 vista	 despacio	 conforme	 entrábamos.	 Tenía	 el	 rostro
demacrado,	los	ojos	y	las	mejillas	hundidos.	Su	mirada	descansó	un	instante	sobre	el
viceministro	como	si	quisiera	decir	algo,	después	se	lo	pensó	mejor	y	se	volvió	hacia
mí.

—Inspector,	siéntese.	—Me	indicó	una	silla	que	tenía	enfrente	de	su	escritorio.	La
silla	 tenía	un	 aspecto	 tan	deteriorado	como	él	mismo,	 si	 bien	 en	otro	 tiempo	había
sido	 una	 hermosa	 pieza.	 Los	 brazos	 estaban	 tallados	 de	 una	 forma	 inusual,
descendiendo	 levemente	 para	 ensancharse	 hacia	 el	 final,	 de	 modo	 que	 quien	 se
sentara	en	ella	no	tuviera	que	asir	los	brazos,	sino	que	se	pudiera	relajar—.	La	hizo	su
abuelo	para	mí.	—Por	el	ángulo	del	ojo	pude	ver	al	viceministro	ponerse	tenso	y,	al
hacerlo,	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 la	 cara	 del	 ministro.	 Me	 senté,
apoyándome	más	en	un	 lado:	no	quería	hacerle	un	agujero	de	bala	 a	 la	 silla	de	mi
abuelo,	ni	a	mi	pierna.

—Todo	 lo	 que	 hacía,	 todo	 lo	 que	 fabricaba,	 estaba	 perfectamente	 planeado	 y
elaborado.	No	es	que	él	fuera	perfecto,	pero	dejó	como	legado	un	ejemplo	de	valor
perdurable.	—El	ministro	guardó	silencio	un	instante	para	considerar	sus	comentarios
siguientes—.	Estoy	seguro	de	que	le	transmitió	esos	rasgos	y	esos	valores	a	usted.	Lo
he	observado	durante	años,	inspector.	—Le	echó	un	vistazo	a	mi	camisa.	La	ausencia
de	la	insignia	fue	apuntada	con	una	tos.

El	 viceministro	 rodeó	 el	 escritorio	 para	 poner	 un	 trozo	 de	 papel	 delante	 del
anciano.	El	ministro	lo	leyó	rápidamente	y,	al	hacerlo,	sus	hombros	se	hundieron.

—En	la	carretera	que	conduce	al	área	monumental	se	ha	hecho	uso	de	las	armas
—dijo.	Aquel	era	el	estilo	del	ministro	en	estado	puro:	nunca	decía	«hubo	disparos»,
sino	más	bien	«se	ha	hecho	uso	de	las	armas».	Volvió	a	mirar	el	papel—.	Su	inspector
jefe	fue	alcanzado	varias	veces.	Falleció	en	el	hospital	hace	unos	instantes.	Tenía	una
pistola	en	la	mano,	una	pistola	del	ejército	israelí.	La	había	descargado	dos	veces.	—
El	ministro	 hizo	 una	 pausa—.	Ha	 sido	 usted	 visto	 comiendo	 con	 él,	 junto	 con	 un
oficial	del	Departamento	de	Investigaciones.	¿Sabe	usted	algo	de	todo	esto?

El	 viceministro	 me	 miró	 con	 dureza,	 avisándome	 que	 debía	 mantenerme	 en
silencio.	 No	 tenía	 que	 preocuparse:	 estaba	 aturdido,	me	 sentía	 enfermo.	 Pak	 había
insistido	en	que	volviera	a	comisaría,	y	ahora	estaba	muerto.

El	ministro	miró	al	vacío	brevemente,	perdido	en	sus	pensamientos.
—El	inspector	jefe	Pak	será	irremplazable.	Era	una	de	nuestras	piedras	angulares.
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No	sé	qué	vamos	a	hacer	sin	él.	—Se	puso	en	pie	y	rodeó	el	escritorio	para	situarse
junto	a	mí—.	Habrá	una	investigación	rigurosa,	y	quiero	decir	muy	rigurosa,	sobre	lo
que	 ha	 pasado	 esta	 tarde.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 está	 usted	 bajo	 prisión
preventiva	 ahora	mismo	 es	 porque	 he	 intervenido	 personalmente.	—El	ministro	 se
volvió	hacia	el	viceministro—.	¿Nos	excusaría	un	instante?

El	vicepresidente	alzó	la	mano	a	modo	de	protesta.
—Señor,	no	me	parece	que	sea	apropiado	que…
El	ministro	lo	interrumpió.
—Permítame	 que	 sea	 yo	 quien	 se	 preocupe	 de	 eso.	 Le	 estoy	 pidiendo	 que

abandone	mi	oficina	para	hablar	en	privado	con	el	inspector.	¿Va	a	hacerlo	o	tendré
que	expulsarlo?

El	 rostro	 del	 viceministro	 se	 volvió	 una	 máscara	 blanca.	 Hizo	 una	 reverencia
rígida	y	cruzó	la	alfombra	hasta	la	salida.

—Estaré	 en	 mi	 oficina	 —me	 dijo,	 y	 después	 cerró	 las	 puertas	 con	 un	 toque
inquietantemente	suave.

El	ministro	 se	 apoyó	en	 su	 escritorio,	 con	apariencia	 aún	más	pálida	y	 cansada
que	cuando	entramos.

—Esto	 es	 el	 fin	 para	mí,	 pero	 eso	 no	 importa.	 Están	 sucediendo	 cosas.	 Puede
usted	dejarse	 llevar	por	 la	corriente,	no	lo	culparé.	O	puede	actuar.	Pero	tendrá	que
decidirse	rápido.

Escruté	la	sala.	El	ministro	negó	con	la	cabeza.
—No	 se	 preocupe,	 esta	 habitación	 está	 limpia.	 Lo	 intentan	 cada	 tanto,	 pero

cuando	encontramos	alguna	obra	suya,	monto	una	buena	y	tienen	que	levantarlo	todo.
Entonces	 tienen	 que	 comenzar	 de	 cero	 otra	 vez.	Me	 sorprende	 que	 las	 paredes	 se
mantengan	en	pie,	con	tantos	agujeros	como	han	taladrado	para	sus	micrófonos.	Casi
se	ha	convertido	en	una	broma	típica	en	las	fiestas.

—¿Qué	le	pasó	a	Pak?	—Necesitaba	saber	si	lo	habían	sorprendido	o	si	los	había
sorprendido	él	a	ellos.

—Pak	y	Kang	estaban	caminando	colina	arriba	juntos.	Seis	agentes	de	Seguridad
Militar	 aparecieron	 y	 les	 ordenaron	 que	 se	 echaran	 al	 suelo.	 Pak	 sacó	 su	 arma	 y
disparó.	Mató	a	uno	de	ellos	antes	de	que	le	dispararan.	Kang	se	escabulló	por	entre
unas	rocas	y	huyó.	Lo	están	buscando	ahora.	Mi	información	es	que	pasó	un	tiempo
con	 Kang	 en	 la	 frontera	 la	 semana	 pasada.	 También	 ha	 llamado	 la	 atención	 de
Seguridad	Militar,	créame.	El	caso	del	finlandés	muerto	que	ha	estado	investigando
también	tiene	conexiones	con	ellos.

—Ya	me	he	dado	cuenta.
—De	 lo	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 es	 de	 que	 se	 están	 moviendo	 cosas	 en	 las	 altas

esferas.	—El	ministro	miró	su	 reloj—.	En	unas	dos	horas	 la	cúpula	se	 reunirá	para
discutir	los	últimos	detalles	para	solventar	algunos	viejos	errores.	Estoy	hablando	de
errores	graves,	horrendos,	inspector.	Chasquearán	los	dedos	y	alguien	cargará	con	las
culpas.	Es	 todo	 lo	que	 sé,	y	ahora	 lo	 sabe	usted.	Al	viceministro	no	 se	 le	ha	dicho
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nada	de	esto,	o	yo	no	le	he	dicho	nada,	en	cualquier	caso.	No	obstante	se	huele	algo.
Probablemente	 tenga	 sus	 sospechas.	Mire	 su	 lengua:	 la	 saca	 a	 relucir	 y	 la	 esconde
como	una	serpiente.	Tal	vez	pueda	oler	el	miedo	en	el	aire.	—El	ministro	se	puso	una
chaqueta	oscura,	perfectamente	a	medida,	y	se	ajustó	la	corbata—.	Tengo	que	ir	a	una
reunión,	 quizá	no	vuelva.	—Se	encogió	de	hombros—.	Puede	que	 alguien	necesite
que	 este	 puesto	 quede	 vacante.	 El	 viceministro	 piensa	 que	 se	 hará	 con	 él.	 —El
ministro	se	rio,	y	su	rostro	pareció	menos	demacrado—.	Le	espera	una	sorpresa.	Si
me	 reemplazan	 esta	 tarde,	 está	 usted	 solo,	 inspector.	—Me	 levanté	 y	 nos	 dimos	 la
mano.	Salió	rápidamente	por	una	puerta	lateral	sin	mirar	atrás.
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Había	 un	 tráfico	 continuo	 de	 vehículos	 militares	 en	 las	 calles,	 todoterrenos	 que
pasaban	ruidosamente,	pesados	camiones	en	grupos	de	dos	o	tres	a	tal	velocidad	que
sus	motores	chillaban.	Había	decidido	que	no	había	motivo	para	ver	al	viceministro.
No	 iba	 a	 hacerme	 ningún	 favor.	 Pak	 y	 él	 habían	 sido	 enemigos,	 ahora	 era	 el	mío
también.	 Intentaría	 librarse	de	mí	 si	 podía,	 pero	por	 lo	que	había	dicho	 el	ministro
Yun	tendría	sus	propios	problemas	para	cuidar	de	su	pellejo.	Sin	Pak	ni	el	ministro,
mi	propio	pellejo	tampoco	estaba	a	salvo,	pero	si	pasaba	discretamente	por	entre	todo
el	tifón	político	nadie	repararía	en	mí,	excepto	Seguridad	Militar.	Kim	me	tenía	en	el
punto	de	mira,	pero	primero	quería	a	Kang.

Tenía	que	librarme	de	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero.	Debía	llegar	a
la	oficina	de	Pak	antes	que	nadie	para	mirar	sus	archivos.	Ir	en	bicicleta	parecía	una
mala	idea:	demasiados	vehículos	del	ejército	con	frenos	defectuosos	a	toda	velocidad.
Me	llevaría	veinte	minutos	a	pie,	pero	podría	seguir	el	camino	del	río	la	mayor	parte
del	 trayecto.	 Rara	 vez	 había	 demasiada	 gente	 en	 aquel	 paseo,	 y	 sabía	 que	 no
circulaban	 patrullas	 por	 ahí	 excepto	 por	 la	 noche,	 para	 buscar	 a	 los	 borrachos	 que
duermen	en	los	bancos.

Ir	caminando	me	dio	tiempo	para	pensar.	Para	cuando	me	acercaba	a	comisaría,
supe	 que	 tenía	 que	 olvidarme	 del	 finlandés.	 El	 finlandés	 no	 era	 importante,	 su
identidad	no	era	importante,	de	alguna	manera	ni	siquiera	su	asesino	era	importante.
Lo	que	me	importaba	era	Pak.	¿Por	qué	estaba	muerto?	No	era	un	accidente.	Era	casi
como	si	lo	hubiera	preparado	él	mismo,	parte	de	un	guión	que	hubiera	escrito	tiempo
atrás,	pero	que	no	hubiera	podido	representar	hasta	aquel	momento.	Había	confiado
en	Kang,	había	ayudado	a	Kang,	y	Kang	lo	había	dejado	morir.	Debía	de	haber	algún
vínculo	entre	ellos.	Quizá	hubiera	algo	en	los	papeles	que	Kang	me	dijo	que	cogiera
de	 su	 escritorio.	 Me	 detuve	 y	 observé	 el	 río.	 Pak	 había	 desaparecido.	 Cualquier
vínculo	 que	 tuviera	 con	 Kang	 había	 muerto	 con	 él.	 Kang	 era	 afable.	 Kang	 era
inteligente.	Kang	utilizaba	a	la	gente,	pero	no	me	usaría	a	mí,	nunca	más.	Necesitaba
estar	a	solas	con	el	 tipo	al	menos	unos	 instantes.	Después	de	que	me	diera	algunas
respuestas,	haría	un	trato	con	él.

Habían	cambiado	al	guardia	de	la	puerta	de	nuestras	instalaciones,	pero	nadie	me
detuvo	 al	 pasar.	 No	 había	 ningún	 coche	 aparcado	 en	 el	 exterior.	 La	 calle	 estaba
desierta	 excepto	 por	 una	 anciana	 y	 un	muchacho	 que	 jugaba	 rebotando	 una	 pelota
contra	el	muro	del	edificio.

Los	 cajones	 del	 escritorio	 de	 Pak	 estaban	 cerrados	 con	 llave,	 pero	 sabía	 que
guardaba	una	llave	en	el	cajón	superior	de	su	armario	archivador.	Había	un	taco	de
expedientes	 en	 el	 cajón.	 Mientras	 los	 hojeaba	 pude	 ver	 que	 todos	 se	 referían	 a
coreanos	 de	 Japón	 que	 habían	muerto	 en	 extrañas	 circunstancias	 a	 lo	 largo	 de	 los
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años.	 Solo	 reconocí	 uno	 de	 los	 casos:	 una	 pareja	 que	murió	 cuando	 su	 coche	 fue
arrollado	 frontalmente	 por	 un	 camión	 del	 ejército	 que	 cruzó	 la	 mediana	 en	 la
autopista	 a	Hyangsan.	Dos	 campesinos	 habían	 sido	 testigos	 de	 la	 colisión.	Dijeron
que	el	camión	ni	siquiera	utilizó	los	frenos.	El	 incidente	sucedió	justo	dentro	de	mi
jurisdicción	y	Pak	había	insistido	en	que	iniciáramos	una	investigación,	a	pesar	de	no
estar	dotados	para	tratar	con	accidentes	de	tráfico.	Al	día	siguiente	de	hacer	algunas
llamadas	 para	 recabar	 información	 sobre	 la	 unidad	 del	 camión,	 Seguridad	 Militar
entró	en	escena,	se	hizo	con	el	control	y	nos	dijo	que	abandonáramos	el	caso.	Nunca
nos	 transmitieron	 lo	 que	 descubrieron,	 pero	 Pak	 se	 enteró	 a	 través	 de	 sus	 propias
fuentes	de	que	el	conductor	no	recibió	castigo	alguno	y	de	que,	seis	meses	más	tarde,
fue	promocionado.

Cerramos	el	caso	y	me	olvidé	de	él.	Pak,	evidentemente,	no.	Había	mantenido	los
expedientes	activos,	añadiendo	pedacitos	de	 información,	principalmente	de	fuentes
de	las	que	yo	no	había	tenido	noticia.	Dejé	las	carpetas	de	nuevo	y	hurgué	en	busca
de	la	llave.	Estaba	enterrada	en	una	esquina,	bajo	un	montón	de	panfletos	de	agencias
de	 viajes	 japonesas.	 Doblada	 entre	 ellas	 estaba	 la	 portada	 de	 una	 edición	 del
periódico	del	partido	de	años	atrás.	Ofrecía	unas	declaraciones	del	Gobierno	relativas
a	«mejorar	las	relaciones	con	Japón».	Pak	había	subrayado	algunas	frases	a	lápiz,	y
debajo	 de	 las	 declaraciones	 había	 escrito	 «Se	 ajustan	 las	 cuentas».	 Había	 otro
artículo,	 de	 un	 periódico	 japonés.	No	 podía	 leerlo,	 pero	 había	 una	 foto	 de	 un	 niño
pequeño	con	un	gato	en	brazos.

En	todos	los	años	que	Pak	y	yo	habíamos	trabajado	juntos,	en	ocasiones	durante
siete	días	a	la	semana	durante	meses	seguidos,	me	había	convencido	erróneamente	de
que	 conocíamos	 a	 la	 perfección	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 vida	 del	 otro	 y,	 sin
embargo,	ahí,	en	su	escritorio,	estaba	la	prueba	de	que	no	lo	conocía	tan	bien	después
de	todo.	Nunca	había	dicho	nada	sobre	el	tema,	pero	durante	todos	aquellos	años	se
había	 centrado	 en	 Japón.	 ¿Por	 qué?	 «Están	 a	 punto	 de	 abrirse	 las	 compuertas	 del
infierno»,	eso	era	lo	que	me	había	dicho	por	teléfono.	No	había	mencionado	Japón,
pero	 Kang	 sí.	 Resolver	 «viejos	 problemas»	 a	 cambio	 de	 unas	 compensaciones	 a
cuenta	de	crímenes	del	pasado.	Pak	estaba	muerto.	Japón	tenía	algo	que	ver	con	ello.

Después	de	abrir	la	cerradura,	el	segundo	cajón	del	escritorio	se	deslizó	sobre	sus
guías	sin	emitir	el	menor	sonido.	Palpé	el	fondo	y	después	el	lateral.	Nada.	Saqué	el
cajón,	 le	di	 la	vuelta	y	busqué	 la	más	mínima	 irregularidad	en	 las	vetas.	Nada.	No
había	compartimento	alguno.	Entonces	lo	encontré,	a	lo	largo	de	la	tabla	del	fondo:
no	 era	 realmente	 un	 compartimento,	 era	 simplemente	 una	 hendidura	 que	 ofrecía
apenas	suficiente	espacio	para	esconder	una	fina	hoja	de	papel.	Eché	un	vistazo	a	mi
alrededor	buscando	algo	afilado	que	pudiera	introducir	para	extraer	lo	que	fuera	que
Pak	guardaba	ahí	dentro.	No	era	una	simple	hoja,	sino	un	sobre,	hecho	de	un	tipo	de
papel	fino	y	delicado	que	nunca	había	visto.

Un	 todoterreno	 frenó	 con	 brusquedad,	 se	 oyó	 ruido	 de	 puertas.	 Hubo	 un
intercambio	 de	 voces	 cuando	 nuestros	 guardias	 bloquearon	 el	 acceso.	 Llegó	 otro
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coche	y	oí	cómo	se	abría	la	puerta.	Coloqué	el	cajón	rápidamente	y	lo	cerré	con	llave.
Abrí	el	armario	archivador,	arrojé	 la	 llave	al	 fondo	y	cogí	 lo	primero	que	encontré:
una	pequeña	libreta.	Las	primeras	páginas	tenían	algunas	ideas	no	muy	desarrolladas
sobre	el	finlandés	del	Koryo;	aparte	de	aquello,	estaba	en	blanco.	Inútil.	Por	eso	Pak
la	había	puesto	arriba	del	todo:	no	engañaría	a	nadie,	pero	hacía	perder	tiempo.	En	la
parte	de	atrás	del	cajón	donde	se	guardaban	los	expedientes	había	una	bolsa	de	suave
tela	azul.	La	abrí.	Contenía	dos	fajos	de	billetes	de	cien	dólares.	¿Qué	hacía	Pak	con
tanto	dinero	americano?	Todos	teníamos	un	poco	guardado	para	usarlo	en	el	mercado
o	 con	 fines	 diplomáticos,	 pero	no	 tanto.	Me	metí	 ambos	 fajos	 en	 el	 bolsillo,	 luego
devolví	uno	al	cajón,	 lo	cerré	 todo	de	nuevo	y	me	retiré	gateando	hasta	mi	oficina.
Justo	cuando	me	sentaba,	dos	hombres	irrumpieron.	Un	instante	más	tarde,	el	coronel
Kim	entraba	también.

—Parece	 que	 nos	 estamos	 encontrando	 mucho	 últimamente,	 inspector.	 En
restaurantes,	 en	 el	 campo…	 —Kim	 miraba	 mi	 despacho	 sin	 interés,	 como	 si	 ya
hubiera	 estado	 ahí	 antes—.	 Por	 favor,	 permanezca	 sentado.	 Vamos	 a	 retirar	 los
expedientes	de	su	inspector	jefe:	ya	no	los	necesitará.	—Se	detuvo	a	mirarme.	Sentí
la	sangre	acumularse	en	mi	cara	y	la	necesidad	imperiosa	de	matarlo	en	aquel	mismo
instante,	pero	en	lugar	de	eso,	permanecí	sentado	en	silencio,	controlando	los	latidos
de	mi	corazón—.	En	justicia	debería	usted	acompañarnos	para	un	interrogatorio.	—
Sonrió	ante	la	palabra—.	Pero	por	alguna	razón	goza	usted	de	un	curioso	estatus	de
protección.	No	 le	durará	demasiado,	se	 lo	aseguro.	Mientras	 tanto…	—Podía	sentir
cómo	calculaba	cada	detalle	de	cómo	estaba	sentado,	cuándo	parpadeaba,	la	manera
en	 que	 respiraba—.	 Es	 usted	 libre	 de	 ir	 y	 volver	 entre	 su	 apartamento	 y	 esta
comisaría.	Estoy	seguro	de	que	usted	me	entiende.

Decidí	que	si	no	respondía	se	pensaría	que	estaba	asustado,	de	modo	que	dije:
—No	 tiene	 control	 sobre	 mí,	 Kim.	 Mientras	 el	 ministro	 no	 me	 dé	 órdenes

contrarias,	 no	 acepto	 órdenes	 de	 usted.	Y	 tengo	 trabajo	 que	 hacer.	Ahora,	 si	 no	 le
importa…	—Cogí	la	lija	que	estaba	encima	de	mi	escritorio	y	empecé	a	lijar	el	trozo
de	madera	para	la	librería	que	Pak	había	dicho	que	nunca	construiría.	Kim	se	volvió
para	marcharse,	 pero	 antes	de	hacerlo	vi	 los	 cuchillos	de	 su	 cara	 agudizarse	por	 la
rabia.	 Al	 menos	 tenía	 que	 esperar	 que	 fuera	 por	 eso:	 la	 rabia	 haría	 que	 Kim	 se
equivocara,	y	cuanto	más	se	equivocara	más	rabioso	se	pondría.	Perdería	el	norte:	lo
había	visto	antes	en	gente	como	él.	Solo	cuando	era	frío	y	contenido	resultaba	letal.

—¡No	se	olvide	de	cerrar	con	llave	el	armario	de	Pak	cuando	haya	terminado!	—
Grité	a	su	salida—.	¡Y	no	revuelva	las	notas	sobre	el	finlandés:	acabamos	de	anotar
ahí	 algunas	 cosas!	 —Oí	 a	 Kim	 gritar	 algunas	 órdenes,	 algunos	 muebles	 que
reventaban	contra	el	suelo,	hubo	pisadas	y	luego	la	puerta	del	pasillo	dio	un	portazo
tan	fuerte	que	vibraron	las	ventanas.	Cuando	el	todoterreno	se	hubo	marchado	se	hizo
el	silencio,	y	después	se	oyeron	unas	pisadas	suaves	en	el	pasillo.	Kim	se	detuvo	al
llegar	a	mi	puerta.

—Muy	bien,	inspector.	—Entró	en	mi	despacho—.	Siéntese.	Hará	las	cosas	más
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fáciles.	La	mayoría	de	la	gente	sale	corriendo	como	conejos,	o	se	mueren	de	miedo	en
sus	escritorios.

—Tiene	lo	que	quería,	imagino.
—Sí,	tengo	lo	que	vine	a	buscar.
—Me	alegro.	—Le	ofrecí	el	sobre	desde	mi	lado	de	la	mesa—.	No	se	olvide	de

esto.
—¿Y	 qué	 es	 eso?	—No	 era	 curiosidad,	 era	 enfado.	 Señaló	 hacia	 mi	 escritorio

como	si	hubiera	algo	insultante	sobre	él.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	contenía	el	sobre,	y	si	Kim	llegaba	a	imaginárselo	por

un	 instante,	estaría	muerto.	Me	mataría	allí	mismo,	 sin	esperar	un	minuto.	Posé	mi
mano	 sobre	 el	 papel,	 lo	 toqué	 como	 si	me	 fuera	 absolutamente	 familiar.	No	 podía
permitirme	perder	el	control	de	un	solo	músculo:	Kim	lo	notaría.	Cada	movimiento
tenía	que	decirle	que	era	él	el	que	estaba	en	peligro,	no	yo,	que	era	yo	el	que	tenía	el
mando,	no	él…	y	que	aquel	papel	era	determinante	para	su	destino.

—Ambos	 sabemos	 que	 están	 sucediendo	 cosas	 importantes,	 coronel.	 Si	 esto	 se
tuerce	a	su	favor,	puede	tratar	conmigo	más	tarde.	Pero	si	la	situación	evoluciona	en
mi	beneficio	y	entre	tanto	me	ha	sucedido	algo,	algo	con	sus	huellas	dactilares,	estará
usted	acabado.	Y	se	asegurarán	de	que	sea	de	manera	dolorosa.	—No	esperaba	que
pareciera	 preocupado	 ni	 pensativo	 tan	 siquiera.	 Solo	 quería	 seguir	 hablando	 para
seguir	tocando	el	sobre,	conseguir	que	se	estableciera	la	conexión	entre	sus	ojos	y	sus
oídos.	Aquel	sobre	era	su	destino.	No	el	mío:	el	suyo.	Dejé	el	sobre	de	nuevo	y	aparté
la	mano	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 ya	 había	 hecho	 antes,	 como	 si	 no	 fuera	 la
primera	vez	que	lo	tenía	sobre	mi	escritorio.

—Ese	papel	tiene	una	apariencia	curiosa.	No	sabía	que	su	ministerio	tuviera	nada
así.	¿Un	asunto	especial?

—Eso	 no	 es	 de	 su	 incumbencia.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	mantenerlo	 a
salvo.	Estoy	seguro	de	que	puede	hacerlo,	coronel.	No	me	importa	demasiado	el	resto
de	 los	 expedientes,	 pero	 debe	 entregar	 este,	 sano	 y	 salvo.	Está	 sellado.	Y	 así	 debe
continuar.	Así	es	como	lo	entregará.

—Podría	 limitarme	 a	 cogerlo	 y	 usted	 nunca	 sabría	 qué	 pasó	 con	 él.	 Podría
llevármelo	y	hacer	que	mi	gente	lo	abriera	y	luego	lo	volvieran	a	sellar.

—También	podría	pegarse	un	tiro	entre	los	ojos:	sería	más	rápido.
—Podría	matarlo	ahora	mismo,	ya	sabe,	decir	que	trató	de	escapar.	—No	parecía

agitado.
—Ahora	no,	coronel.	Más	tarde,	si	quiere.
Se	sacó	una	caja	de	oro	pulido	del	bolsillo	de	 la	camisa,	una	caja	muy	delgada

que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 su	 mano.	 Extrajo	 de	 ella	 un	 cigarrillo,	 lo	 miró
pensativo	 y	 luego	 pasó	 una	 cerilla	 por	 el	 borde	 de	 mi	 escritorio.	 El	 fósforo	 se
encendió:	 el	 sonido	 pareció	 prolongarse	 más	 tiempo	 que	 la	 llama	 para	 detenerse
abruptamente	 cuando	 la	 tiró	 sobre	 la	mesa,	 cerca	 del	 sobre.	Ambos	 contemplamos
cómo	la	cerilla	se	consumía.
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Podía	ver	que	Kim	no	estaba	seguro	de	su	próximo	movimiento.	El	sobre	no	era
algo	que	hubiera	planeado.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	después	al	techo.

—Una	lástima.
—¿Qué?	—Pensé	que	se	refería	a	que	el	sobre	no	se	hubiera	quemado.
Frotó	otra	cerilla	y	encendió	el	cigarrillo,	inhalando	lentamente	para	que	el	tabaco

de	la	punta	brillara	durante	mucho	tiempo.
—Es	una	lástima	que	nunca	llegará	a	saber	cómo	sería	la	moldura.	—Tosió,	tiró

el	cigarro	al	suelo	y	lo	aplastó	con	el	tacón	de	su	bota.
Tomé	el	sobre	y	aparté	perezosamente	del	escritorio	el	humo	del	cigarro.
—Tómelo,	Kim.	Entrégueselo	a	una	persona	y	solo	a	una	persona.
—¿Me	está	dando	órdenes,	inspector?	No	lo	creo.	—Pero	no	había	aspereza	en	su

voz.
—Una	sencilla	cadena	de	custodias.	De	mí,	a	usted;	de	usted	—hice	una	pausa	y

oí	lo	que	sabía	que	diría	más	tarde—,	a	mi	hermano.
Los	labios	de	Kim	se	replegaron	en	un	gruñido	a	medias.
—No	trabajo	para	usted,	ni	tampoco	para	su	hermano.
Dejé	 caer	 el	 sobre	 encima	 de	 la	mesa.	Kim	 se	 quedó	 ahí,	 rígido,	 con	 la	mente

derrumbándose	 mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Cogió	 el	 sobre	 con	 un
rápido	movimiento.

—¿Qué	hay	en	él?
—Nombre,	fechas.
—Lo	que	significa	que	no	lo	sabe.
—Si	fuera	usted,	Kim,	no	empezaría	a	hacer	apuestas	en	un	momento	tan	tardío

de	 mi	 carrera.	 —Kim	 estaba	 esperando.	 Estaba	 esperando	 que	 tragara	 saliva
demasiado	fuerte,	que	respirara	demasiado	profundamente,	que	pestañeara	demasiado
rápido:	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 indicarle	 que	 estaba	 nervioso,	 que	 estaba
mintiendo,	que	era	hombre	muerto.

Recordé	a	mi	abuelo.	Recordé	los	árboles	alineados	junto	a	la	carretera	delante	de
nuestro	 pueblo.	 Recordé	 cómo,	 la	 primera	 vez	 que	 el	 anciano	 me	 había	 llevado
consigo	 a	 Pyongyang,	 contemplé	 la	 puesta	 del	 sol	 sobre	 el	 río	 desde	 el	 tren	 en
movimiento.	Se	había	vuelto	rojo	en	cuanto	tocó	el	horizonte,	luego	refulgió	sobre	los
arrozales	de	una	manera	que	los	hizo	brillar	como	un	collar	enjoyado	que	se	extendía
hasta	las	colinas.	Eso	me	calmó.	Podía	permitirme	pestañear.	Kim	se	volvió	hacia	la
ventana,	tal	vez	para	darse	un	momento	para	pensar.	Fue	un	error	y	se	dio	cuenta	en
el	 acto.	 En	 el	 medio	 segundo	 que	 le	 tomó	 volverse	 hacia	 mí	 nuevamente,	 ya	 era
demasiado	tarde.	El	ritmo	había	cambiado.	Yo	no	iba	a	permitir	que	volviera	al	estado
anterior.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	presionarlo,	cambiar	de	tema,	hacer	que	me
respondiera.

—Se	ha	equivocado,	coronel.	Pensó	que	podría	asustarme	en	aquella	ladera.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Mató	a	uno	de	los	hombres	de	Kang,	disparó	con	una	pistola	automática	a	un
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hombre	herido.	Antes	voló	por	los	aires	la	autopista	de	la	Reunificación.
—Inspector,	me	sorprende.	Yo	actúo	bajo	órdenes.	El	coche	azul	era	ilegal.	Venía

del	 sur.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 podía	 ser	 un	 agente	 enemigo.	 Quizá	 incluso	 un
asesino.	Protegíamos	a	nuestros	dirigentes.	Usted	fue	testigo	de	ello.

—No,	yo	vi	otra	cosa.
—¿Seguro?	¿Usted	y	quién	más?
—Ya	sabe	usted	quién.	El	agente	de	seguridad	local,	Li.
—Sí,	Li.	Debe	de	haber	sido	todo	un	impacto	para	él.	Murió	poco	después.	Parece

ser	 que	 le	 dio	 un	 ataque	 al	 corazón.	 ¿Lo	 conocía?	 Mis	 condolencias.	 Y	 usted,
inspector,	trabajaba	para	un	hombre	al	que	dispararon	en	un	tiroteo	con	un	equipo	de
operaciones	 que	 desarrollaba	 su	 labor	 para	 arrestar	 a	 un	 enemigo	 del	 Estado.	 Dos
enemigos,	en	realidad.

—Así	que	hizo	un	movimiento	contra	Kang.	—Hice	una	pausa.	Era	el	momento
de	doblar	 el	 farol…	y	más	me	valía	que	 fuera	 convincente—.	Puede	que	no	 sea	 lo
bastante	 pronto.	Un	 informe	 sobre	 su	 operación	 de	 contrabando	 de	 coches	 está	 en
espera	de	pasar	 a	 instancias	 superiores,	 junto	 con	pruebas	de	que	 se	desarrolla	 con
ayuda	de	los	servicios	de	inteligencia	surcoreanos.	Kang	estará	feliz	de	corroborarlo.
Cuando	mi	hermano	me	informe	de	que	 le	ha	hecho	entrega	usted	de	este	sobre,	 le
diré	a	alguien	que	lo	retire.	Si	no	doy	la	orden,	el	informe	será	enviado	dentro	de	doce
horas.	 Y	 si	 se	 envía	 ese	 informe,	 no	 importa	 de	 qué	 manera	 evolucionen	 los
acontecimientos.	Estará	usted	muerto	en	cualquier	caso.	¿Alguna	pregunta?

Kim	se	dio	la	vuelta	abruptamente,	sus	botas	produjeron	un	ruido	sordo	al	bajar
las	escaleras,	se	oyó	un	portazo	y	después	se	hizo	el	silencio.	Desde	mi	ventana	lo	vi
apoyarse	en	su	coche,	recuperando	la	respiración,	devolviendo	la	rabia	a	un	lugar	en
el	 que	 no	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Entró	 en	 el	 coche	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
cuidado	 y	 cuando	 el	 coche	 arrancó,	 avanzó	 por	 la	 calle	 tan	 despacio	 que	 apenas
sobrepasó	la	primera	marcha.	El	gran	motor	rugía	con	un	sonido	bajo	y	amenazante.
Kim	quería	que	lo	oyera:	la	contención.

Permanecí	sentado,	tenso,	durante	un	minuto	más,	luego	entré	en	el	despacho	de
Pak.	 El	 armario	 estaba	 abierto,	 todos	 los	 expedientes	 estaban	 fuera,	 tirados	 por	 el
suelo;	el	escritorio	era	un	desastre.	Encima	estaban	 las	carpetas	con	 la	 información
sobre	 los	 coreanos	 de	 Japón,	 con	 los	 papeles	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	La	bolsa
azul	 estaba	 rasgada	 y	 el	 dinero	 había	 desaparecido.	No	 habían	 tocado	 el	 cuaderno
sobre	 el	 finlandés.	 Kim	 estaba	 furioso.	 No	 tenía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 estuviera
recibiendo	dinero	del	sur,	pero	eso	él	no	lo	sabía.	Había	conseguido	doce	horas	para
encontrar	 a	 Kang	 y	 hacerle	 pagar	 por	 la	 muerte	 de	 Pak.	 Después	 de	 eso,	 no	 me
importaba	si	Seguridad	Militar	me	encontraba.
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SÉPTIMA	PARTE

Al	final	del	verano	florece	la	rosa;
la	perfumada	mañana	flota	sobre	los	montes

y	a	lo	largo	del	camino	donde	espero
de	nuevo	para	oír	la	canción	de	una	voz	desaparecida.

>—Yang	Hyong	Jin	(1715	-	1756).
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Decidí	utilizar	el	coche	de	Pak.	Había	la	suficiente	confusión	en	las	calles	como	para
saber	que	conseguiría	salir	de	la	ciudad.	Una	vez	en	la	autopista,	sería	vulnerable	ante
cualquier	guardia	de	tráfico	o	centinela	que	identificara	mi	matrícula	y	la	registrara,
pero	 ya	 pensaría	 en	 aquello	 más	 tarde.	 Fue	 una	 conmoción	 encontrar	 la	 plaza	 de
aparcamiento	de	Pak	vacía.	Fue	una	conmoción	aún	mayor	darme	cuenta	de	que	Pak
había	 usado	 su	 coche	 para	 encontrarse	 con	 Kang.	 Tal	 vez	 estuviera	 todavía	 en	 la
colina	 cerca	del	monumento	de	guerra	 a	China.	No	había	 tiempo	para	 ir	 hasta	 allí.
Incluso	si	lo	hubiera	habido,	los	de	Kim	habrían	establecido	un	cordón	para	vigilar	si
alguien	 se	 acercaba	al	 coche.	O	podía	haberlo	 cogido	Kang,	dejando	atrás	 su	viejo
Nissan.

Los	 dos	 centinelas	 apostados	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	me	 observaron	 fijamente
mientras	 permanecía	 en	 pie	 en	 la	 plaza	 vacía.	 Ninguno	 de	 ellos	 pertenecía	 al
ministerio.	 Los	 centinelas	 de	 nuestras	 instalaciones	 eran	 asignados	 por	 el	 Ejército,
nos	los	cambiaban	a	períodos	irregulares	y	procedían	siempre	de	unidades	distintas.
Era	una	idea	brillante.	Con	la	rotación	constante,	nunca	llegábamos	a	conocer	a	 los
guardias	 y	 no	 sentían	 ninguna	 lealtad	 hacia	 nosotros.	 Quienquiera	 que	 hubiera
diseñado	el	sistema	era	a	 todas	 luces	un	genio.	Era	el	 tipo	de	 idea	que	se	premiaba
con	 una	 bonificación.	 Sin	 embargo,	 como	 todas	 las	 ideas	 recompensadas	 con	 una
bonificación,	tenía	un	fallo.

Me	 paseé	 tranquilamente	 hasta	 donde	 estaban	 los	 guardias	 y	 saqué	 uno	 de	 los
billetes	 de	 cien	 dólares	 de	 Pak.	 Los	 guardias	 echaron	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
repentinamente	interesados	por	las	ramas	más	altas	de	los	árboles	del	otro	lado	de	la
calle.	Dejé	caer	el	billete	cerca	del	guardia	de	la	derecha,	el	que	parecía	más	alerta.
Movió	el	pie	de	modo	que	el	calzado	de	tela	lo	cubrió,	pero	siguió	bloqueando	lo	que
necesitaba:	el	teléfono	para	llamar	al	chófer	de	guardia.	Un	instante	más	tarde	sonó	el
teléfono.	 El	 guardia	 lo	 alcanzó	 sin	 girar	 el	 cuerpo,	 descolgó	 el	micrófono	 y	me	 lo
pasó.

—¿Quién	 es?	 —El	 chófer	 de	 guardia	 hablaba	 cuidadosamente—.	 Acabo	 de
recibir	una	orden	ministerial	indicando	que	ningún	coche	abandone	las	instalaciones.

—Bien	—contesté,	lo	bastante	alto	como	para	que	los	centinelas	me	pudieran	oír
sin	esfuerzo—.	Eso	se	refiere	también	a	los	coches	patrulla.	Tráigalo	aquí,	para	que
pueda	asegurarme	de	ello.

—Inspector,	¿es	usted?
—Justamente.
Hubo	un	silencio	y	pude	oír	una	silla	que	arañaba	el	suelo.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —La	 idea	 bonificada	 tenía	 otro	 fallo:	 cubría	 a	 los

centinelas,	pero	pasaba	por	alto	a	los	chóferes	de	guardia.
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—Perfectamente.	Traiga	el	coche.
Se	oyó	un	clic.	La	mano	del	guardia	apareció	de	nuevo	y	puse	el	micrófono	en

ella.	Todavía	miraba	los	árboles,	y	dijo,	sin	hablarle	a	nadie	en	paricular:
—Me	duele	 el	 estómago.	Debe	de	 ser	por	 el	 arroz	 extranjero,	dicen	que	 le	han

puesto	veneno.	Tendré	que	irme,	creo	que	necesito	aliviarme.	—Le	hizo	un	discreto
silbido	al	otro	guardia,	que	asintió.	Justo	entonces	se	oyó	el	motor	de	un	coche	que
venía	por	la	esquina.	Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	trasero	para	tomar	la	pistola	que	me
había	dado	Kang.	Si	el	coche	era	un	Mercedes	negro,	no	les	daría	el	gusto	de	dejarme
atrapar.

Era	 un	 Volvo:	 un	 viejo	 Volvo	 color	 burdeos	 que	 asomaba	 calle	 abajo	 con	 sus
maltratados	 neumáticos	 siseando	 sobre	 el	 pavimento.	Devolví	 la	 pistola	 a	 su	 lugar.
Pak	 había	 insistido	 en	 que	 nos	 hiciéramos	 con	 un	 Volvo	 como	 segundo	 coche
patrulla.

—No	quiero	nada	que	se	parezca	remotamente	a	un	Mercedes	—dijo.
El	coche	 se	detuvo	en	 la	puerta	y	esperó.	Los	centinelas	permanecieron	 firmes.

No	hicieron	el	menor	signo	de	ver	u	oír	nada.	No	es	posible	olvidar	lo	que	nunca	has
visto,	y	hay	muchas	cosas	que	puede	que	nunca	veas	si	hay	un	billete	de	cien	dólares
debajo	de	tu	zapato.

Entré	 en	 el	 vehículo,	 que	 se	 puso	 en	marcha	 de	 nuevo.	No	 ganamos	 velocidad
hasta	 que	 no	 giramos	 la	 esquina	 que	 daba	 a	 la	 carretera	 principal.	 Había	 más
camiones	del	ejército	en	grupos	de	a	dos.	Cada	pocos	bloques	había	uno	parado,	con
el	capó	abierto,	el	motor	humeante	y	un	mecánico	apoyado	en	la	cabina,	con	el	gorro
echado	hacia	atrás,	mirando	fijamente	el	cielo	mientras	le	daba	caladas	a	un	cigarro,
meditativo.

El	chófer	no	mediaba	palabra.	Yo	 tenía	 la	 sensación	de	que,	a	cada	minuto	que
pasaba,	su	destino	estaba	más	firmemente	decidido.	Yo	no	lo	necesitaba	y	él	no	me
necesitaba	a	mí.

—Deténgase	—le	dije,	tan	repentinamente	que	se	asustó—.	Salga.	Dígales	que	le
apunté	con	una	pistola	en	la	cabeza.	—Saqué	la	pistola	del	bolsillo—.	Con	esta.

El	 conductor	 tomó	 una	 calle	 estrecha	 hasta	 llegar	 a	 un	 solar	 lleno	 de	 malas
hierbas	y	se	detuvo.	Abrió	su	puerta,	pero	no	se	movió.	Por	un	instante	pensé	que	me
habían	 tendido	una	 trampa.	Me	volví	para	mirar	por	 la	 luna	 trasera.	El	chófer	negó
con	la	cabeza.

—Relájese,	solo	estamos	usted	y	yo.	—Dio	unos	golpecitos	sobre	el	indicador	de
combustible—.	Solo	queda	medio	tanque,	pero	llevo	un	bidón	en	el	maletero.	Pak	me
dijo	 que	 iba	 en	 contra	 del	 reglamento,	 pero	 hizo	 la	 vista	 gorda.	 La	 rueda	 trasera
izquierda	está	muy	desgastada	y	las	luces	largas	solo	funcionan	cuando	hay	niebla.	—
Yo	había	pensado	que	estaba	asustado,	pero	su	voz	era	firme—.	Sé	lo	que	cree	que
sucedió.	 Olvídelo.	 Kang	 dice	 que	 se	 encuentre	 con	 él	 en	 Hyangsan.	 Si	 eso	 no
funciona,	 el	 plan	 alternativo	 es	Manpo.	Ha	 sido	 un	 placer	 conocerlo,	 inspector.	—
Salió	del	coche,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la
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carretera	principal.
Durante	el	primer	kilómetro,	hube	de	sortear	los	vehículos	militares,	ninguno	de

los	cuales	observaba	las	 leyes	de	circulación,	pues	usaban	el	claxon	en	lugar	de	los
frenos,	pero	se	hicieron	menos	numerosos	cuando	pasé	la	última	gran	intersección	del
límite	de	la	ciudad.	Todos	los	camiones	a	excepción	de	unos	pocos	se	dirigían	hacia
la	 derecha,	 camino	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 un	 complejo	 de	 búnkeres	 de	 la
comandancia	 militar	 situados	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad.	 Las	 guardias	 de	 tráfico
habían	 desaparecido,	 reemplazadas	 por	 soldados	 de	 cascos	 brillantes	 y	 armas
automáticas	 nuevas.	Viré	 a	 la	 izquierda	 y	 tomé	 una	 vieja	 carretera,	 por	 encima	 de
unas	 viejas	 vías	 de	 tren	 y	 luego	 giré	 bruscamente	 para	 montar	 el	 coche	 sobre	 el
terraplén	que	formaba	el	arcén	de	la	autopista	principal.	El	neumático	trasero	podía
resistir,	 o	 quizá	 no.	 Pensé	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 chófer.	 ¿Por	 qué	 me
transmitía	mensajes	de	Kang?	¿Quién	 lo	había	metido	en	nuestra	operación?	Quizá
Kim	 y	Kang	 trabajaran	 juntos	 después	 de	 todo,	 y	 por	 eso	Kang	 se	 había	 evadido.
Habían	 matado	 a	 Pak.	 ¿Qué	 querían	 de	 mí?	 Si	 Kang	 estaba	 esperándome	 en
Hyangsan,	terminaríamos	el	juego	ahí	mismo.

En	el	primer	puesto	de	control	 a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	un	guardia	de	 tráfico
joven	de	cara	alargada	se	acercó	a	la	carretera	y	me	hizo	una	señal.

—¿Va	 a	 alguna	 parte?	 Está	 casi	 fuera	 de	 su	 jurisdicción.	—Era	muy	 alto	 y	 se
movía	como	una	cigüeña	en	un	arrozal,	 lentamente,	con	una	majestuosidad	extraña,
deliberada.	 Su	 blanco	 uniforme	 estaba	 impecable	 y	 el	 sombrero	 también	 blanco	 le
encajaba	a	la	perfección	en	la	cabeza.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	habían	encontrado	un
espécimen	semejante,	ni	por	qué	estaba	a	cargo	de	un	puesto	de	control	de	tan	bajo
nivel.	Los	altos	suelen	obtener	mejores	puestos.

—El	agente	de	seguridad	local	de	Pyongson	llamó	por	una	emergencia,	decía	que
tenía	información	sobre	un	caso.	—Fue	lo	mejor	que	se	me	ocurrió	con	la	prisa	del
momento.

—Debe	de	haber	 tenido	mucha	suerte	para	haber	 llegado	a	hablar	con	usted:	 la
línea	telefónica	no	funciona.	Hay	una	orden	de	búsqueda	contra	usted,	inspector.	—
Se	inclinó	para	que	su	rostro	estuviera	a	la	misma	altura	que	el	mío—.	Usted	no	me
conoce,	pero	yo	a	usted	sí.	Es	usted	el	nieto	de	O	Chang-yun.	Seguridad	Militar	no
quiere	que	abandone	los	límites	de	la	ciudad.

—¿Y	 entonces?	 —Era	 educado,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 supondría	 un
problema.

—Si	le	pido	que	se	dé	la	vuelta	tendrá	que	hacerlo.
Comencé	a	hacer	girar	el	volante,	pero	él	apoyó	encima	su	mano	enguantada	de

blanco.
—Tendría	que	hacerlo	si	se	 lo	pidiera.	Pero,	como	le	he	dicho,	 los	 teléfonos	no

funcionan,	 y	 mi	 radio	 a	 veces	 se	 estropea.	 Casi	 es	 un	 milagro	 cuando	 se	 puede
utilizar.	—Retiró	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie—.	La	carretera	está	despejada
desde	aquí	hasta	 la	curva	a	Sinuiju.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	Sinuiju?	Es	un	 lugar
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agradable.	Desde	ahí	es	muy	fácil	ir	a	China.
—No,	no	me	gustan	las	ciudades	fronterizas.	No	es	usted	de	una,	¿verdad?
—Conduzca	 con	 cuidado,	 inspector.	 —Fui	 a	 agradecérselo,	 pero	 ya	 andaba

carretera	abajo.	Por	el	espejo	retrovisor	pude	ver	que	se	agachaba	y	tomaba	algo	de
detrás	de	un	árbol.	Era	un	viejo	 termo	con	una	 taza	de	plástico	negro.	Mientras	me
alejaba	observé	cómo	se	servía	un	poco	de	té.

La	 curva	 a	 Sinuiju	 solía	 estar	 vigilada	 por	 un	 par	 de	 centinelas.	 En	 ocasiones,
detenían	a	algún	coche	para	matar	el	aburrimiento,	pero	no	se	esforzaban	demasiado,
a	no	 ser	que	hubiera	un	equipo	de	 inspección	en	 la	 zona.	Ni	 siquiera	 levantaron	 la
mano	 cuando	 pasé.	 No	me	 sorprendió.	 Si	 Kim	 estaba	 rastreando	mi	 camino,	 y	 no
sabía	 si	 podía	 fiarme	 de	 un	 guardia	 de	 tráfico	 con	 un	 termo,	 un	 Mercedes	 negro
aparecería	de	repente	desde	la	nada.	A	veces	parecía	que	aquellos	coches	surgían	de
la	tierra,	como	si	los	escupiera	el	infierno.

Pasado	Kaechon,	había	convoyes	de	grandes	camiones	marrones	con	trabajadores
del	 campo	 en	 la	 parte	 trasera.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 alerta	 de	 Pyongyang,	 no	 había
alcanzado	el	campo	todavía,	o	tal	vez	nadie	quisiera	interponerse	en	la	recolección	de
la	cosecha.	Grupos	de	mujeres	descansaban	de	los	esfuerzos	de	la	tarea	al	borde	de	la
carretera.	 Unas	 pocas	 se	 habían	 quitado	 sus	 típicos	 gorros	 flexibles	 y	 los	 habían
dejado	en	el	suelo,	donde	se	agitaban	al	paso	de	cada	camión.

Los	campos	dieron	lugar	al	páramo	montañoso,	y	al	tomar	una	curva	dejé	atrás	a
una	 joven	 que	 caminaba	 sola	 en	 un	 trecho	 desierto	 de	 la	 carretera.	 Llevaba	 una
delicada	 sombrilla	 blanca	 cubriéndole	 la	 cabeza,	 y	 un	 bolso	 blanco	 colgado	 del
hombro.	Lo	que	realmente	me	llamó	la	atención	fue	su	blusa:	nueva	y	reluciente,	pero
sobre	 todo	 roja.	 De	 un	 rojo	 brillante,	 intenso.	 Miraba	 al	 frente,	 con	 el	 brazo	 que
llevaba	libre	balanceándose	a	su	costado.	La	miré	por	el	retrovisor	tanto	tiempo	como
pude.	¿Adónde	iba	sola,	vestida	con	una	blusa	roja	en	mitad	de	ninguna	parte?	Estuve
a	punto	de	detenerme	para	ofrecerme	a	 llevarla,	pero,	pensándolo	mejor,	decidí	que
era	una	de	aquellas	grullas	del	 jarrón	verde	celedón:	 alzaba	el	vuelo	hacia	ninguna
parte.

Cuando,	atravesando	los	carriles	de	la	carretera,	tomé	el	último	trecho	de	camino
que	discurría	junto	al	río	hasta	el	hotel,	la	luna	comenzaba	a	hacer	aparición,	pálida	y
rebosante	de	la	melancolía	del	final	de	la	tarde.	La	visión	del	hotel	no	ayudó	en	nada
a	animarme.	La	última	vez	que	había	estado	ahí	solo	lo	había	visto	durante	el	día.	A
la	luz	del	sol,	incluso	si	a	uno	no	le	apasionaban	los	edificios	con	aspecto	de	tarta	de
bodas,	se	podía	ver	que	se	había	hecho	un	cierto	esfuerzo	por	armonizar	el	hotel	con
el	paisaje.	Al	atardecer,	parecía	una	nave	espacial	perdida,	o	un	bicho	blanco	gigante
que	se	alimentaba	en	la	falda	de	las	montañas.

El	vestíbulo	estaba	prácticamente	a	oscuras	y	parecía	desierto.	Al	entrar	llamaron
mi	atención	dos	personas	sentadas	en	un	sofá	junto	a	la	pared	del	fondo.	Cuando	me
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vio,	 Lena	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 apartó	 la	mirada.	 Song,	 el	 agente	 de	 seguridad
cantarín,	se	sobresaltó,	musitó	algo	y	acto	seguido	desapareció	por	una	puerta	con	la
indicación	«No	entrar».	El	mostrador	parecía	vacío,	así	que	me	dirigí	al	sofá.

—¿Sorprendida	de	verme?
—Ni	la	mitad	que	usted	de	verme	a	mí.	—Arrojó	una	nube	de	humo	a	un	lado—.

No	hay	ningún	cuarto	para	no	fumadores,	pero	el	duodécimo	piso	tiene	buenas	vistas.
—Había	 estado	 bebiendo,	 lo	 suficiente	 para	 hablar	 arrastrando	 alguna	 que	 otra
palabra.

—Como	el	decimoquinto,	por	lo	que	me	han	dicho.	—Me	senté	junto	a	ella—.	Ha
salido	de	su	vecindario,	¿no?

—Mis	papeles	están	en	orden,	si	es	lo	que	le	preocupa.
—Apuesto	a	que	sí.
—Me	alegro	de	verlo.	—Acarició	mi	mano—.	De	verdad	que	me	alegro.	—Por

alguna	razón	pasó	a	hablar	en	chino,	tal	vez	porque	el	punto	le	recordaba	a	su	madre
—.	Espero	que	el	jersey	le	quede	bien.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 me	 lo	 había	 probado,	 pero	 era	 lo	 bastante
inteligente	para	no	decírselo.

—¿Ha	cenado	ya?
—Se	le	sigue	dando	bien	cambiar	de	tema,	por	lo	que	veo.	Sí,	ya	he	cenado.	Aquí

sirven	 la	cena	muy	temprano.	El	comedor	está	cerrado.	—Miró	su	reloj—.	Y	tengo
que	 subir	 al	 bar	 de	 arriba	 en	 un	minuto,	 antes	 de	 que	 abra.	—Apagó	 el	 cigarrillo
lentamente	y	se	volvió	hacia	mí—.	La	previsión	meteorológica	promete	que	mañana
hará	buen	día.

Quizá	estuviera	cansado	o	quizá	fuera	su	perfume,	pero	me	llevó	medio	segundo
darme	cuenta	de	qué	estaba	hablando.	Para	entonces	ya	estaba	en	el	ascensor.	Se	oyó
una	risa	proveniente	de	una	silla	oculta	entre	 las	sombras,	detrás	de	una	planta	que
crecía	 en	 un	 tiesto.	 El	 recepcionista	 hizo	 aparición	 y	 se	 colocó	 tras	 el	 mostrador.
Cuando	Lena	entró	en	el	ascensor	y	las	puertas	se	cerraron	tras	ella,	se	rio	de	nuevo.

—Más	 le	vale	ponerse	 las	pilas,	 amigo,	o	 será	usted	un	 inspector	 solitario.	Las
reglas	son	que	hay	que	reservar,	y	permítame	que	enfatice	que	hay	que	hacerlo,	para
obtener	una	habitación,	pero	lo	que	acabo	de	ver	ha	sido	tan	lamentable	que	no	me
importa	 hacer	 una	 excepción.	 Ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 nos	 queden	 una	 o	 dos
habitaciones	 libres.	El	desayuno	comienza	a	 las	 siete:	dígamelo	ahora	o	 se	quedará
sin	comer.	—Me	extendió	una	llave:	1504.

Las	meneé	delante	de	su	cara.
—¿Qué	tal	otro	piso?
—No	puede	ser.	Estamos	completos	y	usted	no,	quiero	enfatizar	el	no,	ha	hecho

una	 reserva.	Cuando	 estamos	 completos	 usamos	 el	 decimoquinto	 piso.	Unas	 vistas
fantásticas.	—Me	lanzó	una	mirada	furtiva—.	No	se	preocupe,	la	ventana	no	se	abrirá
sola	en	esta	habitación.	Los	muy	bastardos	la	soldaron	y	ya	no	abre.

El	felpudo	del	ascensor	indicaba	que	era	jueves.	O	llevaban	un	retraso	de	dos	días
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o	querían	dar	un	buen	salto	a	 la	semana	siguiente.	El	pasillo	del	decimoquinto	piso
estaba	oscuro	como	la	boca	del	lobo.	La	única	manera	de	encontrar	mi	habitación	era
ir	contando	los	pomos.	Cuando	intenté	abrir	el	que	creí	que	era	el	pomo	de	la	1502,	oí
a	 alguien	 quitar	 el	 seguro	 a	 una	 pistola.	No	me	molesté	 en	 disculparme.	Al	 cuarto
pomo,	la	puerta	se	abrió;	esperaba	que	tal	vez	estuviera	Kim	sentado	en	la	cama.	O
Kang.	La	habitación	estaba	vacía.	Tal	vez	no	supieran	dónde	estaba.	Uno	de	ellos	lo
sabría	 al	 día	 siguiente.	 Alguien	 vagando	 por	 el	 aparcamiento	 habría	 visto	 mi
matrícula	y	los	habría	llamado.	Pensé	en	dar	un	paseo	hasta	el	templo	a	la	luz	de	la
luna,	pero	recordé	el	ascenso	y	en	lugar	de	ello	me	dormí.

Alguien	que	llamaba	a	la	puerta	me	despertó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Esa	hora
tiene	algo	que	atrae	a	quienes	se	dedican	a	andar	por	los	pasillos.	Sabía	que	no	sería
Kim.	Él	no	llamaría,	no	después	de	lo	que	sucedió	en	nuestro	último	encuentro.	Era	el
agente	 local,	 Song.	 Parecía	 intranquilo	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y	 encendió	 la
luz.

—Una	llave	maestra.	—La	alzó	en	el	aire	para	enseñármela.
—Buenos	días.
—He	 puesto	 matrículas	 nuevas	 en	 su	 coche,	 de	 Hamhung.	 Ahora	 forma	 usted

parte	del	equipo	de	Hamhung	que	está	aquí	para	ver	la	Exhibición	Amistosa,	aunque
no	quedan	demasiados	Volvos	como	ese.	Digamos	que	resalta.	No	sé	realmente	si	hay
alguno	en	Hamhung,	pero	nadie	lo	comprobará	de	primeras,	es	demasiado	trabajo.	—
Se	frotó	el	hombro—.	No	me	lo	agradezca,	es	mi	trabajo.

—¿Tenía	algo	más?
—Kang	estuvo	aquí,	pero	se	marchó	de	repente.	Dijo	que	ya	sabría	qué	hacer.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	 Si	 yo	 fuera	 usted	 no	 me	 quedaría	 por	 aquí,	 inspector.	 El	 equipo	 de

Seguridad	Militar	del	fondo	del	pasillo	no	descansa.	Están	empaquetando	su	equipo.
Alguien	subirá	mañana	por	la	noche	desde	Pyongyang	para	recogerlos.

—¿Kim?
—No	lo	sé.	Me	alegraré	cuando	hayan	desaparecido.	Y	usted	con	ellos.
—¿Algún	coche	más	con	chicas	por	aquí?
—Ni	idea	de	lo	que	me	está	hablando.	Sus	viejas	matrículas	están	en	el	maletero.

Junto	con	la	lata	de	gasolina.
—¿Cuánta	gasolina	ha	cogido?	—Reculó	hacia	la	puerta	mientras	yo	salía	de	la

cama.
—No	se	preocupe,	le	queda	la	suficiente.
—¿Algo	más?
—Sí:	yo	haría	algo	con	esa	rueda	trasera.	Eso	es	lo	que	yo	haría.
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Por	 la	 mañana	 bajé	 al	 mostrador	 y	 le	 pedí	 al	 recepcionista	 que	 le	 entregara	 un
mensaje	a	Lena.

—Está	en	la	614:	déselo	usted	mismo	si	quiere.
—No	quiero.	Quiero	que	se	lo	dé	usted.	—Le	extendí	una	hoja	de	papel	que	había

encontrado	en	mi	habitación.	No	había	sobres,	así	que	la	había	plegado	dos	veces	y
doblado	los	bordes.	No	escribí	nada:	supuse	que	el	botón	que	había	encontrado	en	el
suelo	del	armario	del	Koryo	bastaría.
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Las	agujas	de	pino	formaban	una	capa	mullida	sobre	la	ladera	de	la	colina	orientada
al	 templo.	 Nadie	 podría	 ver	 nada	 desde	 abajo,	 el	 lugar	 estaba	 oculto	 tras	 azaleas
salvajes	y	una	arboleda	de	matorrales	de	pino.	Lena	había	descrito	un	círculo;	se	me
aproximó	por	detrás.	Oí	sus	pasos,	pero	no	fue	hasta	sentir	su	perfume	que	me	giré
para	mirarla.

Vestía	la	misma	falda	larga	y	la	blusa	blanca	que	había	llevado	la	noche	que	la	vi
por	primera	vez.	Los	botones	azules	relucían	aún	más	a	los	rayos	del	sol,	pero	eran
sus	ojos	los	que	acaparaban	la	mayor	cantidad	de	luz.

—La	 última	 vez	 no	 llegamos	 a	 hacer	 el	 picnic	—dije—.	 Pensé	 que	 podríamos
intentarlo	aquí.

—Si	lo	hubiera	sabido	me	habría	traído	algo.	—Estaba	hablando	chino:	yo	nunca
conseguía	descubrir	demasiada	emoción	entre	los	tonos	de	esa	lengua.

—Tengo	 el	 pan	 negro	 de	 centeno	 y	 la	mermelada	 de	 arándanos.	—No	 parecía
sorprendida,	 y	 empezó	 a	 preocuparme	 que	 todo	 aquello	 fuera	 un	 error—.	 Una
pequeña	broma	—dije—.	Perdone.	He	traído	algunas	galletas	de	arroz	del	hotel	y	un
par	de	manzanas.	Son	ácidas	en	esta	época	del	año.

—Veo	 que	 también	 tiene	 una	 botella	 de	 cerveza.	 ¿Tiene	 algún	 vaso,	 por
casualidad?

—No,	 tendremos	 que	 beber	 de	 la	 botella.	 No	 es	 tan	 elegante,	 supongo.	 La
próxima	 vez	 traeré	 unos	 vasos	 que	 hice	 hace	 unos	 años,	 de	madera	 de	 caqui.	 Las
bebidas	alcohólicas	cogen	buen	sabor	en	ellos.	Al	igual	que	el	té.	¿Le	gusta	el	caqui?
—Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	recordé	que	todo	lo	que	llevaba	era	un	trozo
de	roble—.	El	árbol	del	caqui	da	una	madera	bonita.	Con	un	brillo	agradable.	Pero	se
esconde.	 Algunas	 maderas	 le	 dicen	 a	 uno,	 casi	 tan	 pronto	 como	 las	 toca,	 en	 qué
quieren	 convertirse.	 El	 caqui	 no.	 Tiene	 una	 superficie	 hermosa,	 pero	 su	 interior	 es
casi	insondable.	Por	eso	los	muebles	de	caqui	a	menudo	parecen	extraños:	hay	gente
que	intenta	darles	la	forma	que	nunca	debieron	tener.

—¿Es	esa	la	peor	tragedia	que	se	le	ocurre,	inspector,	que	lo	moldeen	a	uno	hasta
hacer	de	él	algo	que	nunca	debió	ser?

—Es	algo	triste,	¿no	le	parece?
—No	está	casado,	¿verdad,	inspector?	He	oído	que	vive	solo.	¿Nunca	ha	querido

estar	con	nadie?	—No	me	esperaba	aquella	pregunta.
—Estoy	bien.	Ya	estoy	lo	suficiente	con	otra	gente.	Ahora	estoy	con	usted.
—No	me	 refería	 a	 eso.	—Se	detuvo	y	 esperé.	El	 silencio	 se	 prolongó,	 pero	 no

había	nada	incómodo	en	él.
—En	la	casa	en	la	que	me	crié	—dije	después	de	un	rato—	solo	éramos	dos:	mi

abuelo	y	yo.	Mis	padres	murieron	en	la	guerra.	Mi	hermano	mayor	se	marchó	a	una
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escuela	para	hijos	de	héroes	de	guerra,	pero	yo	era	demasiado	joven.	Mi	abuelo	decía
que	debía	ser	mejor	hijo	que	cualquier	niño	cuyos	padres	siguieran	vivos:	tenía	que
respetar	la	memoria	de	mi	padre	y	de	mi	madre	con	todo	mi	corazón.	Si	hubiera	sido
un	árbol,	solía	decir,	tendría	que	haber	sido	el	más	derecho	de	todos	los	del	bosque.

—Los	árboles	del	bosque	no	están	solos.	Mi	padre	solía	decirnos	que	cuando	se
ve	un	árbol	creciendo	en	soledad,	es	una	señal	de	que	sucederá	algo	triste.

—Tal	vez	mi	padre	hubiera	dicho	eso,	también.	No	sé	qué	me	hubiera	dicho.	No
es	algo	que	me	plantee.	—El	silencio	cayó	entre	nosotros	de	nuevo.	Dirigí	mi	mirada
hacia	su	rostro	y	me	sorprendí	al	comprobar	que	lloraba	suavemente.	Le	extendí	un
pañuelo—.	He	oído	decir	que	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	separan,	él	le	da	un
pañuelo	a	ella.	—Hice	una	pausa—.	Espero	que	no	tenga	esa	costumbre.

Se	 rio,	 el	 tipo	 de	 risa	 confusa	 que	 les	 sale	 a	 las	 mujeres	 cuando	 han	 estado
llorando.

—Es	usted	muy	amable,	 inspector.	Es	el	 tipo	de	cosa	que	 imaginaba	que	haría.
Quizá	sea	por	eso	que	he	pensado	tanto	en	usted	desde	que	nos	conocimos.	—Se	secó
los	ojos—.	¿Qué	quiere	usted?

—¿Esto	no	era	idea	suya?
Nos	sentamos	sobre	las	agujas	de	los	pinos.	Estaba	cerca	de	mí,	a	un	lado,	pero

con	la	suficiente	distancia	para	dejar	en	el	aire	lo	que	llevaba	en	mente.
—Debe	de	haber	sido	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Una	semana,	una	década…

El	tiempo	avanza	de	manera	curiosa	en	este	país.	¿Le	sugerí	un	picnic?	Me	debe	de
haber	confundido	la	idea	de	una	tarde	tranquila.	Quizá	pensé	que	sería	como	en	casa,
junto	 al	 lago.	 Quizá	 pensé	 que	 usted	 y	 yo	 tendríamos	 algo	 de	 que	 hablar.	 ¿Lo
tenemos?	Disculpe	que	 se	 lo	pregunte	otra	vez,	pero	¿qué	quiere	usted?	No	es	una
pregunta	 poco	 razonable,	 dadas	 las	 circunstancias.	 No	 ha	 venido	 a	Hyangsan	 para
verme:	ni	siquiera	sabía	que	estaba	aquí.

—Tiene	 razón.	Me	 sorprendió.	Yo	 solo	 estoy	 vagando,	 ¿cómo	 es	 que	 ha	 ido	 a
parar	usted	tan	lejos	de	donde	suele	estar?

—Este	es	un	centro	turístico,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta.	Hay	visitantes	aquí,	con
dólares.	 —Dejó	 el	 pensamiento	 flotar	 en	 el	 aire—.	 No	 es	 algo	 muy	 bonito,	 soy
consciente	de	ello.	¿Todavía	quiere	hacer	ese	picnic?

—Hábleme	de	Finlandia.
—¿Se	refiere	a	por	qué	vendría	aquí	un	finlandés,	a	este	país?
—¿Conoce	a	un	tipo	llamado	Pikkusaari?
Volvió	la	cabeza	con	rapidez.	Ni	siquiera	había	pensado	hacer	aquella	pregunta:

surgió,	como	el	lago	Keitele.
—No	lo	conozco	bien.	Trabajaba	para	la	Policía	Nacional	finlandesa.	Mi	padre	y

él	negociaban	a	menudo,	pese	a	que	era	bastante	joven	en	aquella	época.
Ahora	 era	 mi	 turno	 de	 parpadear.	 Tal	 vez	 se	 lo	 estuviera	 inventando	 todo.

Probablemente	 se	 inventara	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 me	 detuve	 demasiado	 en	 ese
pensamiento.
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—¿Su	padre	tenía	negocios	con	la	policía?
—No,	 inspector:	 mi	 padre	 era	 espía.	 Nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 para	 quién

trabajaba.	Como	hombre	de	negocios,	viajaba	por	todas	partes.	Desaparecía	todos	los
inviernos	y	las	primaveras,	pero	cada	año	volvía	a	casa	sin	falta	para	el	21	de	junio.
Lo	esperábamos	en	la	estación	de	tren,	mis	hermanas	y	yo.	Pikkusaari	venía	a	verlo
un	par	de	veces	al	mes,	durante	el	verano.	Los	dos	se	iban	a	dar	largos	paseos	junto	al
lago,	 andando	 lentamente,	 con	 las	 manos	 juntas	 en	 la	 espalda.	 En	 ocasiones
desaparecían	 durante	 horas.	 Cuando	 volvían	 por	 el	 sendero	 tenían	 la	 misma
apariencia,	moviéndose	despacio,	con	las	manos	juntas	en	la	espalda,	como	si	no	se
hubieran	dirigido	la	palabra	en	todo	el	camino.	Y	por	lo	que	yo	sé,	no	lo	hacían.

»Cuando	volvían,	Pikkusaari	solía	decir:	“Es	usted	un	hombre	afortunado,	Ollie.
Tiene	una	hermosa	mujer	y	unas	buenas	hijas.	Todo	lo	que	le	falta	es	un	hijo	varón.
Ojalá	yo	pudiera	decir	lo	mismo”.	Después	se	bebían	una	botella	de	vodka	sentados
en	las	sillas	de	mimbre	que	poníamos	bajo	los	abedules	de	la	parte	trasera	de	la	casa	y
escuchaban	viejos	discos.	Mi	padre	tenía	una	buena	colección	de	música	clásica,	pero
insistía	en	reservarla	para	el	invierno,	cuando	todo	era	lúgubre.	El	verano	era	para	el
jazz,	 solía	 decir.	 Con	 el	 tocadiscos	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 abierta,
surgía	el	sonido,	y	a	él	le	gustaba	sentarse	mirando	hacia	el	lago,	siguiendo	el	ritmo
con	 los	 pies.	 A	 Pikkusaari	 le	 gustaba	 el	 jazz,	 también,	 pero	 decía	 que	 no	 podría
escucharlo	en	casa.	Su	madre	no	soportaba	lo	que	ella	llamaba	“el	ruido	ese”.

»Y	así	solían	estar	sentados,	mi	padre	y	Pikkusaari,	bebiendo	y	escuchando	jazz.
Ninguno	de	ellos	hablaba,	excepto	para	decir	algo	en	inglés:	“Oh,	yeah”	o	“That’s	the
stuff”.	Tras	algunos	vasos	de	vodka,	Pikkusaari	se	levantaba	y	comenzaba	a	bailar	en
soledad,	sudando,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo	y	los	ojos	cerrados,	con	las	manos
balanceándose	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 giraba	 en	 pequeños	 círculos.	 El	 lugar	 en
donde	vivíamos	era	tranquilo,	no	había	más	casas	en	las	cercanías,	y	el	sonido	terroso
del	 jazz	 (una	 trompeta	 aquí	 y	 después	 un	 piano	 alzando	 el	 vuelo	 rabiosamente)	 se
abría	 paso	 hasta	 el	 agua,	 donde	 mis	 hermanas	 y	 yo	 reposábamos	 sobre	 nuestras
espaldas	en	el	embarcadero,	observando	las	nubes.	Sobre	 las	nueve	o	 las	diez	de	 la
noche,	con	el	cielo	veraniego	todavía	luminoso	y	las	pequeñas	olas	del	lago	batiendo
contra	los	pilares	de	madera,	Pikkusaari	iba	dando	tumbos	hasta	su	coche.	Mi	padre
solía	despedirle:	“¡Está	borracho,	majadero,	conduzca	despacio!”.

—¿Vino	su	padre	alguna	vez	aquí?
Lena	negó	con	la	cabeza.
—¿A	 este	 aguje…	país	 abandonado	 de	 la	mano	 de	Dios?	Decía	 que	 su	 tiempo

valía	más.
—¿Iban	asiáticos	a	visitaros	al	lago?
—Mi	madre	era	china,	inspector.	Era	lo	bastante	rara	entre	todos	aquellos	rubios.

Siempre	había	visitas.	—Eludía	la	pregunta,	no	sabía	por	qué.	O	quizá	sí	lo	supiera,
pero	no	sería	yo	quien	echara	a	perder	el	picnic—.	Si	quiere	saberlo,	el	que	más	venía
era	Pikkusaari.	Mi	madre	decía	que	en	realidad	no	venía	para	ver	a	mi	padre,	sino	a
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mí.
—Muy	bien.	Basta	de	preguntas.	Vamos	a	disfrutar	un	poco	de	 las	vistas.	—Al

acercarme	a	ella,	mi	mano	tocó	la	suya.	Podía	ver	el	palpitar	de	su	cuello	y	la	manera
en	 que	 la	 brisa	 hacía	 flotar	 los	mechones	 de	 su	 larga	 cabellera	 por	 encima	 de	 los
hombros.

Y	entonces	la	atmósfera	desapareció.	Ella	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	las	agujas
de	pino	de	la	falda.

—Creo	que	de	nuevo	nos	falla	la	suerte,	inspector.	He	de	volver	al	hotel	antes	de
la	 cena,	 para	 cambiarme	y	maquillarme.	En	 cualquier	 caso	—alzó	 la	 vista	 hacia	 el
cielo—,	va	a	 llover.	—Señaló	hacia	el	valle,	donde	se	estaba	formando	una	enorme
masa	de	nubes	que	empequeñecía	las	colinas	y	sustituía	velozmente	el	azul	brillante
del	otoño	por	una	oscuridad	pesada	que	ahogaba	 la	 luz	de	 lo	que	hubiera	 sido	una
tarde	magnífica.

www.lectulandia.com	-	Página	234



4

—La	gente	cree	que	soy	distraído,	que	se	me	olvidan	 las	cosas.	Quizá.	Para	mí,	es
algo	más	complicado.	Sé	algo,	pero	decido	no	recordarlo.	Puedo	hacer	las	dos	cosas	a
la	vez.

El	 irlandés	 parecía	 cansado,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 bien	 despierto.	Apagó	 la
grabadora	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.

—Eso	no	es	muy	bueno	para	un	detective,	¿no?	Se	supone	que	los	detectives	han
de	verlo	todo,	recordarlo	todo.

—Eso	es	 lo	que	se	cree	usted.	Pero	saber	demasiado	solo	 lo	 lleva	a	uno	a	 tener
problemas.	Uno	sabe	 lo	que	necesita	saber.	No	me	refiero	al	 instinto.	No,	no	 tengo
problemas	con	mi	instinto.	A	veces	se	desvía	hacia	los	lados,	como	un	buey	haciendo
eses	 en	 un	 barrizal:	 yo	 le	 dejo	 libertad	 de	 movimientos.	 La	 gente	 piensa	 que	 el
instinto	debe	ser	afilado,	que	debería	atravesar	el	aire	como	una	flecha.	Yo	no	lo	creo.
Creo	 que	 el	 instinto	 debe	 vagar	 y	 serpentear,	 como	 los	 arroyos	 que	 bajan	 de	 la
montaña.	Una	flecha	puede	no	dar	en	la	diana.	Un	arroyo	siempre	sabe	adónde	va	a
parar	finalmente.

—Quizá.	Pero	si	se	le	olvidan	las	cosas,	comete	errores.
—¿Y	por	qué	no?	Los	errores	son	buenos.	Cuantos	más	errores,	mejor.	La	gente

que	comete	errores	promociona.	Son	fiables.	¿Por	qué?	No	son	peligrosos.	No	pueden
ser	 demasiado	 serios.	 La	 gente	 que	 no	 comete	 errores	 con	 el	 tiempo	 cae	 por	 el
precipicio,	 lo	 que	 es	 malo,	 porque	 cualquiera	 en	 caída	 libre	 es	 considerado	 un
incordio:	puede	aterrizar	encima	de	uno.	—Me	puse	en	pie	y	me	estiré—.	Escuche,
Richie,	 donde	 yo	 vivo	 no	 solucionamos	 casos.	 ¿Qué	 significa	 una	 solución	 en	 una
sociedad	que	nunca	se	resuelve	a	sí	misma	en	nada	definible?	Para	usted	la	vida	es
optimista,	 de	 posibilidades	 infinitas,	 pero	 cree	 que	 sus	 partes	 son	 limitadas	 e
independientes.	Por	eso	hace	listas.	Cree	que	es	posible	comprobar	qué	se	ha	hecho.
Yo	nunca	hago	listas.	¿Y	si	alguien	las	ve?	Seguro	que	faltaría	algo	importante,	y	eso
sería	una	prueba	que	se	podría	usar	en	mi	contra.	Quizá	no	hoy,	pero	algún	día.	Por	la
misma	 razón,	 no	 dibujo	 diagramas.	 No	 uno	 puntos.	 Es	 innecesario,	 porque	 sé	 que
nada	 es	 una	 línea	 recta.	 Todo	 es	 un	 círculo,	 círculos	 que	 se	 solapan,	 círculos	 que
sangran	los	unos	encima	de	los	otros.

—¿Círculos	sangrantes?
—Para	resolver	un	caso,	usted	tiene	que	meter	el	viento	en	un	tarro.	Para	mí,	la

vida	 consiste	 en	 posibilidades	 muy	 limitadas,	 pero	 sé	 que	 las	 partes	 se	 reordenan
infinitamente,	siempre	variables,	en	continuo	cambio.	Nadie	pone	dos	veces	el	pie	en
el	mismo	lugar.	Una	vez	oí	a	un	occidental	decir:	«Lo	que	ves	es	 lo	que	hay».	Nos
reímos	de	 eso	durante	días	 en	 comisaría.	Nada	es	 así.	Nadie	 es	 así.	Pero	 es	 lo	que
ustedes	quieren	creer.	Sencillo,	directo,	¿cuál	es	la	palabra?
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—Transparente.
—Ah,	 Richie,	 está	 intentando	 leerme	 la	 mente.	 No	 debería	 hacerlo.	 No,	 no	 es

transparente.	No	 importa.	No	estoy	diciendo	que	su	manera	de	hacerlo	sea	errónea.
Simplemente	no	existe,	al	menos	para	mí.

—Así	que	nada	se	resuelve	nunca.	Esa	sí	que	es	una	gran	excusa.
—¿Una	excusa?	¿Podría	usted	vivir	con	la	incertidumbre,	con	formas	y	sombras

que	se	mueven	por	la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche,	amigo	mío?	Las	montañas
se	han	convertido	en	la	única	cosa	cierta	de	mi	vida.	Cuando	desaparecen,	muero.

—Fantásticas	 palabras,	 inspector.	 Póngales	 música	 y	 harán	 con	 ella	 una
maravillosa	 canción	 triste	 para	 borrachos.	 Pero	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a	 cantar,
¿verdad?	 Usted	 está	 aquí	 para	 hablar,	 y	 yo	 para	 escuchar.	 —Escribió	 algo	 en	 su
libreta	 y	 luego	 encendió	 la	 grabadora,	 pero	 la	 apagó	 de	 nuevo	 rápidamente—.	 La
tragedia,	inspector,	es	que	tiene	usted	poesía	en	su	alma,	pero	todo	lo	que	mis	oídos
están	entrenados	para	oír	son	hechos.

—No	se	preocupe,	Richie.	Hay	menos	poesía	conforme	avanzamos.
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Aquella	noche	no	pude	dormir.	Estaba	leyendo,	cuando	Song	entró	en	la	habitación,
pálido	y	asustado.	Había	sangre	en	su	camisa,	mucha.

—Venga	rápido,	al	templo.	—No	pregunté	nada,	pero	lo	seguí	en	silencio	por	el
empinado	camino	arriba;	andaba	tan	rápido	que	resultaba	difícil	no	quedarse	atrás.	La
lluvia	había	cesado,	pero	persistían	las	nubes	suficientes	para	tapar	la	luna.	El	camino
estaba	oscuro	y	el	sonido	del	río,	crecido	con	la	tormenta	de	la	tarde,	resonaba	entre
las	colinas.	Song	me	estaba	esperando	a	la	puerta	del	complejo	del	templo.

—Ahí.	—Señaló—.	Yo	me	quedo	aquí.	—Se	miró	la	camisa—.	No	volvería	ahí	ni
por	todo	el	dinero	del	mundo.

Antes	 del	 alba	 ya	 estaba	 de	 camino	 al	 norte,	 hacia	 Kanggye,	 conduciendo	 a	 gran
velocidad.	A	aquellas	horas	no	esperaba	que	hubiera	más	tráfico.	Iba	por	el	centro	de
la	 autopista,	 porque	 si	 chocaba	 con	 algún	 bache	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 iba
probablemente	 la	carrocería	del	coche	acabaría	destrozada.	Cuando	el	 indicador	del
depósito	 llegó	a	cero,	me	detuve.	El	bidón	de	gasolina	solo	estaba	medio	 lleno:	me
llevaría	 hasta	 Kanggye,	 pero	 no	 más	 allá.	 Song	 estaba	 en	 deuda	 conmigo;	 por	 la
gasolina,	por	todo.	Él	sabía	que	lo	estaba,	y	sabía	que	algún	día	se	lo	reclamaría.
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La	 Pensión	 del	 Dragón	 Rojo	 en	 Kanggye	 estaba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 La
televisión	 estaba	 de	 lado,	 reventada.	Me	 encontré	 con	 unas	 páginas	 de	 un	 libro	 en
rústica	esparcidas	por	el	suelo.	Se	oía	un	gemido	procedente	de	la	habitación	de	atrás.
El	recepcionista	estaba	sobre	la	cama,	de	cara	a	la	pared.	Se	dio	la	vuelta	cuando	oyó
que	estaba	en	la	puerta.	Le	habían	golpeado	con	una	pistola,	una	buena	paliza.

—Bienvenido	 de	 nuevo,	 inspector.	 No	 me	 quedan	 habitaciones.	 —Resultaba
difícil	entenderle	a	causa	de	los	golpes	que	había	recibido	en	la	cara.

—¿Quién?
Tosió	 y	 su	 cuerpo	 se	 contrajo	 de	 dolor.	 Tal	 vez	 tuviera	 alguna	 costilla	 rota,

también.
—¿Supone	alguna	diferencia?	Ya	he	perdido	la	cuenta.	Preguntaron	por	usted.
—¿Y?
—Les	dije	que	no	tenía	ninguna	hoja	de	registro	de	nadie	que	se	correspondiera

con	su	descripción.
—¿Le	creyeron?
—Entonces	fue	cuando	me	rompieron	las	costillas.	¿Qué	cree	usted?
Me	giré	para	marcharme.
—Volveré.	He	de	ir	a	Manpo.
Negó	con	la	cabeza.
—Demasiado	tarde:	no	lo	conseguirá.
—Necesito	algo	de	gasolina.
Se	limpió	la	sangre	que	le	salía	por	la	boca.
—Puede	que	la	abuela	Pak	tenga	algún	cupón	de	combustible.	—Gimió	otra	vez	y

se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pared—.	Si	es	que	sigue	viva.

El	lugar	en	donde	solía	sentarse	la	abuela	Pak	estaba	vacío.	La	manta	todavía	estaba
en	el	suelo,	junto	con	sus	gafas.	La	montura	estaba	torcida	y	uno	de	los	cristales,	roto.
Por	 lo	menos	 no	 era	 un	 agujero	 de	 bala.	 Busqué	 a	 lo	 largo	 del	muro	 en	 busca	 de
alguna	 tabla	 suelta,	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 pudieran	 esconder	 papeles.	 En	 la
esquina	había	un	periódico	del	 partido	diferente,	más	viejo.	Del	 quince	de	 abril	 de
1962.	El	editorial	de	la	portada	parloteaba	sobre	la	lealtad	en	letra	negrita.	Debajo	del
periódico	había	una	pequeña	caja	de	madera.	«La	lealtad	esconde	muchos	pecados»,
se	suele	decir.	Quizá	fuera	eso	lo	que	ella	pensó.

La	 caja	 tenía	un	 tacto	desgastado	y	 suave,	 con	 las	 esquinas	 redondeadas	por	 el
uso.	 La	 habían	 fabricado	 sin	 clavos,	 de	 castaño	 siberiano.	 Se	 le	 habían	 practicado
unas	muescas	en	la	parte	superior	para	que	la	tapa	encajara	perfectamente	y	se	había
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tenido	 en	 consideración	 el	 dibujo	 de	 las	 vetas,	 de	 modo	 que	 las	 de	 un	 lado
continuaban	 en	 el	 contiguo,	 y	 así	 daban	 la	 vuelta	 completa	 a	 la	 caja.	No	 tuve	 que
mirarla	dos	veces	para	reconocer	la	mano	que	la	había	fabricado.	Mi	abuelo	trabajó
cuatro	meses,	mañana	y	noche,	en	aquella	caja.	La	mayoría	de	los	detalles	estaban	en
el	 interior:	 un	 grabado	 de	 un	 tigre	 en	 una	 roca,	 con	 un	 bosque	 de	 pinos	 que	 se
extendía	bajo	él.	Podían	verse	 incluso	 las	piñas.	La	abrí.	Había	algunos	horarios	de
tren	viejos	y	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	una	mujer	joven,	de	sonrisa	forzada,
que	 miraba	 a	 la	 cámara	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 bien	 abiertos.	 Debajo	 había	 tres
cupones	de	combustible,	de	los	decorados,	con	unos	trabajadores	en	relieve	al	frente
y	 unos	 campesinos	 en	 un	 arrozal	 en	 la	 parte	 trasera.	Habían	 caducado	 veinte	 años
atrás.	 Me	 guardé	 dos	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 devolví	 la	 caja	 a	 su	 rincón,	 bajo	 el
periódico.	Tal	vez	 la	abuela	Pak	volviera.	Yo	quería	que	 la	caja	estuviera	ahí,	 si	 lo
hacía.
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La	gasolinera,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	parecía	desierta	y	tenía	la	puerta	delantera
cerrada	a	cal	y	canto.	Un	centinela	me	indicó	con	un	gesto	que	me	marchara	cuando
detuve	 el	 coche.	 Un	 anciano	 con	 una	 gorra	 de	 tela	 me	 miró	 desde	 detrás	 de	 los
barrotes	del	portón	de	cierre.

—Está	 todo	 cerrado,	 no	 conseguirá	 nada	 aquí.	—Le	 entregué	 los	 cupones.	 Los
estudió	atentamente	y	después	le	dijo	algo	al	centinela.	El	portón	estaba	en	tan	mal
estado	que	fueron	precisos	los	esfuerzos	de	los	dos	hombres	para	abrirlo.

El	anciano	extendió	la	mano.
—Deme	 las	 llaves.	No	puede	pasar	 con	 el	 coche	 sin	 un	permiso	militar.	 Puede

sentarse	por	ahí	si	lo	desea.	—Señaló	un	banco	de	cemento	en	una	parcela	de	tierra
junto	 a	 una	 valla	 baja.	 Se	 subió	 al	 coche	 y	 lo	 arrancó—.	 Un	 Volvo.	 No	 quedan
muchos	 de	 estos.	 Ninguno	 en	 Hamhung	 que	 yo	 sepa.	 Y	 solo	 unos	 pocos	 en
Pyongyang.	—Observé	el	coche	avanzar	hasta	el	surtidor	de	gasolina	al	otro	extremo
del	recinto.	El	centinela	cerró	el	portón	y	lo	atrancó.

Junto	 a	 la	 valla	 de	 detrás	 del	 banco	 crecía	 un	 rosal	 que	 se	 levantaba	 desde	 el
suelo,	 feo	y	 lleno	de	manchas	de	aceite,	 formando	un	denso	muro.	Tenía	 las	 flores
rojas,	de	un	 tono	 ligeramente	más	claro	que	 la	blusa	de	 la	 chica.	El	 arbusto	estaba
podado	 y	 cuidado,	 lo	 abonaban	 y	 lo	 regaban.	 Todas	 las	 hojas	 eran	 de	 un	 verde
brillante	y	estaban	 libres	de	cualquier	plaga	o	enfermedad.	Por	 la	noche,	cuando	el
aire	estaba	calmo	y	los	camiones	no	vomitaban	humos	por	toda	la	calle,	aquel	lugar
debía	de	ser	un	remanso	de	silencio	perfumado.

El	anciano	estaba	junto	a	mí,	en	pie.
—Incluso	entre	toda	esta	tristeza,	en	estos	tiempos	feos,	las	rosas	quieren	florecer

—dijo	en	voz	baja—.	Aquí	 tiene	 sus	 llaves.	Guárdese	estos	cupones.	O	 tal	vez	 sea
mejor	que	los	devuelva	al	lugar	del	que	proceden.	—Se	tocó	el	extremo	de	la	gorra	a
modo	de	tímido	saludo,	y	me	observó	desde	el	arcén	mientras	yo	recorría	en	el	coche
la	 vía	 principal	 del	 pueblo	 dejando	 atrás	 una	 casa	 de	 huéspedes	 medio	 en	 ruinas
llamada	 Pensión	Arco	 Iris	 y	 un	 parque	 donde	 una	mujer	 y	 una	 frágil	 niña	 barrían
hojas	imaginarias	de	la	acera	de	grava.

En	las	afueras	del	pueblo	la	calle	giraba	bruscamente	y	daba	lugar	a	una	carretera
de	tierra	de	dos	carriles	llena	de	baches	y	socavones.	No	podía	conducir	con	rapidez,
pero	 con	 el	 tanque	 lleno	 de	 gasolina	 pude	 hacer	 el	 recorrido	 hasta	 muy	 cerca	 de
Manpo	con	solo	una	parada.	Un	puente	se	había	venido	abajo,	y	dos	soldados	dirigían
el	 tráfico	 a	 través	 del	 campo	 hasta	 un	 vado	 que	 cruzaba	 el	 río.	 No	 estaban
comprobando	los	papeles	de	la	gente,	pero	cuando	aparqué	a	la	orilla	esperando	mi
turno	uno	de	ellos	se	fijó	en	mi	matrícula	y	se	asomó	por	la	ventanilla.

—¿Es	usted	realmente	de	Hamhung?
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—Que	va.	Nunca	he	estado	ahí.	—Por	su	acento	sabía	que	no	era	de	esa	parte	del
país—.	 Digamos	 que	 los	 de	 Hamhung	 son	 algo	 espesos.	 Gané	 este	 coche	 en	 una
partida	de	cartas	con	un	par	de	ellos.	—Se	rio	y	me	hizo	señas	para	que	continuara,
olvidando	que	pensaba	gorronearme	un	cigarrillo.
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Habían	 volcado	 las	 cuatro	 mesas,	 les	 habían	 arrancado	 las	 patas	 y	 las	 habían
destrozado.	Todos	 los	 jarrones	 estaban	hechos	 añicos	 y	 las	 flores	 esparcidas	 por	 la
habitación.	En	el	mostrador	de	atrás	un	charco	de	sangre	empapaba	las	páginas	de	un
libro	que	reposaba	del	revés.

Kang	estaba	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
—Lo	 estaba	 esperando,	 inspector.	—Pronunciaba	 cada	 palabra	 con	 cuidado—.

¿Por	qué	ha	 tardado	 tanto?	—Me	vio	coger	 la	pistola	que	 llevaba	en	el	bolsillo	del
abrigo.

—No	se	preocupe,	no	estoy	armado.
—Por	alguna	razón,	no	le	creo,	Kang.	Nunca	debería	haberlo	hecho.
Observó	el	ruinoso	estado	en	que	había	quedado	la	habitación	a	su	alrededor.
—Inspector,	 si	 no	 le	 importa,	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 sus	 peroratas.	 Ya	 sabe,

esperaba	que	llegara	aquí	el	primero.	Pero	ha	estado	por	detrás	de	ellos	en	cada	paso
del	camino,	¿no	es	así?	—Le	dio	unos	toquecitos	a	su	reloj	y	se	lo	acercó	al	oído—.
Se	le	ha	acabado	la	batería.	—Sonrió	débilmente—.	¿Le	suena?

Me	saqué	la	pistola	del	bolsillo	y	la	sostuve	junto	a	mí.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?
—No	 nos	 queda	 demasiado	 tiempo.	 Tiene	 un	 intento,	 inspector.	 —Su	 sonrisa

desapareció—.	Vinieron	en	mi	busca.	Y	ahora	están	desesperados.	Saben	que	tienen
que	 acabar	 con	 esto.	 —Echó	 una	 mirada	 hacia	 la	 barra,	 como	 si	 todavía	 no
comprendiera	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 por	 sus	 hombros	 caídos	 entendí	 que	 lo
sabía.

—¿Sabe	adónde	la	han	llevado?
—A	 algún	 lugar	 donde	 se	 amortigüen	 sus	 gritos.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 el

techo,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 entornados:	 debía	 de	 estar	 viendo	 algo	 horrible	 en	 su
cabeza,	 por	 la	 mueca	 que	 se	 dibujó	 en	 su	 cara—.	 Háganos	 un	 favor,	 inspector:
dispáreme.	Usted	me	odia,	y	será	un	héroe.	Le	darán	una	medalla.

—Usted	mató	a	Pak.	Si	usted	no	apretó	el	gatillo,	fue	usted	quien	lo	causó.	Toda
su	 red	ha	 sido	 arrancada	de	 raíz,	 su	gente	ha	 salido	volando	por	 todos	 lados	 como
desechos.	Así	 que	 le	 dispararé,	Kang.	 Pero	 si	 lo	 hago	 ahora	mismo,	 puede	 que	 su
alma	vuele	libre.	Primero	quiero	saber	que	está	empapado	de	arrepentimiento,	que	se
arrastrará	por	el	apestoso	fango	eternamente.	No	quiero	levantar	 la	mirada	y	pensar
que	pueda	estar	cerca	de	las	estrellas.

—Ese	es	su	problema,	inspector,	no	el	mío.	Tiene	gracia	la	imperiosa	necesidad
de	 juzgarme	que	 tiene	usted.	Adelante,	hágalo,	pero	ambos	sabemos	que	no	puede.
Pak	era	mi	amigo.	Él	me	dijo	que	me	marchara	y	lo	dejará	ahí.	No	era	la	primera	vez.

La	pistola	dio	una	sacudida	y	descargó	un	 tiro	cerca	de	 la	cabeza	de	Kang	casi
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antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
—Cállese.	—Podía	saborear	la	rabia;	era	todo	lo	que	podía	hacer	para	contenerme

y	no	apuntar	y	disparar	de	nuevo.	La	segunda	vez	no	fallaría.
Kang	no	se	acobardó.
—De	acuerdo,	no	se	cree	una	palabra	de	lo	que	digo.	En	ese	caso	no	hay	mucho

que	discutir.
—Ya	he	comprendido	la	mayor	parte	de	todo	esto,	Kang.	Solo	hay	algunas	cosas

que	 no	 entiendo.	 —Esperé,	 pero	 Kang	 estaba	 en	 silencio—.	 Para	 comenzar,	 me
tendió	usted	una	trampa.

—Se	equivoca	—me	interrumpió,	para	luego	contenerse	y	no	decir	más.
—Seguridad	Militar	andaba	detrás	de	usted	porque	estaba	haciendo	negocio	en	su

terreno,	el	contrabando	de	coches.	Trató	de	distraerlos	haciendo	que	me	interpusiera
en	su	camino.	Me	trajo	hasta	aquí	arriba,	hasta	Manpo,	para	que	conociera	a	Lena	y
arrojarme	a	su	cama,	y	cuando	no	consiguió	nada	con	ello,	la	arrastró	hasta	Hyangsan
para	intentarlo	de	nuevo.	Eso	no	funcionó,	así	que	la	mató.

La	habitación	estaba	 tan	silenciosa	que	parecía	que	estuviera	solo	en	ella.	Kang
no	se	movía.	Su	respiración	se	había	vuelto	poco	profunda	y	rápida.

—¿De	qué	está	hablando?
—Me	 encontré	 con	 Lena	 en	 Hyangsan.	 —Esperé,	 pero	 nuevamente	 Kang

permaneció	sentado	en	silencio—.	Dijo	que	estaba	ahí	por	los	turistas,	pero	¿por	qué
iba	 a	 ir	 de	 repente	 hasta	 allí?	 Lo	 curioso	 es	 que	 estuviera	 usted	 ahí	 antes	 de	 que
llegara	yo.	¿Lo	organizó	usted,	para	que	me	encontrara	con	ella	otra	vez?

Kang	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 mi	 pregunta:	 ya	 ni	 siquiera	 parecía	 que	 estuviera
escuchando.

—Nos	 sentamos	 en	 una	 ladera	 y	 hablamos	 unos	 minutos.	 Sobre	 su	 padre.	 Y
Pikkusaari.	 Un	 tipo	 interesante,	 nuestro	 amigo	 Pikkusaari.	 Aquella	 noche	 recibí	 la
visita	 del	 agente	 de	 seguridad	 local	 frenético.	 De	 uno	 de	 los	 edificios	 del	 templo
surgían	 unos	 sonidos:	 se	 asomó	 para	 echar	 un	 vistazo,	 luego	 sintió	 pánico	 y	 fue	 a
buscarme.	Subí	hasta	allá.	Lena	estaba	dentro,	tirada	en	el	barro.	Le	habían	dado	una
paliza.	 —Me	 detuve;	 apenas	 conseguía	 hablar	 con	 la	 imagen	 en	 mi	 cabeza—.
Todavía	estaba	viva,	pero	su	rostro	estaba	 irreconocible.	Había	desaparecido.	Tardó
unos	pocos	minutos	en	morir.	—Inspiré	profundamente—.	Era	como	observar	a	un
animal.

El	cuerpo	de	Kang	se	desplomó.	Su	había	quedado	sin	voz,	totalmente.
—No	puede	creer	que	yo	hiciera	algo	así.	Se	suponía	que	ella	dejaría	Hyangsan

pocas	horas	después	de	hacerlo	yo.	Íbamos	a	abandonar	el	país.	Yo	la	amaba.	Nunca
la	mataría.

—No	iba	a	ninguna	parte	con	usted.	—La	rabia	se	acumuló	en	mi	garganta,	pero
sabía	que	Kang	podía	sentir	cómo	la	duda	se	abría	paso	en	mí.	Yo	mismo	podía	oírlo.

—¿Ha	estado	con	ella	en	el	Koryo?
—Váyase	al	infierno,	inspector.
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—¿Ha	estado	usted	en	aquella	habitación	de	la	octava	planta	del	Koryo	con	ella?
—¿Qué	demonios	le	importa	a	usted?
—Un	botón	azul	en	el	armario	de	la	habitación	en	la	que	se	encontró	el	cuerpo.

Era	de	ella,	¿verdad?
—Felicidades,	 inspector.	 —Kang	 aplaudió	 suavemente—.	 ¿Le	 ayuda	 eso	 a

rellenar	 algún	 hueco	 de	 su	 investigación?	—Dejó	 de	 dar	 palmas	 y	 hundió	 la	 cara
entre	sus	manos.	Cuando	alzó	la	vista	tenía	pleno	control	de	sí	mismo,	pero	pude	leer
sus	 ojos—.	Le	 gustaba	 el	Koryo.	Decía	 que	 aquella	 habitación	 le	 recordaba	 a	 una
película	antigua.	Yo	siempre	ponía	un	jarrón	con	flores	para	ella.	—Se	detuvo	y	echó
una	mirada	a	los	malogrados	restos	de	las	flores	púrpuras	sobre	el	suelo—.	En	breve
tendremos	compañía,	inspector.	Darán	media	vuelta	en	cualquier	minuto,	siempre	lo
hacen.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	sucede?

—¿Se	refiere	a	los	camiones	del	ejército	en	Pyongyang?
La	risotada	de	Kang	fue	breve	y	amarga.
—Así	que	 la	 respuesta	es	que	no,	no	sabe	nada.	Ha	estado	usted	dando	 tumbos

detrás	de	ese	finlandés	muerto	todo	el	tiempo.	—Le	dio	una	patada	a	la	pata	de	una
mesa	 que	 estaba	 a	 sus	 pies—.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 avecina:	 se	 está	 renovando	 el
mobiliario.	El	mobiliario	completo,	quiero	decir.	La	escoba	de	hierro	de	 la	historia.
Cárceles	 vaciadas,	 viejos	 errores	 subsanados,	 operaciones	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	que	se	torcieron	salen	a	la	purificadora	luz	del	sol.	—Kang	volvió	a	reír,
con	menos	amargura	esta	vez—.	La	luz	del	sol	es	nuestro	nuevo	dios,	inspector.	¿No
le	 encanta	 el	 sol?	 Todo	 lo	malo	 sucede	 en	 las	 tinieblas,	 pero	 de	 la	 luz	 solo	 puede
manar	el	bien.	—Con	esfuerzo,	se	volvió	para	mirar	hacia	el	mostrador.	Podía	ver	que
se	 estaba	 forzando	 a	 rememorar	 toda	 la	 escena—.	 Esto	 ha	 tenido	 lugar	 a	 la	 luz,
inspector.	Esto,	aquí	mismo,	todo	en	nombre	de	la	derrota	del	mal.	Esto	es	la	bondad
materializada.	—Señaló	 la	 habitación	que	nos	 rodeaba	 con	 las	manos	 revoloteando
como	un	pájaro	con	el	ala	herida,	incapaz	de	tomar	tierra.

—¿Por	qué	lo	odian	tanto?	No	puede	ser	solo	por	hacer	contrabando	de	coches,	vi
a	Kim	abatir	a	unos	de	sus	hombres	hace	dos	días.	Me	soltó	una	historia	de	agentes
enfrentados,	pero	lo	que	quería	decir	era	que	tenía	licencia	para	matar	a	sus	hombres.
Es	 algo	 que	 sucedió	 hace	 tiempo,	 algo	 en	 lo	 que	 Pak	 y	 usted	 estaban	 implicados.
¿Sabe	 lo	 que	 tenía	Pak	 en	 su	 despacho?	Expedientes	 sobre	 japoneses.	Es	 eso,	 ¿me
equivoco?	 La	 decisión	 sobre	 Japón,	 esa	 decisión	 que	 haría	 que	 se	 abrieran	 las
compuertas	del	infierno.

—Cerca,	inspector;	muy	cerca.	Pero	no	ha	caído	usted	en	un	detalle.	Su	abuelo	se
hubiera	 dado	 cuenta	 enseguida.	 —Kang	 comenzó	 a	 erguirse.	 Llevé	 la	 mano	 a	 la
pistola	y	dio	marcha	atrás,	aunque	sin	miedo—.	Pueden	 involucrar	a	cualquiera,	en
realidad.	Cualquiera	sirve.	Pero	no	parecería	correcto,	de	alguna	manera.	De	verdad
creen	que	pueden	purgarse	de	los	malos	espíritus,	que	pueden	ser	buenos	y	sensatos
una	vez	hayan	dado	caza	al	mal	y	lo	hayan	destruido.	Es	el	día	del	juicio	final.	Los
dirigentes	 están	 buscando	 la	 llave	 mágica	 a	 un	 futuro	 resplandeciente.	 Creen	 que
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tienen	una	oportunidad	de	atravesar	el	río	y	ver	cómo	un	millón	de	malas	acciones	del
pasado	 son	 arrastradas	 hacia	 el	 profundo	 e	 indulgente	 mar.	 Pero	 esos	 malditos
espíritus	malignos	se	les	agarran	a	los	dobladillos	del	pantalón,	sucios	recordatorios
de	malas	decisiones,	gente	que	conoce	la	historia	y	no	puede	olvidar,	expedientes	que
no	se	pueden	quemar	porque	no	están	en	papel:	están	aquí.	—Kang	se	tocó	el	pecho.

—Y	usted,	¿es	un	espíritu	maligno?
—No	 solo	 yo.	 Todo	 el	 departamento,	 y	más.	 Incluso	 usted,	 tal	 vez.	 Se	 parece

demasiado	a	su	abuelo,	para	ellos.
—¿Andan	detrás	de	todo	su	departamento?
—Sabemos	demasiado,	demasiado	papel,	demasiadas	órdenes	con	nuestro	sello	y

nuestras	firmas	sobre	demasiados	secuestros.
—Pero	ese	no	es	el	motivo	de	Kim.
—No,	es	otra	 cosa.	Al	 tipo	 le	gusta	 la	 sangre.	Odia	a	 los	míos,	y	quiere	verlos

sangrar.	 Seguridad	Militar	 lleva	 años	 intentando	 hundir	 sus	 colmillos	 en	 nosotros.
Actuábamos	 fuera	 de	 su	 universo,	 en	 una	 realidad	 que	 desprecian,	 y	 el	 que
estuviéramos	 fuera	 de	 su	 alcance	 los	 hacía	 enloquecer.	 Sabíamos	 que	 en	 cuanto
encontraran	una	disculpa,	la	explotarían	al	máximo	para	degollarnos.	—Se	detuvo.

—El	hombre	con	el	uniforme	de	coronel,	el	del	coche	siniestrado	en	la	autopista.
Debió	de	suceder	después	de	que	yo	volviera	a	la	ciudad.

—Estuvo	usted	a	punto	de	presenciarlo.	El	primer	coche,	el	negro	que	no	pudo
fotografiar,	era	el	de	Kim.	El	nuestro	no	estaba	muy	por	detrás.	Algunos	de	los	míos
pudieron	 escapar	 tan	 pronto	 como	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,
pero	 no	 pude	 poner	 a	 todo	 el	mundo	 a	 salvo	 de	 una	 vez.	 Por	 eso	 comenzamos	 la
operación	 de	 contrabando	 de	 coches:	 fondos	 para	 la	 evacuación.	 No	 había	 tiempo
para	 organizarse	 demasiado,	 de	 modo	 que	 improvisamos.	 No	 sabíamos	 que	 Kim
estaba	usando	la	autopista	también	para	su	propio	contrabando.	Se	puso	furioso.	Ya
vio	 los	 resultados.	 Todavía	 se	 le	 incentivó	 más	 a	 perseguir	 a	 los	 míos	 cuando
Seguridad	Militar	recibió	la	orden	de	neutralizar	el	Departamento	de	Investigaciones.
Un	puñado	de	los	nuestros	está	huyendo.	Yo	debería	estar	fuera	del	país	desde	hace
días.

—Pero	todavía	está	aquí.	—Lo	vi	desplomarse	más	aún	contra	el	muro.	Casi	se
había	 dado	 por	 vencido:	 ya	 estaba	 todo	 perdido	 y	 nada	 importaba—.	 Estaba
esperando	a	que	se	le	uniera	Lena.	—Nada,	no	movió	un	músculo,	pero	en	su	rigidez
pude	ver	 que	 había	 acertado—.	 Ibais	 al	 lago	Keitele.	—Me	oí	 a	mí	mismo	decirlo
antes	 incluso	 de	 que	 el	 pensamiento	 se	 formara	 en	 mi	 mente:	 de	 repente	 estaba
clarísimo—.	Y	su	hija,	por	esa	razón	estaba	aquí,	cerca	de	la	frontera,	porque	sabía
que	llegaría	este	día.	Ha	estado	preparándose	durante	años.	Incluso	ahora	hay	alguien
esperándolo	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 En	 un	 bonito	 y	 reluciente	 Mercedes	 negro.	 Es
Pikkusaari,	¿verdad?	Y	aquel	otro	finlandés,	el	cadáver	del	Koryo,	formaba	parte	de
su	operación	también.	Por	eso	los	de	Seguridad	Militar	dejaron	el	cuerpo	en	aquella
habitación	en	particular.	Sabían	que	la	usabais	en	ocasiones.	Era	la	manera	que	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	245



Kim	de	jugar	con	usted,	de	decirle	que	estaba	cerrando	el	círculo.
Kang	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	al	otro	lado	del	río.	En	Harbin.
Oí	cómo	encajaba	con	un	clic.	No	era	orgánico:	era	mecánico,	exactamente	como

había	dicho	Pak.
—Hyesan	 -	Musan	 -	Najin	 -	Harbin.	El	 horario	 de	 tren,	 el	 que	me	 cogió	 en	 el

camión.	Esa	era	 su	 ruta	de	escape,	¿no	es	así?	¿Dónde	 iba	a	 reunirse	con	Lena,	en
Najin?

—Se	suponía	que	el	recepcionista	de	Manpo	me	daría	a	mí	ese	horario.	Por	qué	se
lo	dio	a	usted	es	algo	que	nunca	sabré.

—Por	eso	 lo	mataron.	 Iban	a	por	usted.	¿Cómo	puede	vivir	con	 tanta	sangre	de
otras	personas	manchando	sus	botas?

Kang	cambió	de	postura.	Era	más	respuesta	de	lo	que	esperaba.
—¿Y	entonces	qué	le	hizo	pensar	que	podría	sacrificarnos	a	mí	y	a	Pak?	Porque

lo	sacrificó.	Tenía	una	pistola	israelí	en	la	mano	cuando	murió,	solo	que	no	era	suya.
La	suya	era	checa,	 la	misma	que	 lleva	usted	en	 la	pistolera	que	 lleva	al	hombro	en
este	momento.

Por	 un	 instante	 pensé	 que	Kang	 no	 estaba	 prestando	 atención.	 Tenía	 la	 cabeza
ladeada,	como	un	perro	escuchando	algo	que	trae	el	viento	de	muy	lejos.	Miró	hacia
la	puerta	delantera	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—Parece	que	se	equivoca	en	muchas	cosas,	inspector.	Pak	era	mi	amigo.
—Ya	le	oí	la	primera	vez.
—Y	se	enfadó	tanto	que	no	pudo	disparar	recto.	Por	eso	se	lo	diré	otra	vez,	y	si

quiere	meterme	una	bala	en	el	corazón,	adelante.	—Se	abrió	la	chaqueta.	Observé	que
no	había	abierto	el	botón	de	la	correa	que	aseguraba	la	pistola	de	Pak—.	Mi	corazón
está	en	el	lugar	acostumbrado.	—Hizo	una	pausa—.	Pak	y	yo	servimos	juntos.	Hace
veinticinco	años,	eran	tiempos	diferentes.	Estábamos	en	una	brigada	que	salió	de	un
pequeño	puerto	pesquero,	 en	Sinpo.	¿Recuerda	cuando	 le	dije	en	Manpo	que	había
rumores	recogidos	por	mi	gente	sobre	planes	de	acuerdos	políticos,	y	mucho	dinero,
si	se	solucionaban	aquellos	viejos	casos	de	secuestros	de	japoneses?

—Se	está	desviando	del	tema.
—¿Quiere	 oír	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 o	 quiere	 fingir	 que	 esto	 es	 un

interrogatorio?	A	Pak	y	a	mí	nos	encomendaron	una	operación	rutinaria	en	Japón,	de
introducción	 de	 agentes.	 Lo	 hacíamos	 muy	 frecuentemente,	 ya	 casi	 con	 los	 ojos
cerrados:	 llegar,	 colar	 un	 agente	 y	 marcharse.	 Solo	 que	 dejó	 de	 ser	 rutinaria.	 Se
torció.	 Una	 noche	 se	 suponía	 que	 la	 playa	 en	 la	 que	 desembarcaríamos	 estaría
desierta,	pero	no	 lo	estaba.	A	alguien	 le	entró	el	pánico,	y	un	niño	pequeño	resultó
herido.	 Había	 luces	 en	 la	 distancia,	 coches	 de	 policía	 que	 se	 aproximaban	 por	 la
carretera.	 Pak	 quería	 quedarse	 para	 cubrir	 nuestra	 salida.	 Le	 dije	 que	 no	 dejaría	 a
nadie	 atrás,	 ni	 siquiera	 al	 niño.	 «Necesita	 un	 médico».	 Lo	 decía	 una	 y	 otra	 vez.
Todavía	 puedo	 oírlo.	 «Dejad	 al	 niño».	 Pero	 éramos	 cinco	 en	 el	 equipo.	 Habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	246



entrenado	 juntos	 durante	 años.	 Yo	 estaba	 al	 mando	 y	 tomé	 la	 decisión.	 Cuando
volvimos	 a	 casa,	 Pak	 dimitió.	 Nunca	 me	 culpó.	 Salvé	 su	 vida,	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	 Siempre	 decía	 que	 era	 culpa	 suya	 por	 haberme	 dejado	 escoger.	 Crió	 al
muchacho,	su	único	hijo.	De	la	lista	de	casos	que	los	japoneses	quieren	ver	resueltos,
el	chico	es	el	primero.	No	saben	que	está	muerto.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	todavía
es	un	niño.

—Y	cuando	hablan	de	él,	los	periódicos	japoneses	muestran	una	foto	de	un	niño
de	cinco	años	con	un	gato	en	brazos.

Un	 todoterreno	 se	 detuvo	 enfrente	 de	 la	 tienda.	 Se	 oyeron	 los	 portazos	 antes
incluso	de	que	se	apagara	el	chirrido	de	los	neumáticos.	Kang	se	me	acercó.

—Dispáreme,	rápido,	o	dirán	que	me	estaba	ayudando.
Me	volví	y	disparé	a	la	puerta.
—Por	la	parte	de	atrás.	Salga,	ahora.
Kang	 no	 lo	 dudó.	 Se	 movió	 por	 encima	 de	 las	 sillas	 rotas,	 pasó	 su	 mano	 por

encima	del	libro	ensangrentado	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Se	oyeron	dos	tiros	en
rápida	sucesión.	Entonces,	el	todoterreno	arrancó	y	se	alejó.
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—¡Dios!	—El	 irlandés	 cerró	 su	 libreta—.	No	 se	 van	 a	 poner	muy	 contentos	 al	 oír
esto.	Kang	tiroteado	por	Seguridad	Militar.	Qué	desastre.	—Apagó	la	grabadora	y	se
la	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo—.	Mierda.	Mierda,	mierda.

—Eso	es.	Nadie	está	muy	contento	hoy	en	día.	—Empujé	 la	silla	hacia	atrás—.
Me	marcho	mañana,	si	es	que	consigo	reservar	el	tren.	A	menos	que	ya	sea	mañana.

—Pensé	que	ya	estaba	harto	de	trenes.
—Ya	nos	veremos,	Richie.
—¿Es	una	oferta?
—No	lo	creo.	No	soy	de	los	que	desertan.	Y	ya	sabe	que	no	trabajaré	para	usted.

Si	no	quise	 trabajar	para	Kang,	por	qué	 iba	a	querer	 servir	a	 la	 reina.	—Extraje	un
sobre	del	bolsillo	de	atrás	de	mi	pantalón	y	lo	arrojé	sobre	la	mesa—.	Un	regalo.

—¿No	 es	 esto	 un	 poco	 extraño,	 inspector?	 Se	 supone	 que	 yo	 he	 de	 pagarle	 a
usted.

—No	es	dinero.	Es	una	copia	del	pasaporte	de	Kim.	Viaja	bajo	el	nombre	de	Yun.
Y	lo	han	promocionado.	—El	irlandés	no	se	movió,	era	de	 los	que	esperarían	hasta
que	yo	me	hubiera	ido	para	coger	el	sobre—.	Adelante,	échele	un	vistazo.	Una	buena
foto,	con	los	ojos	bien	abiertos.	Fácil	de	localizar	entre	la	multitud.

—¿Con	un	mal	corte	de	pelo?	—Me	miró	un	instante,	pensativo.
—Es	 suyo,	 Richie.	 Su	 gente	 puede	 llamar	 a	 su	 puerta:	 tendrá	 que	 emitir	 un

informe.	Si	no	lo	hace	y	lo	descubren,	es	hombre	muerto.
—¿Y	si	no	lo	descubren?
—No	se	preocupe,	lo	harán.
—¿Y	si	emite	ese	informe?
—Nadie	se	creerá	que	les	dijo	que	no.	Lo	cortarán	en	tiras	tratando	de	asegurarse.
El	irlandés	se	levantó.
—Gracias,	 inspector.	—Caminó	 hasta	 la	 lámpara	 de	 pie,	 la	 apagó	 y	 se	 volvió

hacia	mí—.	Apuesto	a	que	ha	helado,	fuera.	Cuidado	dónde	pisa.

Mi	hotel	no	estaba	lejos,	pero	me	llevó	unos	cuantos	giros	en	falso	llegar	hasta	él,	en
parte,	para	comprobar	si	me	estaban	siguiendo;	en	parte,	solo	por	tomar	el	aire	de	la
noche.	 Me	 imaginé	 que	 el	 irlandés	 se	 quedaría	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 penumbra,
sorbiendo	su	té,	preguntándose	qué	no	le	habría	contado.	Era	su	trabajo,	escuchar	lo
que	 la	 gente	 no	 decía.	Debió	 de	 oír	 fuerte	 y	 clara	 la	 palabra	 que	 nunca	mencioné:
venganza.	Probablemente	buscarían	a	Kim:	quizá	 lo	encontraran,	o	quizá	no.	Tratar
de	 localizarlo	 los	mantendría	ocupados	 lo	 suficiente	para	perderse	 lo	que	me	había
dejado	en	el	tintero.	No	era	demasiado.
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Reinó	 el	 silencio	 hasta	 el	 amanecer,	 no	 la	 tranquilidad:	 era	 ese	 silencio	 denso	 que
hace	pesadas	las	horas,	de	modo	que	uno	ansía	oír	el	menor	ruido	aparte	de	su	propia
respiración,	 grillos	 o	 incluso	 simplemente	 el	 viento	 para	 demostrarle	 que	 la	 noche
continúa,	que	no	se	ha	 roto,	que	acabará.	Cuando	el	 sol	apareció	por	 la	ventana	de
atrás,	entorné	los	ojos	para	mirar	al	exterior.	El	sendero	de	tierra	que	salía	de	la	puerta
trasera	 descendía	 una	 pequeña	 pendiente	 hasta	 un	 esbelto	 y	 solitario	 abedul.	 Un
hombre	estaba	sentado	contra	su	tronco,	con	las	piernas	extendidas	sobre	el	sendero	y
los	pies,	descalzos,	sobre	la	hierba	de	más	allá.	Llegó	una	bocanada	de	brisa,	que	hizo
que	 se	 balancearan	 las	 ramas	más	 altas	 del	 árbol	 y	 que	 las	 hojas	 bailaran	 con	 una
energía	 repentina	 y	 nerviosa	 que	 dispersó	 la	 luz	 por	 el	 suelo.	 Debí	 de	 quedarme
mirando	mucho	tiempo,	pero	no	porque	necesitara	asegurarme.	Desde	el	momento	en
que	el	sol	había	atravesado	la	ventana,	supe	que	no	sería	Kang.

Dejé	el	 libro	de	 la	chica	donde	estaba,	y	 las	flores	 también.	Mientras	cerraba	 la
puerta	delantera	tras	de	mí	y	me	dirigía	a	la	estación,	me	pareció	ver	una	bandada	de
gansos	en	migración	hacia	el	sur.	Lo	hacían	en	una	trayectoria	recta	como	la	de	una
flecha,	muy	arriba	en	el	cielo	otoñal,	que	estaba	más	azul	que	nada	que	hubiera	visto
nunca.
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