«Un impresionante debut
que nos lleva a recordar
titulos como 'Gorky Park’,
de Martin Cruz Smith»

—Publishers Weekly




«Siéntate en una ladera tranquila al amanecer y toma una foto de un coche
que recorrera la autopista desierta proveniente del Sur».

Ordenes sencillas para el inspector O, hasta que se da cuenta de que lo han
arrastrado lejos, apartado de su rutina en un remolino de traiciones vy
muertes.

Los lideres norcoreanos se entregan a una caza desesperada de cualquiera
gue sepa demasiado sobre una serie de secuestros y asesinatos cometidos
décadas atras. Un cadaver en un hotel de Pyongyang, el Koryo, un boton
azul en el suelo de los servicios, un lago finlandés de un azul gélido... El
inspector O descubre demasiado tarde que lo han enviado directo al infierno.
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Los nombres, los lugares, incluso las montafias cambian. Pero la gente
permanece. Es real. Esta historia es solo eso, una historia que cualquiera
puede leer. El libro, sin embargo, es para la gente de Corea del Norte y,
especialmente, para la nifia pequefia que llora en el campo.
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Treinta afios no son demasiado tiempo y, sin embargo, en ese periodo, se llega a
entrar en contacto con mucha gente. Algunas personas se presentan formalmente, con
una tarjeta con su nombre. Otras se sientan detras de ti en largos viajes por el Pacifico
o te rozan al pasar por la calle. Otros saludan desde el arcén de una carretera sucia o
te acompafian en un paseo por un complejo de templos. Muchos han pasado
innumerables horas, décadas en realidad, explicandome pacientemente los porqués de
Corea y de los coreanos; en ese proceso, han sabido transmitirme su amor por esa
tierra, por su belleza constante y su melodia interior, clara y a veces melancolica. Les
estoy profundamente agradecido y solo puedo disculparme si en alguna ocasion no he
dado la talla como aprendiz. Al corazon siempre le queda por aprender. Dar forma a
las ideas y hacer de ellas un libro requiere altas dosis de animos y consejos durante el
proceso, sin olvidar a un representante entregado (Bob Mecoy) y a un editor talentoso
(Pete Wolverton).
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PRIMERA PARTE

Al alba, las colinas emergen de la bruma;
una hilera, después otra.

Mas alla, la soledad,

infinita como las lejanas cumbres.

— O Sung Hui (1327-1358).
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Solo se oia el viento y, en la mezquina luminosidad que precede al dia, lo tinico
visible era la deteriorada carretera que cortaba rectilinea los campos vacios. Disefiada
recta sobre un mapa treinta afios atras, recta era como habia de ser construida. Los
ingenieros habrian preferido bordear las pequefias colinas que, curiosamente
inconexas, navegaban como barquitos a través del paisaje. Recta, rigurosamente
recta, literalmente recta. Suponia perforar una docena de tineles. Eso implicaba un
aflo de trabajo duro e innecesario para las tropas de construccion, pero nadie se
plante6 en realidad desviarse de la linea marcada en el mapa, que sefialaba como una
verdad de la capital hacia la frontera del Sur y habia sido dibujada por una mano que
nadie pondria en cuestion. Por desgracia, muy a su pesar, los ingenieros no
consiguieron borrar del todo los rebeldes contornos de la tierra: en algunos puntos la
carretera se curvaba. Por ello, el general a cargo de la obra, un hombre taciturno de
lealtad impecable, sufrio el debido castigo. Destituido una tarde, por la noche ya se
encontraba camino de las montafias del norte donde se haria cargo de una granja en
una tierra tan adusta que la hierba apenas crecia en ella. Finalmente, se le permitio
volver a la capital para servir el resto de sus dias disefiando nuevas carreteras, todas
rectas como una flecha. Ninguna de ellas fue construida jamas. Para entonces, los
cartografos habian aprendido la leccion: todos los mapas mostraban la Carretera de la
Reunificacién siguiendo con fidelidad la rectitud de una regla y asi es como la gente
se acostumbro a imaginarsela. Casi nadie la usaba, de manera que pocos estaban
mejor informados.

Las ordenes que recibi no indicaban adénde mirar, solo que estuviera al acecho de
un coche. No me dijeron color, ni descripcion; solo «un coche». Pura rutina. Como
dijo el poeta inglés, era todo lo que necesitaba saber.

No tenia ningun interés en saber mas. A aquellas horas, si aparecia un coche, me
imaginé que seria avanzando rapidamente desde el sur. Por qué un coche vendria de
esa direccion era una cuestion interesante, pero yo no sentia curiosidad. No era asunto
mio, y lo que no preguntara no podria hacerme dafio.

«Haz una foto», me dijeron: era todo lo que tenia que hacer. Miré por el visor
para comprobar su alcance y después dejé la camara sobre la hierba. Mi posicion
estratégica era ideal: buen angulo, la distancia justa para el objetivo y la iluminacion
suficiente, ya que el amanecer todavia tardaria media hora mas. Sabia que la carretera
surgia de un pequefio tunel a un kilometro de distancia: el sonido del motor
reverberando contra la roca lo anunciaria, dandome el tiempo necesario para
prepararme antes de que el coche entrara en mi campo de vision. El conductor habria
estado conduciendo con los faros apagados: estaria cansado de intentar guiarse en la
oscuridad mirando a través del parabrisas, luchando por mantenerse en la franja de
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asfalto que permanecia en buen estado en el centro de la autopista. No se le ocurriria
mirar hacia arriba para buscar a alguien con una camara en la colina.

Por el momento, sin embargo, nada se movia. Ninguin campesino caminaba junto
a la carretera, ni siquiera susurraba la brisa por entre los maizales agostados por el
interminable verano y las escasas lluvias. Lo tinico que se podia hacer era esperar y
contemplar la linea de colinas que emergia entre el brumoso silencio.

—Estado? —Lo habia puesto bajo, pero el volumen de la radio todavia daba al
traste con la tranquilidad. Comprobé mi reloj. Desde aquel momento la radio
escupiria su «estado», «estado», «estado» cada treinta segundos, a menos que la
apagara.

La voz comenzd de nuevo para ahogarse después en sus propias interferencias.
No toqué los diales: una sefial mejor solo provocaria mas ruido. En cualquier caso, no
era necesaria respuesta alguna: no sucedia nada y ya estaba convencido de que
tampoco sucederia nada después. Si a aquellas alturas todavia no habia aparecido el
coche ya no lo haria nunca.

Volvi a sentarme para contemplar como la tercera hilera de colinas, una oscura
mancha de tinta contra la apenas iluminada linea oeste del horizonte, iba tomando
forma. Los contornos eran suaves, no tierra y roca, sino la silueta de una mujer
yacente sobre el costado. Carretera adelante, una columna de humo se retorcia al
encuentro de la luz de la mafiana, probablemente procedente del pueblo que trabajaba
los campos que se extendian a mis pies. Dirigi de nuevo mi atencion a la carretera y
doblé las rodillas para evitar que se me durmieran las piernas. Detras de mi se
desprendi6 una piedra, que rodo colina abajo. Una fraccién de segundo mas tarde, oi
piar a un pajaro y el batir de sus alas contra la hierba mientras se elevaba al cielo. Ese
tipo de vigilancia siempre me ponia nervioso. Queria una taza de té.

La radio volvi6 a la vida con un chirrido.

—FEn caso de que lo haya olvidado, se supone que debe responder. ;Cuantas
veces he de decirselo? Una sefial, si; dos, no. —Una pausa brevisima, supe que Pak
se ablandaba—. Muy bien. Al diablo, adelante.

—Déjeme algo de té —susurré al auricular, a pesar de no haber un alma a la vista.

—Imposible, el hervidor no esta. El rojo. Ha desaparecido. —Solamente con su
voz ya podia percibir la sonrisa esbozada en los labios de Pak.

—¢:De una comisaria? ;Como vamos a calentar agua sin un hervidor?

Debia haber llevado la petaca. Un poco de vodka me habria ayudado a pasar el
rato, especialmente en ausencia del té matutino. La oficina no tenia termo. En el
ministerio habia algunos, pero se negaban a distribuirlos incluso en mitad del
invierno, asi que dificilmente lo harian en una mafana de agosto como aquella. No
importaba si ponerse en posicién implicaba escalar una colina en la oscuridad y
sentarse sobre la hierba mojada hasta el amanecer, la respuesta era siempre la misma:
«¢Quiere usted té, inspector? ;Quiza deberiamos ofrecerle también gachas de arroz y
encurtidos?». El intendente llevaba afios ahi. Cuando hablaba, se le dibujaba en la
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cara una sonrisa estupida. Por desgracia, tenia un historial impecable. Aunque lo
intentamos en varias ocasiones, nadie pudo sorprenderlo aceptando un soborno. Era
imposible librarse de él.

La voz de Pak se volvio exageradamente oficial, lo que indicaba que habia
alguien mas en su oficina escuchando nuestra conversacion.

—Deje de quejarse. Y apague la radio. Si tenemos que reemplazar la bateria...

Oi el ruido de un motor.

—Se acerca un coche —le interrumpi, sin preocuparme ya de susurrar—. Muy
rapido, por el centro de la carretera.

Tomé la camara, encuadré el robusto Mercedes y pulsé el disparador. No hubo
clic, ni zumbido, ni foto. Se oy6 un bocinazo, el coche negro pasé con estruendo. En
un instante avanzaba a toda velocidad hacia mi y al siguiente desaparecia tumbando a
su paso las flores silvestres azuladas que se extendian a lo largo de la via.

Observé el coche mientras se perdia de vista tras un cambio de rasante y luego
arrojé asqueado la camara al suelo. La bateria estaba agotada. Pero incluso una foto
perfecta habria sido inutil: el coche no llevaba matricula.
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El reloj de la pared, colgado junto a la ventana, indicaba las 2.40, pero no estaba en
hora. Atardecia. En esa época del afio, en mitad del invierno, el sol se ponia pronto,
pero no tanto, ni siquiera ahi. Pura dejadez, imaginé. Si no se usaba el apartamento a
menudo, el reloj debia de haberse parado. Al otro lado de la habitacion habia una
lampara de pie con la forma de una cafia de bambu. La pantalla tenia flecos verdes
por abajo; por arriba era abierta y la bombilla proyectaba su luz bastante lejos.

El hombre del sofa habia cerrado los ojos y alzado el ment6n, como si estuviera
en la playa, disfrutando de un bafio de sol.

—No muy esclarecedor, eso —dijo—. Preciosa imagen, con las flores, he de
admitirlo. Una pena que no haya venido a escuchar un diario de viaje. —Era un ruso
forzado, apenas comprensible.

Sus cejas eran pelirrojas, de un rojo incandescente en una cara blanca como la
leche. Era grande y calvo como un monje. Mirandolo era inevitable pensar que se
habian equivocado al ensamblar las partes. No se confundiria con las masas, en
ninguna ciudad.

—Me pidié que le describiera un dia de mi vida —respondi—. Y acabo de
hacerlo. Lo siguiente que hara sera preguntarme qué tipo de teléfonos utilizamos. No
se lo diré. Querra saber el color de la tapiceria del coche patrulla. No se lo diré,
tampoco. Yo diria que esta noche tiene todos los ingredientes para convertirse en una
larga velada, pero tal vez mejore su vocabulario ruso antes de que termine.

—Como usted prefiera. —Esto lo dijo en inglés.

—No es usted americano, no con ese acento.

—Irlandés.

—¢Y qué quieren los irlandeses de un norcoreano?

Movié su cabeza lentamente describiendo un arco, estirando los musculos de su
cuello.

—¢:Sabe? Hay quien dice que los irlandeses y los coreanos nos parecemos.

Resoplé.

—No se engafie. Eso es un insulto para uno de nosotros. —Eché otro vistazo al
reloj de la pared—. Déjeme adivinar: trabaja para los servicios de inteligencia
britanicos. ;Qué quieren de mi?

—Nadie quiere nada, no de usted, amigo mio. Ni siquiera sabemos a ciencia
cierta quién es. Me daria exactamente igual si desapareciera flotando en el Vltava con
el resto de los desechos. Por si lo ha olvidado, fue usted el que concertd este
encuentro. Y aqui esta. Asi que la pregunta es: ;qué quiere usted?

—Yo no concerté nada, solo hice una llamada a un amigo.

—Quiza su amigo se puso en contacto con nosotros.
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—No lo creo. Me parece que estan ustedes escuchando conversaciones que no les
conciernen.

—Usted estda aqui. Nosotros estamos aqui. Tal vez wuna casualidad
matematicamente improbable. Dos cuerpos de diferentes vectores en el mismo
tiempo y el mismo lugar.

—A eso lo llamaria yo una colision.

—Eso depende de usted, ¢no es asi?

—¢Sabe qué? Su problema es que se cree que ha pescado a un auténtico
norcoreano vivito y coleando. Pero no sabe por qué. Esta usted pensando: «Quiza el
chico quiera desertar, quiza tenga las pelotas de hacerlo».

El irlandés me examin6é despacio, como un hombre a punto de comprar un
mueble usado. Después, dijo:

—No, no creo que tenga las pelotas. Si lo creyera ya habria salido usted por la
puerta trasera y estaria en un coche. Puede que estuviera interesado cuando entro;
ahora ya no tengo tanto interés.

—:Qué quieren?

—Como le he dicho, no queremos nada de usted. Nada en absoluto.

—En ese caso, disfrute de la velada. —Me di media vuelta.

—Alguien dijo que pensaba que usted sabia algo. Sobre alguien. ;Es asi?

Estuve a punto de marcharme en aquel mismo instante. Tal vez deberia haberlo
hecho. En vez de eso, me volvi hacia el irlandés.

—:Por qué sigo teniendo la sensacion de que estan escuchando conversaciones
que no son en absoluto de su incumbencia?

—Le diré lo que haremos: cada vez que yo formule una pregunta y usted cambie
de tema, ganaré un punto, ;de acuerdo? Si responde, lo ganara usted. Por el momento
le llevo ventaja. ;Quiere volver a jugar? Probemos de nuevo. ;Sabe algo sobre
alguien?

No dije nada.

El irlandés se mordio la parte interior del labio, apenas lo justo para notarlo, pero
yo lo vi. Acaba de perder un punto, pensé, lo sepa o no.

—Otra cosa. —Su ruso era tan malo que estaba consiguiendo irritarme—.
Quedarse en silencio es como ignorar al arbitro. Tenga cuidado, puede que lo haga
una vez mas de lo permitido. Permitame que pruebe de otra manera: dijo que sabia
algo sobre Kang...

— ¢ Esta interesado en Kang?

—Déjese de gilipolleces.

—Esta muerto.

De repente no habia apenas ruido, salvo por un bus en la distancia y el timbre de
una bicicleta que sonaba en las cercanias.

—¢De veras? —Hablaba cuidadosamente—. No sabiamos nada. Habiamos oido
que estaba aqui, en Praga.
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—Lo dudo. La tdltima vez que vi a Kang estaba desplomado junto a un arbol, con
la mirada perdida en el vacio y un agujerito aqui. —Me acerqué y coloqué mi dedo
entre aquellas cejas pelirrojas.

El alz6 la vista, retindome a dejar el dedo donde estaba. Sacudi la cabeza, pero no
me movi. Se reclin6 hacia atras.

—¢Por qué deberiamos creerle?

—Quiza no deberian. Quiza no estén interesados realmente. —Di un paso atras en
direccion a la puerta—. Quiza estén malgastando su tiempo.

—Mi nombre es Molloy. Puede llamarme Richie. —Sacdé un paquete de
cigarrillos—. ;Fuma?

—No, gracias. —Anduve de espaldas el resto del camino hasta la puerta y me
quedé ahi, con aire aburrido.

—Algo de beber, entonces. ; Vodka?

—No.

—Dios, una jodida monjita. —Sefial6 una mesa redonda en el centro de la sala,
con una cafetera de hojalata encima—. Muy bien, sirvase una taza. Quizas asi esto
parezca menos una guerra. Hagamoslo mas amable, por asi decirlo.

—Digame lo que quiere o me largo. Si todo esto no va a llevar a nada, tengo
cosas mejores que hacer.

—:Como qué?

—Como encontrar algo que comer y después acostarme.

—¢Por qué son ustedes siempre tan dificiles?

—¢Dificiles? Creo haber oido eso antes en algtn lugar. ; Aceptaria usted mis mas
sinceras disculpas? Debe ser por la falta de alimentacion. O de civilizacion, quiza. Si,
seguramente sea eso, una falta de civilizacion por nuestra parte. Ustedes son los
civilizados. Obviamente, debemos aprender de ustedes.

Meneaba la cabeza a un lado y a otro, como si hubiera solucionado el problema
que tenia en el cuello, pero sus hombros estuvieran doloridos.

—Adelante, marchese si quiere. A mi me es exactamente igual.

—¢:Saldra usted por la parte de delante o por la de detras cuando me haya ido? La
parte delantera del edificio esta bajo vigilancia. Siempre pensamos que era suya, pero
no estabamos seguros. Ahora si.

La cabeza ces6 de moverse. Era evidente que no sabia que habia estado
observando el edificio los dias anteriores. Simple vigilancia, tal cual aparecia en el
manual de entrenamiento del ministerio. Habia visto a los técnicos entrar para
preparar el encuentro. Decidi presionarlo un poco.

—Tenemos una lista de todas las matriculas de cada coche que usted y sus amigos
tienen en la ciudad. Y cuando cambian de matricula, lo que hacen de cuando en
cuando, sabemos los numeros de las nuevas antes de que las reciban.

El hombre estaba sudando, no demasiado, pero a la luz de la lampara se podia
percibir perfectamente. No tenia ninguna lista, pero merecia la pena arriesgarse.
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—Vayase al cuerno. —Contuvo la voz.

—Digame, ¢hay montafias en Irlanda?

Esto lo relajo porque, de subito, repar6 en lo que yo estaba haciendo: me
preparaba para bailar. La decision era suya: podia pedirme que me fuera o podia
bailar conmigo.

—~Colinas, si, lindas como nifias los dias de sol. —Bien, entraba en el juego.
Después pareci6 pensarselo. Tenia un aire pensativo, se frotaba la barbilla. Pensé que
lo perdia—. Aunque no podria decirle si alguna de nuestras colinas se parece a una
irlandesa yacente sobre el costado. Extrafio pensamiento, este. —Se rio suavemente,
apenas una risa, probablemente por algtin recuerdo mas que por otra cosa, diria yo,
pero no importaba. Sabia que habiamos cruzado el primer obstaculo.

—¢Ha estado alguna vez en Finlandia?

El gran rostro esboz6 una sonrisa, pero los ojos verdes se mantuvieron
inmutables. Eran como los de un gato que vi en una ocasion.

—Asi que volvemos a Kang. Hemos dado un buen rodeo para llegar hasta el tema
en cuestion, pero aqui estamos. ;.o conocia bien?

—Si. Yo no lo maté, aunque debiera haberlo hecho. En cualquier caso, esta
muerto.

—¢Y usted? ;Qué esta haciendo en Praga?

—Nada. Simplemente me apeé del tren. Habia un mensaje para mi en el hotel. Lo
llamé. Hablé con él, él habl6 conmigo y sus escuchas lo anotaron. ;Como sabia que
estaria en la ciudad, por cierto? Tenia 6rdenes de dirigirme a Budapest.

—No es asunto mio imaginar como sabemos lo que sabemos o por qué hacemos
lo que hacemos. No me dedico a pensar en esas cosas. Grande como soy, lo tinico que
hago es presentarme donde me dicen que lo haga. Tomo notas, escucho bien de cerca
cuando la gente habla. Nunca se sabe lo que quieren decir hasta que no se escuchan
las palabras que no pronuncian. Un hombre sencillo, eso es lo que me dicen. Usted,
usted si es complicado.

Su movil sono. Respondi6 a la llamada, suavemente:

—Bien, bien. —Apag6 el teléfono y me mir6 largamente—. Bien. —Camin6
pasando junto a mi hasta llegar a la ventana, abri6 las cortinas y observo el exterior
—. Se equivoca, pero eso ya lo sabe. —Se volvié hacia mi—. La parte delantera del
edificio no esta cubierta.

—Significa eso que vuelve a arrojarme al Vltava?

—Sus amigos lo sacarian de ahi y le meterian una bala por el ojo.

—No se preocupe: nadie sabe que estoy aqui, aunque quiza empiecen a sentir
curiosidad por descubrir donde ando.

—c:Nadie anda detras de usted?

—No, nada tan crudo o tan bien organizado.

—Disculpe, pero no me convence. Esta fuera de su pais, rodando por Europa del
Este como una bola de billar, ¢y nadie sabe donde esta? Lo siento: no me lo trago. ;Y
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sabe qué? Si no le creo, se acaba nuestra reunion. Usted sigue su camino, yo el mio.
Adiés, nos veremos en el infierno.

—¢Quiere la verdad? No les interesa con quién me reuna.

—No lo entiende, ;verdad? —Cerré el maletin que estaba junto a él, en el suelo
—. Solo le daré una oportunidad mas. Después, me marchareé.

No dije nada.

—Mire, soy de fiar, pero no imbécil. Digamos que entrego mis notas. La primera
pregunta que me van a hacer es: «;Qué estaba haciendo ese malnacido en Praga, si
sus 6rdenes lo mandaban a Budapest?». Y yo diré: «Caray, buena pregunta, no se me
ocurrio preguntar. Es que estaba pensando en colinas y en mujeres yaciendo sobre un
costado». —Trabd la cerradura del maletin con un clic—. Como le he dicho antes:
nos vemos en el infierno.

—Vayase al cuerno. Solo soy un inspector de policia. A veces necesitan a alguien
que no esté fichado. Me largan mi pasaporte, me dicen que vaya a tal sitio, que hable
con tal persona, que haga tal cosa. Nada complicado. Soy como el ruido de fondo.
Nadie me mira dos veces. —Lancé una mirada a las cejas pelirrojas—. De cualquier
manera, por lo que a ellos se refiere, no sé nada que sea de provecho para alguien
como usted. Incluso si me corta los dedos uno a uno, no tengo nada que decirle.

—No trabajamos con dedos. —Se acomodo en el sofa&—. No esta semana.

—Me preguntaba por Kang. ; Todavia le interesa?

Indico hacia la mesa con un gesto.

—Siéntese, si quiere. Tiene algo que decir, le escucho. Dudo que merezca
minimamente la pena; pero vamos a verlo. Si tiene algo de sentido, sacaré mi libreta.
De no ser asi —Ilas cejas pelirrojas saltaron en su frente, para volver después a su
lugar habitual—, tengo una reunion.

—FI tipo esta muerto. ;Por qué iba a inventarme nada?

Apretd el pulsador de su boligrafo dos veces. Un habito nervioso. No estaba muy
bien entrenado, pensé, y su ruso empeoraba conforme habldbamos. Crucé la
habitacion hasta llegar a la mesa y tomé asiento.

—:Esta preparado?

—Si —respondio, encendiendo una grabadora plateada diminuta que puso sobre
la mesilla frente a si. La mesa era de madera oscura, quiza nogal negro, y la cubria un
mantel blanco con pajaros azules y rojos bordados en los bordes. Todos tenian los
picos afilados y de un amarillo intenso. El mantel era nuevo, todavia se veian las
dobleces—. Solo necesito una buena narracion, un cuento para dormir. Simple y
llanamente. Nada demasiado oriental. —De repente hablaba un ruso perfecto.
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No llamé antes; me limité a abrir la puerta, lanzar la camara sobre el escritorio de
Pak y acercarme a la inica mesa libre que quedaba en la sala. Mis pantalones no se
habian secado de la humedad de la hierba, la cdmara no habia funcionado, nada habia
llegado a buen puerto. Estaba muy irritado y queria que Pak lo supiera. Era evidente
que él también estaba molesto. No me hizo caso. Sigui6 escribiendo sobre la pizarra,
produciendo una especie de chasquidos con la tiza al levantarla y atacar el encerado
nuevamente. Maltrataba la pizarra con safia, haciendo como si estuviera
profundamente concentrado, hasta que dijo:

—Inspector, pase, por favor.

Habia otros dos hombres en la habitacion. Ninguno de ellos hablo. Pak se volvio
de nuevo hacia mi.

—Inspector O, conoce a todos los presentes. —Su rostro insinu6 una leve
advertencia—. O tal vez no. Este es el capitan Kim, del Cuartel General Conjunto.

Jamas me habia cruzado con Kim, pero no necesitaba mirarlo dos veces para
darme cuenta de que no seriamos amigos. Tenia el pelo corto, rapado de manera
desigual, el cuello grueso y una cara sombria con una expresion que podria haber
resultado adusta, de no ser porque sus ojos eran rapidos y afilados como pequefios
cuchillos de cocina. Su uniforme de verano era de buena calidad, mejor que su corte
de pelo, y alguien habia pasado un buen rato sacando lustre a sus botas. Me miré con
desdén y después fruncié el cefio a la vista de la camara que reposaba sobre el
escritorio de Pak. No era necesario decirmelo, era obvio que estaba relacionado con
la vigilancia.

—Ni una foto —dije—. La bateria esta agotada. De todas maneras, el coche no
llevaba matriculas. —Dediqué a Kim una amplia sonrisa que sugeria que estaba a
punto de revelar algo que le haria gracia, pero sus pequefios 0jos permanecieron
duros como el metal y me di cuenta de que las tinicas bromas que le hacian reir eran
las suyas. Al otro lado podia ver a Pak preparandose—. No se lo creeran, pero el muy
bastardo dio un bocinazo al pasar.

El hombre que estaba junto a Kim se recostd y cruzo los brazos.

—:iQué?

Antes de que pudiera contestar, Pak me tomo del codo y me acompaiié hasta la
puerta.

—Querra usted tomar un té, inspector.

—No; ha de responder a mi pregunta. —Reconoci el tono de voz. Era como la
punta de un latigo arrastrandose lentamente sobre el suelo, justo antes de rasgar el
aire de un chasquido. Era el tono propio de un cierto tipo de oficial del partido. No
era malvado, pero si rapido y siempre decidido.
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—En realidad —dijo—, me gustaria tomar un té. —Pak cerro los ojos. Era su tic
cuando se sentia avergonzado. Nunca me quedd claro si asi anhelaba pasar a un
estado incorporeo o si esperaba que yo me esfumara al dejar de verme. El hombre de
la silla cambi6 de postura y estird las piernas, aparentemente sin ninguna prisa, a sus
anchas, pero sin perderme de vista ni un instante. Junté sus dedos, unos dedos finos
con ufias cuidadas. No era alguien que hubiera estado ayudando a los agricultores en
los ultimos tiempos. Sabia lo que me esperaba.

—Veo, inspector, que no lleva la imagen de ninguno de nuestros grandes lideres.
—EI hombre hizo una pausa de una fraccion de segundo. La lustrosa bota derecha del
capitan Kim dio un golpe ligero sobre el suelo, solo una vez, como el toque de la cola
de un gato. Todos fingieron no darse cuenta—. ;He de suponer que hay alguna razén
por la que prefiere no llevar una, al contrario que sus conciudadanos de la capital?

—No llevamos pins en el campo. —Lo pronuncié con un tono pragmatico. La
respiracion de Pak se habia ralentizado peligrosamente. Uno de los avisos que me
repetia hasta la saciedad era «Nunca llames pin a la pequefia imagen del Lider». Es
que cada vez que me ponia la pequefia insignia redonda me pinchaba el dedo.
Siempre en el mismo lugar. Para mi era solo un engorro, algo puntiagudo que no
necesitaba en mi vida, un pin. Me encogi de hombros—. Llevo tres dias sin pasar por
casa. Esta en el primer cajon, a la izquierda. En realidad, el primer cajon es el unico
cajon que tengo. —INo pude evitar continuar—: Pero seguramente ya sabe eso.

—Inspector, este es el subdirector Kang, del Departamento de Investigaciones. —
Pak estaba de nuevo con nosotros. Abrio los parpados y dibujo una sonrisa en su
cara, de la que los labios no tomaron parte—. Raramente recibimos visitas del Comité
Central en nuestra pequefia comisaria. Es un honor.

Kang le respondié con una sonrisa, no por simpatia, sino por mostrarme sus
dientes. Iba vestido de civil. Los pantalones le quedaban un poco largos y los llevaba
arrugados; la camisa blanca, con el cuello abierto, parecia haber sido usada sin
descanso durante una semana entera. El cinturén y los zapatos eran de importacion.
Escogidos con cuidado, no tenian demasiado estilo, sin embargo. Los zapatos
mostraban numerosas rozaduras, casi como contrapunto voluntario a las botas de
Kim.

—He hecho una pregunta —dijo sin alterar la voz—. Y sigo esperando la
respuesta.

—Lo que decia era que el muy bastardo toco el claxon.

El capitan Kim interrumpio:

—¢Quién lo hizo? ;El conductor, quiere decir?

Aquello me llamo la atencién. Habia dado por sentado que los dos cooperaban,
hasta que Kim intervino. Incluso en una reunién tan informal como aquella, rompia el
ritmo. En un interrogatorio las preguntas no son la clave: lo es el ritmo. Si pierdes
eso, lo pierdes todo. Y entonces tienes que volver a comenzar de cero. Un buen
equipo no haria eso. Incluso los malos equipos mantienen esas reglas basicas.
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—:Y como puedo saber quién lo hizo? —Me relajé. Aquellos dos,
independientemente de lo que estuvieran haciendo en el despacho de Pak, estaban
enfrentados—. Las lunas estaban tintadas y el coche se movia tan rapido que no se
vela con claridad.

—¢Y como puede entonces estar seguro de que no llevaba matriculas? —Kim
tomo la camara en sus manos. A diferencia de las de Kang, las tenia duras y callosas.
No de ayudar a los agricultores, sino de romper ladrillos y tablas. Quiza huesos
también, pero no seria yo quien preguntara. La voz de Kim surgi6 de una oscura
caverna, donde incluso las preguntas sencillas sufrian una metamorfosis y se volvian
desagradables—. ;Como sabemos que no fall6 al hacer la fotografia a propésito?
¢Como sabemos tan siquiera que lo intent6?

—Miren. —En ocasiones mi voz adquiria un tono aspero cuando no debia y aquel
fue uno de esos momentos. Puse ambas manos sobre el escritorio de Pak y avancé
hacia los dos forasteros, despacio. Si era seflal de insubordinacion o de mala
educacién, me era indiferente. El rostro de Kim se ensombrecié més atin. £l queria un
signo de deferencia, quiza con un punto de miedo, algo que mostrara que yo
reconocia su estatus, pero no estaba de humor para mostrarme respetuoso. Kang era
casi el extremo opuesto: no parecia importarle. Su expresion no cambio, sus ojos me
siguieron como un 0so observando un conejo. Ni interesado ni desinteresado:
simplemente observaba.

»No sé ustedes, pero yo he madrugado para sentarme en una colina en la
oscuridad, ;y para qué? La bateria de la camara esta agotada, como la mayoria de las
baterias que nos distribuyen. —Hice una pausa—. El coche, un Mercedes negro
grande, estaba encerado y brillaba, sin barro a los lados, con neumaticos nuevos y sin
matriculas. Ninguna, ni al frente ni detras. Venia del sur, a propoésito, aunque nadie se
ha molestado en preguntarlo. —Me detuve de nuevo. Cada vez que me detenia, Kim
se enfadaba mas. El metal de sus ojos adquiri6 un brillo plomizo, como el cielo antes
de una mala tormenta—. Y el conductor hizo sonar el claxon. Un bocinazo horrible,
como una mofa. ;Por qué iba a hacer eso en mitad de ninguna parte, en una carretera
vacia al amanecer? Muchas coincidencias para una sola mafiana, ;no creen? —Miré
furtivamente a Kang. Su rostro seguia imperturbable—. Ahora, si nadie tiene nada
que objetar, voy a buscar algo de té.

Pak se acercd a la pizarra y comenzo a borrar lo que habia escrito.

—Quiero un informe sobre mi mesa en una hora, inspector. Entregue la camara a
Operaciones y digales que la analicen. Entregue la radio a Intendencia. —Se soplo los
dedos para quitarse la tiza.

Kang arranco una pagina de un pequefio cuaderno con tapas de cuero. Nada que
ver con los que nos distribuian a nosotros.

—Este es mi numero. Llameme esta tarde. A las dos. —Si le pidiera al intendente
un cuaderno con tapa de cuero, le entraria la risa delante de mi. «Inspector, se
sonreiria, jes usted terrible!».
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Tomé el papel y me lo meti en el bolsillo sin mirarlo. Kim habia dejado la camara
sobre la mesa, pero todavia sostenia la tapa del objetivo. La dobl6 entre los dedos, la
miré pensativo y tras asentir levemente con la cabeza me la dio.

—:Cree que en Operaciones tengan un hervidor? —Me volvi hacia Pak, que se
habia sentado en su escritorio otra vez y fingia estudiar la primera pagina de un
manual de personal del ministerio, obsoleto desde hacia mucho tiempo.

—AQuiero ese informe, inspector. —No levant6 la vista mientras yo salia de la sala
y cruzaba el recibidor en direccion a la Intendencia. Desenganché la radio de mi
cinturén. Estaba encendida. Eso significaba que la bateria se habia agotado, pues de
no ser asi habria pasado toda la reunion chirriando y escupiendo ruiditos. Me
preguntaba si la tercera hilera de colinas habria desaparecido entre la calima de
agosto.

www.lectulandia.com - Pagina 20



No necesité demasiado tiempo para escribir el informe. No habia mucho que decir, y
sabia que Pak no querria demasiados detalles. Los detalles dan lugar a preguntas. Las
preguntas reclaman respuestas. Las respuestas se tergiversan, o malinterpretan, o se
usan como armas. Cuando terminé, me aseguré de que Pak se encontraba solo. Su
puerta estaba abierta de par en par, pero esta vez llamé antes de entrar.

—Pase. —Pak estaba cara a la pizarra, pero no habia nada escrito. Dos
expedientes de personal reposaban sobre su mesa, abiertos. Uno de ellos era el mio,
con una vieja foto de mi cara grapada en la esquina. Salia con el cefio fruncido. Bebia
demasiado en aquella época y las luces brillantes me levantaban dolor de cabeza.
Siempre fruncia el cefio cuando estaba frente a una camara, a la espera del fogonazo.

—Y bien, inspector O, ;qué tiene que decir en su defensa?

—Disculpe?

—¢Qué tal un «Lo siento mucho, inspector jefe, por actuar insubordinadamente
ante las visitas»? —No alcanzaba a ver la cara de Pak, pero sabia que tenia los ojos
cerrados. Estaba deseando estar en otro lugar—. No estaria bebiendo de ese maldito
vodka finlandés en la ladera, ;verdad?

Ignoré la pregunta.

—¢ Visitas? Las visitas son mansas: murmuran amables cumplidos. Esos dos no
eran visitas; eran extrafios absolutos. Estar en la misma sala que ellos me puso la piel
de gallina.

—Haga el favor, inspector. —Finalmente, se volviod. Su cara estaba descompuesta
de una manera que nunca antes habia visto—. Nos hemos metido en un lio tal que ni
alcanzo a imaginar su tamafio. —Mir0 su reloj de pulsera—. Y todavia no son ni las
doce.

Me movi hasta mi punto preferido del despacho, desde donde podia mirar por la
ventana. La vista no era espectacular. A lo largo del afio, el jardin de abajo iba
alternando entre el polvo y el barro. En una esquina descansaba una pila de ladrillos
destinados a construir una acera entre nuestras oficinas y el edificio de Operaciones
que estaba al otro lado. Pasaban los afios, pero la acera nunca se construia. Nadie
denuncié la falta de progreso en las obras al ministerio; no habria sido de ninguna
ayuda. Esperabamos que los ladrillos fueran desapareciendo: unos pocos aca, unos
pocos alla, dos o tres para casa, una docena de ellos a la venta en el mercadillo de
unos bloques mas alla. Milagrosamente, nadie los tocé y el monton de ladrillos se
transformo en un monumento permanente, intitil pero familiar.

Un verano, un oficial subalterno de Operaciones habia usado los ladrillos como
banco, sentandose sobre ellos al atardecer para cantarle a una joven operadora
telefonica que trabajaba en la centralita de la tercera planta con la ventana abierta.
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Ella se acodaba en el alféizar y lo miraba sofiadora, dejando que las llamadas se
amontonaran. Su tio era un coronel general del ejército, de otro modo no habria
durado los meses que le tomo al ministerio reunir el valor para destinarla de vuelta a
su ciudad natal. Era guapa, alegre, y me dio lastima que se marchara. Nadie se sento
en los ladrillos después de aquello.

Contaba los ladrillos cada vez que a Pak le molestaba una directriz del ministerio.
En esas ocasiones solia leer el papel en cuestion unas cuantas veces, entonces me
llamaba a su despacho y se ponia a escribir furiosamente en la pizarra. Por lo general,
solo musitaba una o dos palabras que yo pudiera entender («idiotas» era recurrente),
pero en ocasiones se embarcaba en desarrolladas peroratas. Tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que no esperaba que le respondiera nada. Solo tenia que quedarme
en pie junto a la ventana y contar un ladrillo a cada golpe de tiza. Al final, Pak
terminaba su charla y me preguntaba: «;Qué le parece?», a lo que yo respondia:
«Increible, todo esta ahi».

A Pak le gustaba la ventana, con o sin vistas. Decia que dejaba entrar mas luz los
dias nublados. En otofio, detras de la pila de ladrillos, dos altos ginkgos se volvian de
un dorado brillante durante varias semanas hasta que el viento y las frias lluvias de
noviembre les arrancaban las hojas. Pak parecia mas feliz que nunca a comienzos de
octubre: solia mirar incansablemente por la ventana en busca de los primeros toques
de color en los arboles. Me llamaba a su despacho y cuando yo asomaba la cabeza,
sefialaba a la ventana con un lejano aire de apacible placer en su mirada. En aquel
momento, estabamos en mitad del verano, demasiado temprano para hojas doradas.

—:Por qué esta tan alterado? —pregunté—. Una bateria agotada hizo que no
pudiera tomar una fotografia. Digame, ¢a quién diablos le importa? Esos dos
actuaban como si fuera una crisis nacional, como si MacArthur hubiera vuelto.

—Quiza no esté tan desencaminado. —Pak se hundié en su silla—. Una
operacion simple de verdad. Siéntese en una colina rodeado de bonitas flores al
amanecer, su momento preferido del dia segiin dice siempre, haga una foto, dos
quiza, y vuelva aqui.

—No es mi trabajo. —Pak y yo habiamos hablado de aquello mismo muchas
veces anteriormente. No era una discusion; ambos sabiamos adénde llevaba—. No
me pagan para que salga al campo a hacer fotos. Se supone que he de mantener la
capital en orden, por lo menos mi sector. Eso es lo que hago. ¢Ha oido alguna queja?

—Inspector, ¢cuando fue la tltima vez que le pagaron?

—De acuerdo, no nos han pagado ultimamente. Es decir, que no nos pagan para
hacer nada.

—Muy bien, porque eso viene a describir lo que hace usted.

En otra persona habria sonado cruel, pero sabia que no era esa la intencion de
Pak. Nos llevabamos bien, por lo general. Diez afios trabajando juntos habian limado
todas las asperezas. Estaba preocupado por algo, no sabia qué, y cuando se
preocupaba se volvia irascible. Pero aquella vez yo también lo estaba. Era yo el que
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habia estado sentado sobre la hierba mojada antes del amanecer, y ahora tenia que
llamar a un oficial del partido que me hostigaba por el pin.

—Yo no hago fotografias de coches sin matricula y con exceso de velocidad casi
sin luz, especialmente con una mala camara. —Aparté la mirada de la ventana—. ;Y
por qué no podemos tener un termo cuando tenemos que esperar sin hacer nada al
romper el dia?

—:Lo vieron? —Aquello también era tipico de Pak. Sin razén aparente, se
encolerizaba, y después se calmaba enseguida y volvia a concentrarse sobre el
problema fundamental.

—Nadie vio nada. —Estaba seguro de que nadie podia haberme visto desde la
carretera. Habia estado en una pequefia loma, con otra colina tras de mi. Cualquiera
que hubiera alzado la vista desde la autopista se habria fijado en la cima de la colina.
La gente hacia eso. Se podria enviar un desfile con banda de musica a la falda de la
ladera: nadie se percataria. Siempre se miraba la linea donde se encontraban la tierra
y el cielo—. Incluso cuando intentaba hacer la fotografia, estaba agachado. En
cualquier caso, llevaba un sombrero de campesino. Si el conductor levanto los ojos de
esa espantosa carretera (lo que habria sido una locura a la velocidad que llevaba),
pensaria que yo era Kim Satgat.

Pak meneo la cabeza.

—No me lo diga, no quiero saberlo.

—Perfecto.

—Muy bien, ¢quién es Kim Satgat? ; Tiene expediente?

—Seguramente, en su dia. Su nombre real era Kim Pyong Yon. Poeta errante de
los viejos tiempos.

—:Eso es todo?

—FEs una larga historia, pero por accidente critico a su abuelo. Muy impropio de
un nieto. Decidi6é ocultarse, cubriéndose la cara con un sombrero de bambn.

—Y si no pudieron ver a Kim Satgat, ;por qué tocaron el claxon? —Pak
balanceaba la cabeza hacia adelante y hacia atras cuando ya conocia la respuesta de
una pregunta que estaba formulando. Esperé hasta que sinti6 que yo lo sabia también
—. Si, la radio.

—¢El coche estaba controlando frecuencias? Nadie obtiene ese tipo de equipo sin
montones de papeleo. —Lo pensé mejor—. A menos que venga del extranjero. ¢De
quién estamos hablando?

Pak movi6 la cabeza.

—No lo sé. Y no pregunte.

—FEse cabeza cuadrada de Kim no es de ningun Cuartel General Conjunto, ¢no es
asi?

—Inspector, déjelo correr.

—Eso me parecia. Su cuello es demasiado grueso. No es lo bastante bonito para
los barracones de un cuartel general.
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—Déjelo correr. —Pak levanté la mano—. Basta ya, déjelo, suficiente.

—No me gusta esta operacion. Kim, no me gusta; Kang, no me gusta nada. ¢{Se
da cuenta? Nunca cambia de expresion. Es como mirar a una trucha que lo mira a uno
desde el plato de la cena. —Los dos nos quedamos callados un instante—. ;Vio a
Kim golpear el suelo con el pie?

La silla de Pak cruji6 mientras este giraba para situarse de cara a la ventana. Se
encorvo y junt6 las puntas de los dedos de ambas manos, formando pequefios
diamantes a través de los cuales brillaba la luz del sol.

—Esos dos forasteros no trabajan juntos, ;verdad? —Pak fingié no hacerme caso,
lo que significaba que tenia razén—. Supongo que nadie lo habra comprobado: ¢tenia
siquiera bateria la maldita cAmara?

Pak se enderezd y la silla chirrié de nuevo.

—Vayase a casa. —Se volvio para mirarme de frente—. Pongase una camisa
limpia, si puede encontrar una. Tal vez también unos pantalones nuevos. TOmese una
taza de té y algo de comer. Después, tan rapido como sus pequefias piernas le
permitan pedalear, vuelva aqui. Nada de visitar a amigos. Nada de parar en los
mercados. Nada de sentarse bajo un arbol para contemplar el cielo estival. —Mir6 su
reloj—. Son las 11.30. Se ha levantado temprano. Descanse. Esté aqui para las 13.45,
a tiempo para llamar a Kang.

—:Qué tiene €l que ver con esto, de todas maneras?

—Fuera. jAhora!

Tenia un pie fuera cuando Pak me llamé.

—Inspector, no se olvide.

—ILo sé —dije—. El pin.
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El dia se habia convertido en un bafio de vapor veraniego, nada bueno para pedalear
en una bicicleta, sobre todo si se llevaba la rueda trasera tan baja que casi no tenia
aire. Cada mafiana la hinchaba. El aire se escapaba en unas pocas horas, nadie era
capaz de descubrir por donde o por qué siempre dejaba de escaparse a mediodia.
Cada dos semanas llevaba el neumatico a un anciano que arreglaba bicicletas a la
sombra de un par de castafios no muy lejos de la comisaria, hasta que por ultimo me
pidi6 indignado que no volviera mas, que le consumia demasiado tiempo y menguaba
sus beneficios. Le pregunté qué sucedia con el espiritu de cooperacion entre nosotros
los trabajadores, pero él resoplo y desvio su atencion hacia una vieja bicicleta china a
la que habia golpeado un coche.

—Esto de aqui —dijo— es lo que me dara de cenar.

—Este es un cruce controlado. —Me giré hacia la guardia de trafico que se
encontraba a pocos metros de mi, sosteniendo su silbato cerca de la boca—. Y yo lo
controlo. Fuera bicicletas. Fuera peatones. Solo coches. —No habia un solo coche a
la vista. Era una chica de apariencia dulce, pero dura como una piedra. Tenia los
labios extraordinariamente carnosos, como los de todas las guardias de trafico. Poco
después de ser destinado a la comisaria, Pak y yo tuvimos una larga conversacion
sobre si seleccionaban a chicas con esos labios de partida o si las entrenaban para
ponerlos de esa manera con pintalabios extra o algo asi.

Pak me dijo que no importaba, de cualquier manera queria que me mantuviera
alejado de ellas. «Estan restringidas. Cada una de ellas es un asunto especial». Hizo
una pausa. «Permitame que me corrija: cada una de ellas debe ser respetada. Nada de
miraditas, nada de chasquear la lengua al pasar cerca de ellas, ni un comentario sobre
sus encantadores uniformes azules, sobre su descaro, nada. ; Me sigue? Los de arriba
han investigado todos los detalles de sus vidas. Los de arriba las miran con muy
buenos ojos, y con muy malos a nosotros si les buscamos las cosquillas».

No me bajé de mi vehiculo. No soy pequefio, pero sentado en la bicicleta parezco
mas alto, y apearme le daria a entender que tenia alguna autoridad sobre mi.

—Si, conozco las reglas, pero tengo prisa. Un asunto oficial...

—Hay un paso subterrdneo. —Sefial6 hacia la esquina—. Uselo.

—¢Con este tiempo va a hacer a un hombre de 56 afios cargar con su bicicleta
arriba y abajo por aquellas escaleras? —No creia que cediera, pero queria verla
sonreir.

No sonrio, ni de lejos.

—No me parece usted tan mayor. —Se 0y0 una carcajada entre la multitud que
comenzaba a reunirse.

—Bueno, me mantengo en bastante buena forma.
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Me mir6 directamente a los ojos.

—Nunca lo diria. —Esto provoco otra carcajada. Una anciana se llevo la mano a
la cara—. Y no me interesa.

Llevaba la camisa empapada de sudor cuando sali de las escaleras del otro lado.
Todavia no habia coches. Mi humor no mejoré6 al comprobar que la guardia de trafico
se habia movido del sol a la sombra. Me miraba despreocupadamente, con su
flamante uniforme sin una arruga y las botas negras relucientes como si no hubiera
una mota de polvo en mas de un kilémetro a la redonda. Me pareci6 ver una sonrisa
revolotear en el mohin de sus labios, pero ya no tenia ganas de charlar. Un hombre
que habia en la esquina alz6 la mirada y me hizo un gesto al pasar: «Lleva el
neumatico pinchado, ;desea uno nuevo?». Me deslicé con suavidad bajo los sauces
que bordeaban el rio, intentando captar algo de brisa, hasta que me di por vencido y
me dirigi hacia el viejo puente construido por los japoneses que llevaba a la calle
donde vivia yo, en la decadente zona este de Pyongyang.

En el interior de mi habitacion no hacia mas fresco, pero, con las persianas
bajadas, el sol ya no me deslumbraba. El bloque ya se estaba cayendo a trozos cuando
me mudé a €l hacia afios. Formaba parte de un grupo de cuatro, dispuestos alrededor
de una plaza en la que alguien habia plantado unos pequefios arbustos llenos de flores
sin seguir ningin esquema particular. Los edificios se construyeron siguiendo las
copias de unos planos que trajeron de Alemania del Este en 1954 como parte de su
oferta de ayudar a reconstruir una ciudad coreana tras la guerra. Acabaron por
reconstruir Hamhung, en la costa este, pero la arquitectura le resulto tan atractiva a
alguien de Pyongyang que «se tomaron prestados» los planos para usarlos en buen
nimero de oficinas y apartamentos de la capital. Mas tarde, sin que nadie se
sorprendiera, se decidié que los edificios de «estilo extranjero» no eran tan buena
idea. Tras ello, equipos especiales de trabajo volvieron y los modificaron todos,
incluyendo mi grupo de apartamentos, afiadiendo toques para hacerlos mas
«nuestros».

El suelo de los balcones se habia desmoronado sin reparacion posible, excepto
por unos pocos que habian sobrevivido misteriosamente y que estaban atestados de
plantas. Buena parte de la fachada amarilla de los dos primeros pisos del edificio se
habia caido, dejando a la vista un cemento sucio que por alguna razon se volvia de un
verde intenso cuando llovia. Un oficial de policia de Alemania del Este al que hube
de llevar en coche por la ciudad en una ocasion me dijo que los apartamentos eran de
estilo Bauhaus, pero que los tejados no se parecian en nada a los que tenian en Berlin,
y que los dibujos de los balcones eran (aqui hizo una pausa durante un momento para
buscar la palabra exacta) «interesantes».

Todavia se veia donde se habian afiadido los dibujos exteriores nuevos, habia uno
que marcaba cada una de las seis plantas, coronado por lo que en su dia habia sido
una compleja y quiza preciosa moldura, justo debajo de la linea del tejado. Grupos
enteros de tejas se habian desprendido, razon por la cual la escalera siempre olia a
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humedad.

Me gustaba aquel lugar. La gente saludaba al cruzarse con uno en el portal, en
parte por asegurarse de que no los arrollaran en el oscuro pasillo, pero también por
simpatia. Un grupo de ancianas, viudas de veteranos de guerra, habia recibido
habitaciones en los pisos mas bajos para que no tuvieran que subir tantas escaleras.
Cuando hacia bueno se sentaban en el exterior y observaban la carretera que se
extendia delante del edificio. Les agradaba la idea de tener un inspector del
Ministerio de Seguridad Publica viviendo en su bloque: pensaban que conferia al
lugar un cierto estatus e imaginaban que si se extendia la noticia, los ladrones se
mantendrian alejados de aquella zona.

Poco después de mudarme, algunas de ellas me arrinconaron empefiandose en
decir que no era justo que no estuviera casado. Agitaron en el aire una lista de chicas
a las que debia conocer. Encabezando la lista se encontraba, decian, una belleza de
Kaesong, una buena cocinera cuyos platos de fideos eran dignos de la antigua capital
del pais y estarian esperandome todas las noches. Les dije que, si me casara, eso
supondria abandonar mi diminuta habitacion individual y que si me marchaba, lo que
con certeza habria de hacer, se quedarian sin un inspector de policia en el edificio.
Nunca llegué a ver los nombres de las chicas, ni volvi a oir hablar de fideos.

Mi apartamento era sencillo, pero era mi hogar y me bastaba. Durante un tiempo
mantuve un pequefio altar dedicado a mis padres junto a la puerta, incluso tenia un
jarréon con una flor para acordarme del campo en donde me habia criado. Era un
pequeiio valle a una hora de camino del pueblo mas cercano, sin otra cosa que
senderos de barro y campos de arroz que refulgian al sol de la tarde. Mi balcén no era
seguro: los pajaros se posaban en lo que quedaba de él y trinaban a la puesta de sol.
La pareja que vivia en la puerta de al lado, sin embargo, tenia un buen balcén.
Nuestro lado del edificio daba al sur y cultivaban plantas al sol en tiestos de todos los
tamarfios y tipos. Los lunes por la mafana, lloviera o brillara el sol, la mujer dejaba
una flor fresca de color rojo a mi puerta. Tenia multitud de colores entre los que
escoger: siempre me la daba roja.

Contra una de las paredes de mi habitacion tenia una comoda pequeiia, de un solo
cajon, que habia heredado de mi abuelo. La habia confeccionado para su esposa
cuando se casaron en algun lugar de las montafias, cerca del rio Amnok, escondidos
de las patrullas japonesas a comienzos de los treinta. Yo la llamaba mi comoda de
Manchuria, y en ella guardaba un uniforme limpio durante los afios en los que nos
distribuian uno adicional. Habia una nevera (aunque nunca me preocupé de
enchufarla), un fuego sobre el que calentaba agua para hacer té y una olla eléctrica
para cocer arroz, de factura china, que me habia traido de Vladivostok y que siempre
dejaba el arroz poco hecho. Sobre el suelo habia un hervidor azul con el asa de
madera. El agua de su interior llevaba ahi tres dias, pero el grifo no funcionaba.
Todavia quedaba vodka en una botella que reposaba sobre la nevera. Era finlandés.
Mientras echaba un par de tragos, cerré los ojos e imaginé como seria el verano en
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Finlandia. Un crepudsculo que se prolongaba eternamente... Era una idea relajante.
Cada vez que se lo mencionaba a Pak se limitaba a responder que aquello solo
significaba que los turnos de dia debian de ser un auténtico infierno. Me gustaba Pak,
pero su alma no albergaba poesia.

Hacia mucho tiempo que el altar habia desaparecido, al igual que el jarrén verde
celedon, fresco y suave al tacto. El jarron habia pertenecido a mi abuelo; muchas
tardes tranquilas me habia quedado observandolo, imaginando que las grullas blancas
que decoraban los lados alzaban el vuelo hacia algin lugar fuera del alcance de mi
imaginacion. No sé cuando fue, pero en algin momento comencé a dudar de que las
grullas supieran adénde se dirigian.

Una noche, poco después de mudarme al piso, volvi de comisaria para
encontrarme con el altar volcado y el jarron en el suelo. No era necesario, y no era un
accidente. Solo una descortés tarjeta de visita. No habia nada mas que tocar, ni libros
que esparcir por la sala ni cuadros que arrancar de las paredes, pero si habia flores,
tenian que volcarlas. Si no, jpara qué entrar en la habitacion? Una vez comprobé que
el jarron no habia sufrido dafios, decidi olvidar todo el asunto. No me importaba que
registraran mi habitacion. Quienquiera que lo hiciera no pretendia ser sutil. Supuse
que se trataria de un entrenamiento, para mostrarme como quedaba una habitacion
tras un registro si no se hacia bien el trabajo. O tal vez fuera un error: sacaron el
expediente equivocado y cuando entraron en mi habitacion se dieron cuenta de que
habian hecho el viaje para nada, de modo que dejaron su rastro al marcharse.

La segunda vez que encontré el jarron en el suelo les escribi una nota. Pak me
llamé a su despacho y me dijo que habia demostrado tener poco juicio, pero no
percibi ni rastro de enfado o amenaza en su voz mientras me reprendia en pie desde el
otro lado de su escritorio. Tras la tercera vez, simplemente me llevé el jarrén al
trabajo y lo guardé en mi armario archivador.
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Habia vuelto a nuestro edificio para las 13.45. Me quedé a la entrada del despacho de
Pak puliendo un pequefio trozo de madera rectangular con los dedos mientras
esperaba a que Pak colgara el teléfono. Siempre llevo un taco de madera del tamafio
de una caja de cerillas en el bolsillo. Si se da vueltas entre los dedos a un trozo de
madera, al final encuentra la forma que quiere tener y comienza a pulirse. Cada tipo
de madera es distinto: algunos tardan meses en decidirse, otros no pueden esperar a
quitarse de encima los afios de penurias.

Comencé a hacerlo en una guardia de centinela en el ejército para mantener la
circulacion de mis dedos. Después de empezar a trabajar en el ministerio como
inspector descubri que si lo hacia mientras estaba sentado en mi mesa revisando un
expediente o hechos inconexos me ayudaba a concentrarme. A algunas personas les
parece sorprendente, lo llaman mi «fea mania». Otros no lo soportan, lo que puede
ser util en un interrogatorio. Solo tengo que apoyarme en la pared, sin decir nada,
dando vueltas a la madera entre los dedos y se ponen nerviosos.

Pak se alegro de verme, hasta que sus ojos se fijaron en mi solapa.

—No me culpe —dije—. Se han llevado el pin. Probablemente lo tenga Kang en
su escritorio. Mire, no quiero meterlo en problemas, ;por qué no solicito un traslado?
Quizas al norte, no sé, a Kanggye...

Devolvi el trozo de madera de caqui a mi bolsillo. Llevaba trabajandolo un par de
meses y apenas comenzaba a calmarse. El caqui suele ir mas rapido. Es una madera
bonita, si la tratas bien. Si no lo haces, tiende a ser demasiado vistosa. Nunca puedes
estar seguro de haberle encontrado el corazon al caqui, solo le gusta complacer. El
nogal es diferente. Mi abuelo solia decirme que al nogal le importaba todo un
comino. Si ibas a vértelas con el nogal, decia, mas te valia estar seguro.

—Pyongyang se esta volviendo demasiado burgués. Las guardias de trafico ya no
te dejan ni cruzar la calle en bicicleta. A propdsito, creo que hoy casi me sonrie una
de ellas.

Pak se pas6 la mano por el pelo, una mania que habia desarrollado tras la muerte
de su hijo un afio antes en un accidente en un entrenamiento militar cerca del frente.
Pese a no ser mucho mayor que yo, tal vez cinco o seis afios, Pak comenzaba a
encanecer. Llevaba el pelo demasiado largo para inspector jefe. En los ultimos
tiempos habian aparecido notas relativas a la «imagen personal» en su expediente
durante las evaluaciones trimestrales, pero no le importaba. Desde la muerte de su
hijo habia ignorado las normas.

Nunca conoci al hijo de Pak. Cuando todavia era un nifio le traje de un viaje de
enlace en el extranjero un regalo, una caja con una coleccion de coches de metal en
miniatura fabricados en Japon. Uno de los coches era amarillo, un autobus. Los otros
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eran rojos. Incluso se abrian las puertecitas y las ruedas negras giraban. Pak me lo
agradeci6 y dijo que estaba seguro de que el nifio disfrutaria de los coches, pero un
par de semanas después encontré la caja, sin abrir, en la papelera. Sabia que a Pak no
le interesaba particularmente tener nada del extranjero y que le tenia un carifio
extraordinario al muchacho; siempre queria lo mejor para él. Nunca lo mencioné,
pero aquella fue la ultima ocasion en la que traje cualquier regalo de un viaje. Justo
después de morir el muchacho, pude notar que Pak queria decirme algo. Una o dos
veces por semana, siempre cuando el sol comenzaba a acercarse al horizonte,
aparecia por mi puerta y comenzaba una conversacion, para después callarse. «Nada,
olvidelo», solia decir al final. «;Tiene algo de ese maldito vodka finlandés por
aqui?».

—: Kanggye? —dijo finalmente Pak, con una expresion de sorpresa—. No, a
Kanggye no. Kanggye esta plagado de pueblerinos y delincuentes. Se moriria de
aburrimiento o algo peor. Vayamos a dar un paseo.

Descendimos las escaleras hasta la calle.

—¢JAlguna vez se ha fijado en como baila la luz del sol sobre el rio, inspector? —
El rio quedaba a varios bloques de distancia, escondido tras edificios vacios que no
servian a otro proposito que proporcionar sombra a las multitudes que esperaban un
autobus al final de la tarde. Pak no podia ver el rio, se limitaba a mantener una
conversacion consigo mismo—. Deberia usted intentarlo con la poesia, inspector. O
quiza debiera apuntarse a un club de estudio de los bailes antiguos.

Pak caminaba cargado hacia delante, como empujado por un viento que nadie
podia ver. Para ser alguien que examinaba las ideas impecablemente, con
pensamientos que se deslizaban como una cuchilla sobre la seda, se movia con una
falta de gracia sorprendente, con los hombros encorvados y los brazos balanceandose
espasmodicamente, ajenos al ritmo de sus pasos. Nunca parecia comodo con la
gravedad, era una concesion que no parecia estar dispuesto a hacer. Como hombre,
Pak era atractivo. El desgrefiado pelo canoso hacia que sus facciones, duras,
parecieran de trazo mas fino y delicado. Todo encajaba a la perfeccion en su pequefia
cara, incluso el ligero fruncido casi permanente de sus labios y la huidiza sombra de
preocupacion que jamas abandonaba sus ojos brillantes.

Mientras caminabamos, Pak se sumi6 en el silencio y, de repente, desaparecio de
mi lado. Sucedié de manera tan abrupta que tardé varios pasos en darme cuenta de
que caminaba solo.

—iInspector! —Miré a mi alrededor y lo encontré al fondo de un callején,
sentado bajo un sauce cuyas ramas caian languidas sobre un columpio.

—FEs maravilloso como cuidamos de los nifios, nuestros pequefios principes y
princesas. Nada es demasiado bueno para ellos, ¢eh? ;Se atreve a intentar adivinar la
ultima vez que lo pintaron?

Me senté junto a él.

—Si esto es una sesion de critica social, no tengo nada que decir: lo tnico que
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consigo cuando hablo son miradas de reprobacion.

Pak tarareaba para si una cancioncilla tradicional que trataba de una joven pareja
separada por un rio sobre el que nadie podia construir un puente. Estaban a punto de
ahogarse, pero antes de que llegaran a ese punto Pak se volvio hacia mi y me dijo en
voz baja:

—Kim no es capitan.

—Ya me lo imaginaba.

—No viene de ningtn Cuartel General Adjunto.

—¢Del Ejército?

—Bastante cerca. Es un alto mando de Seguridad Militar: coronel.

No dije nada. Pak tosid, otra mania. Bajo la voz ligeramente.

—En teoria, no sé de donde viene y usted tampoco.

—:Y el coche?

—Una foto. Una triste foto, inspector, y Kim se habria marchado contento.

—Me lo figuraba, que seria él quien queria la foto. Esos tipos nunca se dan por
satisfechos, ya sabe. La felicidad no encaja bien con su especie de pureza perversa.
Dan mala fama a la lealtad. Si el gobierno central dice que quiere una noche oscura
para dar una vuelta en coche, Seguridad Militar busca maneras de borrar la luna. —
Pak hincho los carrillos, sefial de que me salia por la tangente. Reculé—. De acuerdo,
la foto. ¢No tienen su propia camara, alguna cara? ;O son demasiado estipidos para
saber usarla?

—ilInspector! —EI tono de Pak siempre era amistoso, incluso cuando estaba
irritado conmigo, pero ahora era terriblemente frio—. No los subestime. Si prestara
atencion de vez en cuando, como el resto de nosotros, ya lo sabria. Ni se le pase por
la cabeza subestimarlos.

—¢Qué hacemos ahora?

—Volvemos a comisaria para que llame usted a Kang.

Miré mi reloj.

—FEs temprano, y en realidad no ha contestado a mi pregunta.

—En este momento, tendra que bastar. Andaremos de puntillas hasta que Kim
esconda las garras y se retire de escena. Solo espero que seamos demasiado pequefios
para él.

—Podria querernos como tentempié.

—No si no puede vernos, oirnos u olernos. Los proximos tres dias nos
mimetizamos con el ambiente. ¢ Ve este columpio? No tiene color: se mimetiza con la
cochambre. Siempre se mueve suavemente cuando sopla el viento. Ni los pajaros
cagan encima, porque no creen que esté aqui. Pues eso haremos nosotros. ;Me he
expresado con claridad?

—Apuesto a que no tienen columpios en Kanggye.

—Inspector —Pak se puso en pie y se sacudio la suciedad de los pantalones—,
¢se ha fijado en como baila la luz del sol sobre las gafas oscuras de aquel tipo de la
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esquina?
—¢Si?
—Esperemos que la bateria de su camara tampoco funcione.
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El nimero escrito en el papel era el de una centralita. Le dije a la operadora que
queria hablar con el subdirector Kang.

—Todos aqui son subdirectores —dijo—. Todos. Y tengo tres Kangs, asi que
tendra que ser algo mas especifico.

—¢Qué tal el Departamento de Investigaciones? —pregunté.

—Mejor. —Podia notar que estaba leyendo algo, y no era un listin telefénico—.
Tengo un Kang en el Departamento de Investigaciones.

—Perfecto —le dije—. ;Cree que podria hablar con éI?

—Quiza, pero tendra que ser paciente. Estamos mejorando la centralita, y hay
cables cruzados por todos lados desde aqui hasta la frontera. Ayer intenté conectar
con un Kang y ¢sabe donde acabé?

—:Dénde acabo?

—FEn Kanggye.

—iAh!

—Por si acaso lo pierdo, ¢;me da su identificacién para que pueda volver a
llamarlo?

Le di mi nombre y mi nimero.

—De acuerdo, inspector, espere. Allda vamos. —El teléfono pitdé y chirri6 por
unos segundos y entonces aparecio otra voz—. Digame.

Mi reloj marcaba las 2.05.

—Al habla el inspector O, llamo al subdirector Kang. Asunto oficial.

—Inspector, sé quién es, y llama tarde.

—~Culpe a la centralita.

—He estado revisando su expediente.

Eso rara vez es buena sefial, pero mostrarse indiferente suele ayudar.

—Seguro que lo ha encontrado fascinante, especialmente mis mediocres
resultados en la clase de fotografia.

—Su inspector general tiene muy buen concepto de usted.

—Eso es solo el expediente: le conviene que esté asi por si un dia quiere librarse
de mi. Si me valora pobremente nadie me cogera.

—No, es muy especifico. Ha resuelto casos delicados con implicados de alto
rango. Ha protegido a su ministerio de situaciones comprometidas y tiene fama de
acatar las ordenes de manera discreta y sensata, con excelentes resultados. Me
pregunto qué significa todo esto...

—No tengo forma de saberlo. Tendra que preguntarle a Pak.

—AQuiza lo haga.

—Kang, los dos estamos muy ocupados, cada uno a su manera, y me alegro de
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hablar con usted, pero hace calor en mi oficina, todavia no he tomado nada de té y
seguramente me lleve toda la tarde localizar una bateria para esa camara.

—Por esto exactamente me gustan los tipos como usted: siempre van por delante
para proteger a la gente de la madre patria.

—Le diré una cosa, Kang: ;por qué no nos tomamos una cerveza?

Una leve pausa, y tras ella una risa abrupta.

—Pensé que nunca me lo preguntaria, inspector. Nos vemos en el hotel Koryo,
digamos a las seis. En punto.

—Bien. —Colgué y crucé la entrada del despacho de Pak. Pak alz6 la vista con
cierto recelo—. Quiere tomar una cerveza.

—c:Donde?

—En el Koryo.

Levant6 una ceja.

—Interesante lugar para una reunion. No es accidental, como solian decir los
rusos, incluso si fue usted quien lo mencioné antes. —Una sonrisa fugaz cruzé su
rostro—. Un dia tranquilo. Paredes finas. Vigile su paso. Y... inspector —Pak se
dirigi6 a la pizarra y comenzé a escribir furiosamente con la tiza—, cuide sus
modales.
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Kang estaba sentado en un banco colocado junto a una mesa de madera en la
cerveceria de la parte delantera del hotel Koryo. Como de costumbre, el hotel estaba
tranquilo y fresco. Nunca me habia planteado de donde vendria aquel frescor. No
habia aire acondicionado. Quiza fuera el marmol: los suelos eran de marmol, al igual
que los pilares alla donde no estaban recubiertos de espejo. El marmol era demasiado
oscuro para mi gusto, principalmente negro y gris, pero si mantenia el lugar fresco en
agosto, no seria yo quien presentara una queja por motivos estéticos.

Cuando el arquitecto presento los planos del hotel es probable que tuvieran una
apariencia magnifica. Dos torres juntas, un restaurante giratorio en lo alto, un
vestibulo de marmol de altos techos. El modelo a escala debi6 de ser fantastico. Los
modelos a escala suelen serlo. Una de mis primeras misiones cuando me incorporé al
ministerio fue la de investigar la desaparicion de fondos de las oficinas centrales del
Colegio de Arquitectos. Habia maquetas en todos lados, maquetas de edificios
gubernamentales, de cines, de bloques de viviendas con balcones perfectos y
fachadas intactas, parques de senderos serpenteantes y un paisajismo precioso. Los
arquitectos hacen buenos modelos a escala, pero como ladrones son de lo mas
mediocre. La llave de una maleta estaba escondida bajo un quiosco de marmol en uno
de los parques en miniatura. No fue tan dificil de encontrar. ;Quién ha oido hablar
alguna vez de un quiosco de marmol? Una vez tenia la llave, encontrar la maleta no
supuso ningun problema. La llave correspondia a una bolsa francesa. Ninguno de los
arquitectos habia estado en Francia, pero uno de ellos, el subdirector, habia viajado a
Pekin recientemente. Le hice una visita en su apartamento, a altas horas de la noche.
Habia una buena cantidad de pafiuelos de seda de segunda categoria y cazadoras
distribuidas por todos lados, por encima de las sillas y sobre la cama, y una mujer
que, segun €l, queria echar un vistazo a las estructuras de mamposteria. Dijo que
todos los articulos eran para miembros de su familia y yo le respondi que estaba bajo
arresto a menos que me enseflara la maleta de marca francesa que usaba para traer
todo aquello de China. La llave encajaba: el dinero estaba dentro, envuelto en una
chaqueta roja y blanca. Mientras tanto, la mujer se vistio y se marcho. La vi unas
semanas mas tarde cuando pasaba por una calle de mi sector. Llevaba un pafiuelo
verde, pero no me saludo.

La pianola blanca a la entrada de la cerveceria del Koryo produce un contraste
frente a la atmdsfera sombria y apagada que, de no estar ahi el instrumento, se haria
duefio de uno tan pronto penetrara en el hotel dejando atras al portero. Este es
amable, se toca el ala de su sombrero escarlata si te reconoce o supone que eres
importante, pero sospecha de todos y todo aquello que le parece que no esta al nivel
del hotel. El piano habia llegado en una camioneta una mafiana lluviosa. El portero
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estaba a punto de hacerle sefias para que se marchara cuando descubrié de un vistazo
un billete de diez dolares en la parte posterior.

Al principio, los trabajadores del hotel solamente ponian rollos de musica clasica
en la pianola, principalmente piezas de sonido heroico que hacian que la gente
cruzara el vestibulo a grandes y veloces zancadas. Ahora las manos invisibles tocaban
una melodia de los Beatles. No sabia el titulo, pero sabia que era de los Beatles. Los
empleados entendian la canciéon como una broma, una trampa para los tipos engreidos
que pasaban pavoneandose frente al portero y se quedaban contoneandose en el
recibidor al ritmo de la musica para después detenerse abruptamente cuando se les
ocurria que lo que escuchaban no les resultaba familiar y, posiblemente, podria
meterlos en un lio. Sé que para ellos era una broma porque fui yo quien les dio la
idea. También fui yo quien les dio el rollo, que habia encontrado por accidente en una
papelera llena de rollos para pianola afuera de una tiendecita de musica en una
callejuela de Berlin. Estaba buscando algo de Mozart y volvi a casa con los Beatles.
Las misiones de busqueda suelen ser asi.

La mayoria de la gente habria esperado hasta mi llegada, pero Kang no lo hizo
asi. Ya estaba bebiendo a pequefios sorbos una cerveza. Podria ser por mala
educacion, pero yo estaba seguro de que no se trataba de eso. En alguien de su rango
era con toda seguridad algo calculado, un esfuerzo por hacerme sentir incémodo, por
demostrarme que no le importaba qué pudiera pensar de él. Me quedé junto a la mesa,
esperando a que reconociera mi presencia.

—Inspector, tome asiento. —Dio un sorbo a su vaso, pero sin levantar la mirada
—. Espero que no le importe que haya empezado sin usted. —Me quedé en pie,
quieto. Hasta que no me mirara, no pensaba moverme. Volvié la cabeza y me hizo
una sefial para que me sentara—. Hace calor en mi despacho y tenia sed. —Eso no
me lo esperaba. La gente como Kang no suele dar explicaciones.

—NMe alegro de que lo hiciera —dije, deslizandome sobre el banco frente al suyo
—. Llego un poco tarde. —Kang se mir6 las manos. Era mayor que yo y un superior.
Tenia que mostrarle un poco mas de deferencia. No habia tenido ninguna durante
nuestro primer encuentro aquella mafiana: no le haria ningin dafio a mi situacion
hacer uso de ella ahora—. Lo siento, el trafico a veces es un problema. Antes uno
podia desplazarse con rapidez adonde quisiera. Con subirse al coche y coger el carril,
ya se estaba ahi. Ahora con el lio de autobuses y camiones, los tranvias retrasandolo
todo... Esto no es progreso. —Todavia se examinaba las manos. Cambié de tema—.
Espero no haberle hecho esperar demasiado. —Hice una pausa—. Disculpe.

Kang alz6 la vista.

—Hay dos kilometros entre su comisaria y el hotel. Esto no es el centro de Tokio:
pruebe a salir cinco minutos antes la proxima vez. Que su situacion mejore o empeore
depende solo de usted. —Algunos habrian sonreido al decir esto para salvar la
ambigiiedad. Kang no cambio de expresion. Ni siquiera pestafieo.

Le hice una sefial de asentimiento a la camarera, que sabia que solo pedia cerveza

www.lectulandia.com - Pagina 36



de Pyongyang cuando me reunia con alguien del partido. Ella levant6 las cejas, su
manera de preguntar si debia traer un plato de pescado seco. Sabia que nunca lo pedia
para mi: era demasiado salado. Asenti con la cabeza de nuevo.

—Parece conocer bastante bien a los empleados. —Kang habia cambiado de
camisa desde que lo habia visto por la mafiana—. Eso esta bien. Los empleados
pueden ser muy observadores y tutiles como informadores. —Su rostro permanecia
inexpresivo. No movi6é ni un musculo: no habia nada que leer en su cara. No
mantenia una conversacion, simplemente me observaba.

—Hum, no se me habia ocurrido. Me encargaré de que se incluya en nuestro
manual de servicio. —FEstaba a punto de conseguir sacarme de mis casillas; tal vez
fuera lo que queria, de modo que cambié de tema—. El hotel parece bastante lleno.
—En aquel momento la pianola comenzé a tocar otra cancion. Fingi no reconocerla
—. Bonito, quiza sea ruso —dije.

—No es ruso, no. ;No conoce esta cancion, inspector? —Negué con la cabeza—.
Es el tema musical de El Padrino. Les traje a los empleados el rollo de Berlin hace
unos meses. Una tienda curiosa: todos los rollos de pianola estaban tirados juntos en
una gran papelera que habia enfrente.

Segun el juego, mi siguiente pregunta habria de ser «;Qué es El Padrino?», pero
no pensaba mantener aquel pulso eternamente.

—Ah, por eso me sonaba. —Me rei. El rostro de aquel hombre no me daria
ninguna pista, por lo que pasé a fijarme en las manos—. Ya recuerdo: la vi en Praga.
—A la gente le resulta dificil no reaccionar en absoluto. Si se mantiene la cara bajo
control, a menudo se hace algo con las manos. Apenas un dedo levantado de la mesa
o un pulgar que da golpecitos sobre el otro, nada que se pueda notar en condiciones
normales.

En realidad en aquel momento todavia no habia estado nunca en Praga; sin
embargo, la pelicula la habia visto, en Budapest. Si Kang habia hecho algo mas que
hojear mi dosier sabria que supuestamente habia pasado por Praga el afio anterior en
mision oficial. Quiza incluso hubiera leido por encima alguno de mis informes,
presentados por la embajada de Praga gracias a un amigo de la familia que trabajaba
ahi y que acepto6 sustituirme cuando, haciendo caso omiso de las o6rdenes, me dirigi a
Hungria. Ya iria a Praga, pensé, tal vez cuando me volvieran a enviar a Budapest.
Tenlamos muchos problemas con el Ministerio de Seguridad hungaro: no tenia
demasiada paciencia, de modo que a menudo eran necesarias visitas diplomaticas
para aclarar nuestros «incidentes».

Precisamente porque no habian sido autorizados, mis dos dias en Budapest fueron
dulces, con el vino tokaji que me templaba la sangre tras la cena y el olor de los
pasteles por la mafiana despertandome incluso antes de que el servicio de
habitaciones llamara a mi puerta. Incluso la lluvia incesante, que resbalaba
melancolica por las casas de piedra, suponia un cambio acogedor tras los implacables
aguaceros que en mi ciudad dejaban los edificios con una apariencia empapada y fria.
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La lluvia no podia aguarme el humor, pero me sorprendié descubrir algo que si lo
consiguio: lo que me hizo sentir solo fue el sonido de los letreros sobre las puertas de
las tiendas, chirriando y repiqueteando con el viento. No hay nada parecido en
Pyongyang: el viento sopla, pero no hay letreros.

Después de mencionar Praga, Kang se sent6 inmdvil, con las manos reposando
sobre la mesa, sin emitir ni un ruido. Entonces, con una extrafia sonrisa, hizo girar su
vaso de cerveza y lo alz6 hacia la luz.

—La cerveza alemana es bastante buena —dijo—, pero los hiingaros solo hacen
buena reposteria. ;Por qué cree que sera, inspector?

Mi estomago me dio una pequefia sacudida de aviso. Kang era mejor de lo que
pensaba, quiza mas serio de lo que habia supuesto. Me encogi de hombros.

—Algo me dice que no estamos aqui para discutir sobre reposteria ni para
comparar notas sobre el extranjero.

Los ojos de Kang pasaron de la inexpresividad a la muerte. Debia de ser algo que
habia practicado, porque se le daba bien. Era como si una lente transparente de varios
milimetros de espesor los hubiera cubierto. De subito, sus ojos no reflejaban la luz,
no reaccionaban a lo que veian. Su voz siguio siendo suave, sin una sombra de
amenaza, pero con el vacio de sus ojos el efecto global era desconcertante. Sabia que
habia terminado con el calentamiento: se disponia a comenzar la batalla.

—¢ A qué hora abandon6 su puesto de vigilancia esta mafiana?

—Esta en mi informe. —Tomé un trozo de pescado seco sin darme cuenta—.
Debian de ser alrededor de las siete de la mafiana.

—:Pueden haber sido las seis y media?

—Si usted lo dice...

—No, inspector, ¢cuando dice usted que fue?

—Yo diria que fue cuando el sol comenzaba a arder en el horizonte y la tercera
hilera de colinas se recortaba tenuemente en el horizonte. —Empezaba a irritarme. El
pescado estaba salado y no sabia detras de qué andaba Kang.

—Muy poético. Pero siendo un poco mas preciso, ¢a qué hora puede haber sido
eso?

—Las seis y cuarto. Miré el reloj cuando entré en el coche. Quiza estuve uno o
dos minutos ahi sentado hasta que arranqué el motor. Para las siete menos cuarto ya
estaba de nuevo en la ciudad.

—Usted entré en el despacho de Kang a las siete y diez. Miré el reloj cuando
arrojo la camara sobre la mesa. No tardé demasiado. ;No hay problemas de trafico a
esa hora? —Sonrid ligeramente. Le devolvi la sonrisa. Tras todo aquello se escondia
algo mas que una simple comprobacion de mis movimientos hasta la ciudad. Dejaria
que me tirara de la lengua, si eso era lo que queria. A los tipos de los servicios de
inteligencia no les gusta ir directos al grano.

—A las siete menos veinte un campesino que pasaba junto a la carretera encontro
un cuerpo. Llevaba un reloj también, el campesino, quiero decir. —Kang se detuvo
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un instante, esperando mi reaccion. No dije nada—. Carretera adelante, habia un
coche en la cuneta. Una de las ruedas traseras estaba pinchada. La ventanilla
delantera izquierda estaba hecha afiicos. —Me recosté sobre la silla para verlo mejor
—. ¢Quiere saber de qué color era el coche? —Los ojos de Kang volvian a la vida—.
Era negro. Sin matriculas. —No esper¢ a ver mi reaccion—. Se le avecina una buena
cantidad de disgustos.

Me tranquilicé. Asi que aquello era todo. No pensaba que yo hubiera hecho nada
ni intentaba que lo pareciera. Necesitaba mi ayuda, de otra manera no estariamos en
el Koryo a la hora de la cena, a la vista de cualquiera. Asenti con la cabeza, en parte
porque ahora entendia lo que queria y en parte porque necesitaba un segundo para
pensar.

—Ha omitido usted algunos detalles.

Kang se rio.

—Bueno, debo de estar perdiendo facultades. Supongo que no me estoy haciendo
entender. Déjeme intentarlo de nuevo. El cuerpo se encontraba a unos doscientos
cincuenta metros de su puesto de observacion. Llevaba el uniforme de un coronel
superior. Alguien le habia rebanado la garganta.

»Solo que no era un coronel superior. —Mi estdbmago me envio otra convulsion
de advertencia y mi mente comenzé a acelerarse. ;Coémo podia saber Kang dénde
estaba mi puesto de observacion? Lo habia escogido aquella misma mafana, ni
siquiera mi inspector jefe sabia su ubicacion exacta.

Kang se froté los ojos.

—Estoy cansado. No esta escuchandome, y si no escucha, solo conseguira
hundirse mas.

—No, le escucho. Pero no habia cuerpo alguno en ninguna cuneta cuando volvi
en el coche. Y el coche que vi se movia tan rapido que si se le hubiera pinchado una
rueda habria salido disparado y bastante mas que la ventanilla delantera izquierda
habria acabado en afiicos.

—:Ha terminado?

—No. ;Habia un rastreador de radio en el coche?

—FExtrafia pregunta. —Podia ver que lo habia sorprendido con la guardia baja—.
¢Como lo sabe?

—Se me ordend una mision de fotografia: no sé a quién corresponde ese trabajo,
pero a mi no. Se supone que tengo que velar por la seguridad de los buenos
ciudadanos de la capital, de sus invitados extranjeros y sus rifioneras. Treinta
kilometros mas alla siguiendo la carretera no es mi jurisdiccion. Los cuerpos sin vida
en la cuneta de la mencionada carretera no son problema mio, especialmente si tales
cuerpos llevan uniformes falsos. Especialmente si los cuerpos son depositados ahi
después de que yo me haya ido.

—Con esta es la segunda vez que se precipita. —Mird por encima de mi,
observando algo del recibidor del hotel—. Otra cosa: habia un cuerpo mas. En una
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colina cercana a la carretera. Un muchacho joven. También lo habian degollado.

Expulsé aire. Me observaba otra vez, pero no con cuidado, no en detalle. En aquel
punto no estaba interesado en ver si yo hacia algin movimiento nervioso. Aun asi,
esperd un par de minutos antes de continuar; formaba parte de su ritmo.

—FEl campesino dice que estaba echando un vistazo a los campos al amanecer y
que vio su coche arrancar. Afirma que vio su matricula.

Podria haber seguido sentado fingiendo meditar sobre ello. Eso era lo que él
queria, y por eso no lo hice.

—No habia ningtin campesino en ningtin campo, Kang; yo estaba vigilando. Eso
es lo que hacemos la mayor parte del tiempo: vigilar. Es mi trabajo y, lo crea o no, sé
hacerlo. ;Qué quiere de mi?

—Mejor. —Kang levanto la cabeza de nuevo—. ;Otra cerveza?

—Se lo repito: ¢qué quiere de mi? No puedo trabajar para usted. Solo trabajamos
para el Departamento de Investigaciones mediante acuerdos especificos. Una cerveza
en el Koryo no cuenta como canal adecuado para ello.

—Usted y yo compartimos un problema, inspector.

—Y es el coronel Kim, sverdad? —Una lucecita se encendio en los ojos de Kang
y se apag0 igual de rapido. Nunca pensé que la veria, aquella luz. Ahora se daba
cuenta de que yo sabia al auténtico rango de Kim. Ya que habia comenzado, por qué
no continuar con todo lo demas—. Déjeme adivinar: los mandos de Seguridad Militar
estan investigando su departamento. Estan intentando usarme contra usted. —Aquello
era pura conjetura. Todo lo que Pak me habia dicho era que Seguridad Militar queria
una foto del coche, pero estaba claro que estaba mas que preocupado incluso con eso.
Yo habia afiadido el resto, aquello de que Kang era el objetivo, mientras conducia
hacia el hotel. Kang solo podia haber estado presente en la sala por una razon, y no
era para secundar la mocion. Tenia que enterarse de qué estaba sucediendo y
necesitaba hacerlo urgentemente—. Si Seguridad Militar anda detras de usted, debe
de estar en un buen lio.

Kang entrelazo las manos y las apoyo6 sobre la mesa.

—Cualquiera —sonrio— que tenga algo que ver con Seguridad Militar esta en un
buen lio. —Termin6 su cerveza y acercé el vaso a su mejilla—. Es un trabajo
complicado, el de capturar sobre la pelicula un coche a toda velocidad al amanecer.

—Usted no queria la fotografia: era Kim. —Esperé a que apareciera otra vez
aquella chispa, pero debia de haberla desconectado. Supuse que la conversacion habia
terminado—. Gracias por la cerveza, Kang. He de limpiar mi apartamento.

—Inspector. —Kang empujo algo hasta mi lado de la mesa—. No olvide esto.

Era mi pin.
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—Fue la primera vez que vio a Kang? —El irlandés estudiaba los pajaros del mantel
como si nunca antes hubiera reparado en ellos.

—No, lo conoci en el despacho de Pak, ;recuerda?

—Si, si. Quiero decir, fue la primera vez que hablé con él detenidamente.

—¢Supone un problema para usted, prestar atencion? Podemos dejarlo aqui, si es
lo que desea.

—Me sorprende que sea tan educado. Pensé que seria... jcomo decirlo?, mas
antipatico.

—¢En Irlanda eso es un cumplido?

—No. Si hay una cosa que recuerdo de los informes es que a los coreanos no les
gustan los extranjeros. No se ponga nervioso. No se lo digo como una critica, se trata
simplemente de una exposicion de hechos, como si dijera que el estiércol huele.

—:Qué le hace pensar que usted me gusta?

—Bien, no le gusto, entonces. Odio que los informes se equivoquen.

—No es que no nos gusten los extranjeros. No son los extranjeros: somos
nosotros mismos los que no nos gustamos. A nuestro juicio, somos perros pequefios,
temblorosos, reverenciosos, sumisos, apaleados y encogidos. Si nos gustan los
extranjeros, solo puede ser porque tenemos miedo, por interés o porque les besamos
los pies.

El irlandés grufio.

—:Entonces por qué he oido que los coreanos son duros de pelar?

—Partes diferentes de la anatomia, Richie. Totalmente diferentes. Una vez oi a un
extranjero, a un ruso muy tonto, quejarse diciendo que yo era un terco cabron. Y no
era un elogio reticente. Estaba cabreado porque no aceptaba una sugerencia suya.
Normalmente, las sugerencias de los rusos son algo asi como tirarse a un pozo, pero
esta vez era una buena. Yo lo sabia. El sabia que yo lo sabia. Pero sabia que, si seguia
su consejo, le daria ventaja, o €l creeria que llevaba ventaja. Es lo mismo.

—¢:Cual era la sugerencia?

—fbamos en coches por una carretera congelada: me pidi6 que redujera la
velocidad.

—¢Qué sucedio?

—Era su coche: los coches rusos no se conducen bien con frio.

—¢Qué pasa cuando Pak le da un consejo?

—Nunca lo ha hecho.

—Orientacion, entonces.

—Ah, muy bien, Richie. Eso es otra cosa. Los consejos son cuestion de voluntad:
puedo seguir un consejo o ignorarlo. La responsabilidad es mia. La orientacion tiene
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mas que ver con las relaciones, circulos que se superponen.

—Pak le ha ofrecido orientacion alguna vez?

—No, no era de esos.

—¢Qué hacia usted en Berlin?

—¢Qué?

—Dijo que estaba en un viaje buscando algo en Berlin. Cogié aquel rollo de
pianola. Pero esa no es la razon por la que lo enviaron alla. ;Desde cuando se dedica
la policia a misiones de ese tipo?

—No trabajo para usted, Richie. Ya se lo he dicho: no le voy a describir los
teléfonos ni los coches ni nada que no sea pertinente para nuestra conversaciéon. Esta
es mi reunion: le diré exclusivamente lo que necesita saber. Asi es como lo haremos.

—No sera posible. Usted estaba en Berlin. Si no le pregunto por qué, me ponen
de patitas en la calle en cuanto lean el informe.

—De acuerdo, pregunte.

—:Qué estaba usted haciendo en Berlin?

—Nada de su puta incumbencia.

El irlandés sonrio.

—Bien, comienza usted a gustarme, inspector. Por qué, todavia no lo sé
exactamente; me da la sensacion de haberme tirado por un pozo.
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A la mafiana siguiente no habia tanta humedad. Todavia era agosto, pero la luz estaba
comenzando a cambiar. El sol estaba perdiendo terreno y las sombras de la mafiana se
suavizaban, con lo que incluso mi vecindario parecia menos destartalado. Al otro
lado del rio, la gente de los grandes bloques de apartamentos nuevos estaba
seguramente en sus balcones, rascandose o bostezando mientras miraba los bulevares,
de diez carriles de ancho, a sus pies. Espectacular, pero yo lo encontraba deprimente
siempre que cruzaba aquella parte de la ciudad en coche. Edificios agradables, pero
sin sentido de comunidad. No habia sitios para que las sefioras mayores se sentaran.

Cuando entré en mi despacho, habia una nota de Pak sobre mi escritorio. Siempre
llegaba temprano, leia el registro nocturno, preparaba el plan de trabajo del dia y se
iba a dar un paseo. La nota decia que tenia que llamar a Kang tan pronto como
llegara. En la parte inferior, Pak habia garabateado tres estrellas sobre un arbol. No
significaba nada para mi. Supuse que Kang podria esperar mientras me hacia un té,
pero entonces recordé que nuestro hervidor habia desaparecido, de manera que fui al
edificio de Operaciones para buscar una taza de agua caliente. Cuando volvi, Pak me
estaba esperando.

—:Ha llamado a Kang?

—No. No dijo que fuera urgente.

—:No vio las tres estrellas?

—:Desde cuando tres estrellas significan «urgente»?

—Inspector, siempre que llama el Departamento de Investigaciones es urgente.

—¢Qué puede ser tan urgente? Hablé con €l anoche mismo en el Koryo. ¢Se lo
cuento? Ah, y me devolvié mi pin.

Pak me mir¢ la camisa.

—Me alegro de que haya vuelto a su hogar en el primer cajon de su casa. Quiza
debiera ponérselo alguna vez. —Me hizo una sefial para que lo acompafiara a su
despacho—. ;Tuvo usted una buena conversacion con Kang? ;Alguna cosa de
particular que quisiera discutir con usted?

Le expliqué lo que Kang me habia contado sobre el coche accidentado y los
cuerpos, incluido el del chico. Pak tamborile6 un par de veces con los dedos sobre su
escritorio y después se detuvo. Era sefial de que algo le preocupaba.

—Llamelo. Informeme de qué es lo que quiere. —Fui a coger el teléfono de Pak,
pero puso su mano sobre la mia—. Use el suyo, tiene menos interferencias.

—¢:Sucede algo?

—No. Anoche sofié una cosa.

—Cuantas veces he de decirselo: los suefios no significan nada. Todo es quimica
y biologia e impulsos eléctricos.
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—FEra sobre un tigre.

—¢Y qué hacia el tigre?

—Nada. Meneaba la cola. Con una especie de mirada hipnética en sus ojos. Justo
detras de él habia una casa, o lo que quedaba de ella.

—¢:Donde estaba?

—En la cama.

—No, quiero decir en el suefio. ;Estaba trepando a un arbol, o intentando huir,
pero no podia, con un sentimiento de impotencia, sofocandose o algo asi? ;Se
despert6 entonces y sudé un poco, quiza dejé que se calmara su corazén mientras
miraba al techo?

—El tigre no estaba haciendo nada. No me perseguia a mi. Nunca lo hace. No lo
necesita. Solo tiene que esperar y sacudir la cola, enfrente de esa casa en ruinas. Es
un presagio. Tuve el mismo suefio justo antes de la muerte de mi hijo.

—Los tigres son simbolo de fuerza y orgullo. Los gatos y los cuervos son un
problema. Los cerdos son buenos. Eso es lo que dicen, en cualquier caso. Siga
soflando con tigres, mientras no lo intenten cazar a usted.

Pak neg6 con la cabeza.

—Los suefios no significan nada, dice, y después repite todas esas historias de
viejas sobre gatos y cuervos.

—Intentaba ser util, nada mas.

—Intente ser util llamando a Kang desde su despacho. —Me hizo un gesto con la
mano para que me dirigiera a la puerta.
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Kang queria que nos encontraramos en lo alto de la torre Juche. Decia que no habria
nadie ahi a aquella hora de la mafiana: el mirador ni siquiera estaba abierto. «Sera
agradable y acogedor», dijo. «Solo nosotros dos. Bloquearemos el ascensor y le
puedo garantizar que nadie va a subir ciento setenta metros de escaleras para
descubrir qué estamos haciendo».

Pak fue evasivo cuando le dije donde queria Kang que nos encontraramos.

—Es su estilo: todo a plena vista. Y no se puede estar mas a plena vista que en lo
alto de esa torre a las nueve en punto de la mafnana.

—:Cree que no deberia ir?

—No me emociona especialmente. —Se dio unos golpecitos en los dientes con un
lapiz—. Pero en verdad importa poco donde lo vea. Cualquier lugar es igual de malo
a estas alturas. Solo vamos a ver qué es lo que tiene que decirle.

El camino en coche hasta la torre me llevo el doble de lo habitual porque la ruta
normal habia sido cerrada por obras y no se habian preocupado de instalar ninguna
indicacion. La siguiente calle estaba bloqueada por un tranvia que se habia parado.
Terminé en un paso elevado que me llevo en la direccion equivocada, hacia una parte
desierta de la ciudad donde se encuentran algunos estadios y polideportivos, pero
nada mas. Rodeé la zona para volver al centro, tomé el viejo puente japonés rio abajo
desde la torre y me meti por un callején entre edificios para tomar la carretera
principal, paralela al rio. Cuando me detuve, Kang estaba en pie a la entrada de la
planta baja del edificio, bajo la base del monumento. Era evidente por la mirada que
le lanz6 a mi coche que no se alegraba de que le hubiera hecho esperar de nuevo.

Mientras me acercaba a él, hizo como si mirara su reloj.

—¢Alguna vez llega a la hora, inspector?

Intenté parecer avergonzado: no estableci contacto visual y dejé que se relajaran
los musculos de mi cuello de modo que la cabeza quedara algo agachada. Que te den,
pensé, pero mientras mirara al suelo, no podria leer mis pensamientos. Era sin duda la
ultima vez que le mostraria alguna deferencia a aquel tio.

Kang hizo un gesto con la cabeza en direccion a una mujer que se encontraba a la
sombra de la entrada que habia a sus espaldas.

—Esta es la sefiorita Shin. Ha tenido la amabilidad de poner el ascensor en
funcionamiento para nosotros.

La sefiorita Shin tenia la cara redonda y ojos juguetones. Llevaba el pelo recogido
atras en una trenza que sujetaba una cinta hecha de hilo de oro y plata. Vestia unos
pantalones granates amplios con manchas de leopardo y una blusa blanca sin cuello:
no era el tipico conjunto que se lleva cada dia al trabajo. El pin del lider reposaba
sobre su corazon, justo por encima de donde la blusa se hinchaba generosamente. Se
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presta mas atencion a unos pines que a otros.

—Comencemos. —Kang atraves6 la entrada y comenzé a recorrer el enorme
recibidor que llevaba a los ascensores. La sefiorita Shin me acompafié durante el
camino.

—¢No le asustan las alturas, inspector? —pregunt6 en un tono bajo y gutural.

—No se preocupe, he estado en la parte de arriba de esta cosa muchas veces.
Cada vez que nos visita un oficial de policia extranjero tengo que traerlo aqui y
después pasear por los jardines para escuchar la visita guiada. —La examiné—. Es
curioso, que no la haya visto. ; Acaba de empezar?

—Este lugar requiere de mucha gente para su funcionamiento. Cuando abri6 hace
veinte afios, habia un pequefio ejército. Hemos reducido personal desde entonces,
pero todavia hay mucho que hacer. Llevo aqui un tiempo. No me ha visto —le guifié
un ojo—, pero yo a usted si.

Ninguno de nosotros hablé en el ascensor. Kang mir6 su reloj y después a la
sefiorita Shin. Se encogié un poco de hombros. Traté de imaginar qué grado de
familiaridad tenian, pero me rendi cuando noté la presion en mis oidos. El motor
chirri6 un instante, justo antes de que dejaramos de movernos y se abrieran las
puertas. La sefiorita Shin acciond un boton rojo en el panel de control.

—Disfruten de las vistas —dijo.

Kang dio una vuelta completa al mirador solo, asegurandose de que estaba
despejado. Era imposible que hubiera nadie mas, pero, como todos los de los
servicios de inteligencia, era una criatura de costumbres. Yo me detuve junto a la
barandilla y dirigi la mirada hacia mi vecindario. El este de Pyongyang no parecia tan
ruinoso desde aquella altura. La brisa se habia acentuado, lo que suponia que el dia
permaneceria tan despejado como estaba en aquel momento, dandole a la ciudad la
vivacidad de que carecia bajo un cielo nublado. En el momento de su construccion
muchos de los edificios mas viejos fueron cubiertos de materiales brillantes, bien con
disefios de azulejos o afiadiendo purpurina a la pintura, de manera que cuando hacia
sol aquellos materiales danzaban y refulgian. Desde lo alto de la torre, la luz
centelleaba sobre todo lo que se encontraba a sus pies: una ventana aqui, un edificio o
el techo de un coche alla. Rastreé la carretera desde mi apartamento hasta los
castafios donde el anciano arreglaba bicicletas, pero no parecia estar por ahi.

Kang me dio una palmadita en la espalda.

—No tiene sentido mirar hacia la parte vieja de la ciudad. Le interesa mas ver el
futuro. Esta ahi. —Sefiald al otro lado del rio, hacia la gran plaza ceremonial y la
gigantesca Biblioteca Popular.

—Es curioso, la gente dice que Pyongyang se parece a Washington. Dividida en
dos por un rio, numerosos parques y monumentos, una gran torre en el centro y casi
nunca pasa nada. No creo que tengan nada como la plaza Kim Il Sung, sin embargo.

—Pensaba que habia dicho que estariamos solos.

Kang se encogio de hombros.
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—¢Se refiere a la sefiorita Shin? No se preocupe por ella, no supone un problema.

Me volvi de nuevo hacia el paisaje.

—La sombra del follaje de las calles parece mas profunda con este sol. ;Ve
aquellos arboles, justo en la curva del rio, sobre aquel otero? —Kang enfocd su
mirada hacia donde le indicaba—. Tienen mas de cuatrocientos afios. Los plant6 el
jardinero real, a quien ejecutaron un afio después por traicion. Como si un jardinero
pudiera tener algo que ver con la politica!l —Resoplé—. Antes de ser ejecutado, pidi6
que se lo enterrara junto a los arboles, para que su cuerpo los alimentara y, con su
desarrollo, pudiera demostrar su lealtad al rey.

Kang parecia escéptico.

—¢Qué hicieron?

—Despedazaron su cuerpo y lo arrojaron al rio.

—Parece que los arboles crecieron de todas maneras.

—Eso no es lo importante.

—c:Hasta donde llega su jurisdiccion, inspector? —Kang sefial0 perezosamente
con la mano la ciudad al otro lado de la carretera—. Si alguien despedazara un
cadaver y lo arrojara al rio, digamos, desde la falda de esa colina, ;estaria en su zona?

—En realidad no tenemos areas geograficas. Actuamos en tres secciones.
Circulos concéntricos en teoria, aunque no son verdaderos circulos por la propia
disposicién de las calles y por como se desarroll6 la ciudad. Lo llamamos fortalezas.
La fortaleza interna: edificios clave y vecindarios en donde vive la mayoria de los
cuadros superiores. La fortaleza media: los hoteles, monumentos, paradas de metro y
vias principales. Y la fortaleza externa: todo lo demas.

—¢Y usted?

—No hablamos demasiado sobre las asignaciones individuales, si sabe a lo que
me refiero, Kang. —Se apoy6 sobre la baranda y esper6. Hice algunos calculos
rapidos. El ministerio no queria que hablaramos de nuestras asignaciones con otros
organos de seguridad. La coordinacion no estaba prohibida, pero no se promovia.
Ninguna fuerza podia llevar a cabo una operacién, una vigilancia o tan siquiera una
simple ronda de patrulla sin preocuparse por tropezar con la actividad de otro. Por
otro lado, si Kang estaba decidido a descubrir qué hacia, podria enterarse con solo
hacer un par de llamadas a los lugares adecuados. El lo sabia, pero queria que fuera
yo quien se lo dijera directamente. Era parte de los estupidos juegos a los que se
dedicaba la gente del Departamento de Investigaciones—. La media —dije.

—Eso significa que termina usted por encargarse de casi toda la ciudad. Pero
aquello que no es cosa suya debe de estar rodeado de una linea roja: una fortaleza
interna que es asunto de otro.

—Algo asi.

Kang me miro pensativo un instante, y después se giro de nuevo hacia las vistas.

—Desde esta altura, inspector, la ciudad es perfectamente comprensible, ;no le
parece? Todo encaja: edificios altos que equilibran los tejados tradicionales, plazas
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abiertas y rigidas que equilibran los sinuosos parques, todo anclado visual y
psicologicamente por esta torre. No como Pekin, con edificios que surgen
caoticamente y un horizonte enmarafiado que solo puede crear confusion y trastornos
en la mente de las personas.

No iba a interrumpirlo. No estaba hablando de arquitectura. Kang se dirigio a la
parte norte de la torre.

—Pero este lugar no existe en mitad del vacio. ;Qué vemos desde aqui? Campos
que acarician los limites de la ciudad y, mas alld, en la distancia, montafias.
Montafias. Duran mucho tiempo, inspector. —Dio media vuelta mas andando hacia el
lado sur—. Y alla, en la lejania, la gloriosa autopista hacia el Sur. Una tarde de estas
deberiamos pasar por ahi en coche. Quiza podamos encontrar el lugar donde
enterraron el cuerpo del muchacho.

La sefiorita Shin se habian instalado detras de nosotros, con los ojos cerrados,
sonriente mientras disfrutaba de la brisa. En el momento en que oy6 a Kang
mencionar el cuerpo, dejo de sonreir y se alejo.

—EI cuerpo del coche siniestrado fue llevado a la morgue anoche. El cadaver del
muchacho fue enterrado alla por las montafias. Sus familiares nunca vieron el cuerpo.
Les dieron una urna de cenizas y una nota del hospital que expresaba sus
condolencias por la muerte del chico en un accidente de coche.

—¢Y no fue asi?

—Nunca he oido de ningun accidente de coche que le rebane a uno el cuello. ;Y
usted?

—:Por qué me esta contando todo esto?

—Usted sabe algunas cosas que yo desconozco. Yo sé algunas cosas que usted
desconoce. Una sencilla suma, inspector.

—No es posible, Kang. Lo que sabe usted y lo que yo sé no suman nada.

Kang se volvio para mirar rio arriba hacia los arboles que le habia ensefiado.

—Qué lastima lo del jardinero. —Entré en el ascensor donde la sefiorita Shin
esperaba, la rodeo con sus brazos y pulsé el botdn rojo.

—Adelante, inspector. De vuelta a la Tierra. —Sonrio—. Tal cual es.
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Tan pronto como hubo escuchado mi informe sobre la conversacién con Kang en la
torre, Pak se acerco a su escritorio y extrajo de él un billete.

—Vayase a casa. Prepare su bolsa de viaje y tomese el resto de la semana libre.
Tiene que salir de la ciudad por un tiempo. Confie en mi. Tal vez Kanggye no sea tan
mala idea, después de todo. Esté en la estacion de tren mafiana temprano, a las cuatro
y media. Dele esto al jefe de estacion, se llama Pak, pero no es primo mio que yo
sepa. Fl se encargara de que esté comodo, lejos del humo del tabaco y de la confusién
de la multitud. Buena suerte. No se ponga en contacto conmigo. Yo me pondré en
contacto con usted si es necesario. Manténgase alejado de los teléfonos. —Vio la
expresion de mi rostro—. Esto es por su propio bien. No es un castigo, inspector.
Simplemente, no quiero que ande cerca de Kang por el momento. Algo extrafio pasa
cuando Seguridad Militar anda detras de €él. Dondequiera que vaya Kang, ese maton
de Kim no andara lejos. Mejor aun: presente su dimision.

—Esta usted loco?

—No. La dimision lo mantendria al margen. Diremos que habia vuelto a beber y
que tuve que dejarlo marchar.

—:Se le ha cruzado algun cable? No pienso dimitir. Y he dejado de beber. Casi
del todo. Todo el mundo lo sabe.

—Perfecto, pongase testarudo. Tome, al menos coja el billete. —Regres6 a los
papeles del escritorio y después me lanz6 una mirada, con un aire de preocupacion en
su rostro—. ;Puede usted levantarse tan temprano, inspector? Haga lo que haga, no
pierda ese tren.
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SEGUNDA PARTE

Cuando estamos separados,

la luna de Kanggye

no brilla entre los pinos,

sino que es un palido reflejo en el lago que
crece cada noche, regado por mis lagrimas.

—Pak Hae Gun (1456-1497).
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El jefe de estacion se movia muy lentamente para ser un hombre tan pequefio. Tomo
el billete, ech6 un vistazo al nimero, me mir6 y después volvio a observar el billete.
A aquella hora no habia mucha luz en la estacion, solo diferentes tonalidades de
penumbra. En algun lugar del edificio, una bombilla ardia. Los vatios que emitia, por
débiles que fueran, flotaban entre las nubes de humo de los cigarrillos hasta
descender hacia campesinos de rostros cansados y 0jos inexpresivos. Algunos estaban
sentados en bancos de madera, pero la mayoria estaban acuclillados en el suelo junto
a cajas de cartén destartaladas. Cada una de ellas estaba atada con cuerdas que habian
sido remendadas y empalmadas cientos de veces, y parecia imposible que ninguna
fuese a sobrevivir si volvian a tirar de ellas o retorcerlas.

—Un billete bastante viejo —dijo con una voz que apenas salvaba la distancia
que nos separaba.

—¢:Ya no es un numero afortunado? —Imaginaba que para él tenia algin
significado, quiza proveniente de una lista acordada hace afios. Seguramente Pak no
lo habia llamado; queria que me escabullese de la ciudad, no publicar las noticias por
teléfono.

—ILos numeros no traen suerte. —FEIl sombrero demasiado grande que llevaba el
hombrecillo podria haberle hecho parecer mas alto, pero se le inclinaba hacia un lado
de tal modo que el efecto resultante era una apariencia de falta de equilibrio. Estaba
cansado (puede que hubiera pasado la noche sin dormir) pero, por encima de todo,
actuaba con cautela.

—Usted sabra —dije yo, y me giré para irme. El dio un paso rdpido y me cogié
del brazo suavemente, como si no quisiera asustarme.

—No se vaya. —Habia bajado la voz aun mas, asi que apenas podia oir lo que me
decia—. Dirijase a la esquina de la derecha y espéreme en la sombra, ahora vuelvo.

El tenia mi billete y yo no queria dejar que se lo quedase porque estaba
empezando a desconfiar. Quiza las cosas hubieran cambiado desde que él y el
inspector jefe Pak se habian visto por tltima vez. Las cosas cambian, la gente cambia.
Nunca se sabe.

—iVamos! —Su voz tenia un nuevo tono, un tono urgente, no el de aquella
silenciosa sala de espera. Los campesinos que estaban mas cerca, en el suelo, se
giraron y después se volvieron de nuevo sin querer enterarse, olvidando enseguida la
escena.

Esperé en la esquina. Estaba tan oscuro que no podia ver la hora en mi reloj vy,
aparte de toses y algunos ronquidos, el tinico sonido que habia era el lento goteo del
agua resonando en las paredes. Todo estaba en silencio, incluso el sentido del tiempo.
El tren debia de llegar con retraso.
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—Aqui tiene su billete, inspector. —Estaba a mi lado. Yo no habia oido nada. No
me gustaba aquel ambiente tan cargado; resultaba enfermizo—. Tiene un asiento
asignado en el tercer vagén. Todo el mundo se aglomerara cuando llegue el tren y lo
hara en cualquier momento. Oira el silbato cuando esté entrando en la estacion. Es el
silbato mas endemoniadamente triste que pueda imaginar; no hay motivo para hacerlo
sonar tan temprano, pero el maquinista dice que es la ley y a mi me es indiferente.
Echaremos a todos los pasajeros del tercer vagon, o a casi todos, en cualquier caso.
Deberia haber tres coches de pasajeros, dos vagones de mercancias y un vagon de
cola. Permito que se queden en su vagon varios oficiales del ejército, quizas algunos
mandos militares, y cualquiera que me pague cinco doélares. La vista desde el vagon
de cola es la mejor: se ve el cémo el campo va quedando atras, y eso da la impresién
de que se esta yendo a alguna parte.

Tenia un billete de diez dolares preparado para darselo. Mene6 la cabeza:

—De usted, nada. Sello su billete y me esfumo. Ni tan siquiera recuerdo su cara.

Senti como me ponia el billete en el bolsillo, me volvi para preguntarle por qué
me trataba de «inspector» y no encontré mas que aire, quieto y vacio.
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El tren deberia haber sido desguazado afios atras. La pequefia locomotora parecia
demasiado cansada para arrastrar la coleccion de vagones que llevaba enganchados
detras. Los dos primeros coches eran marrones, de fabricacion coreana, pero el
tercero era mayor, mas robusto, europeo. Lo habian comprado de segunda mano,
probablemente el afio anterior, y lo habian conducido por las vias atravesando toda
Siberia. El andén no tenia iluminacién alguna, excepto por una luz que brillaba a
unos treinta metros de distancia en mitad de una via de clasificaciéon, donde no
beneficiaba a nadie. Todavia faltaba una hora para el amanecer, pero ya la penumbra
se habia disipado lo suficiente para permitirme distinguir algunos detalles del tercer
vagon. Vi por la placa del fabricante que habia junto a la puerta que era checo. Los
paneles situados en los accesos a ambos lados no habian sido traducidos al coreano,
pero tampoco suponia demasiada diferencia. Si estaban ahi para informar a los
pasajeros de que el vagon restaurante se encontraba cinco coches mas atras y que el
primer servicio se hacla a las seis, nadie necesitaba saberlo. Si eran instrucciones de
seguridad, no servirian para nada tampoco. Los trenes raramente alcanzaban algo de
velocidad en aquellas vias. Incluso en alguna pequefia pendiente, si uno saltaba del
ultimo vagén y comenzaba a caminar, llegaba a adelantar a la locomotora. La
mayoria de los descarrilamientos solo tenian como consecuencia algun rasguiio, a
menos que el tren completo se cayera por un puente.

El tren dio una sacudida y se puso en marcha despacio hasta salir de la estacion.
Aparte de algun que otro aguacero, el coche en el que viajaba no debia de haber visto
una limpieza desde que cruzo la frontera checa. El color original se escondia bajo una
gruesa capa de polvo, y las ventanas tenian tanta suciedad endurecida por el sol a lo
largo de la linea inferior que no habia manera de abrirlas. Habia pequefios carteles en
algunas de ellas. Quiza decian «Usar en caso de emergencia», pero yo no sabia leer
checo y tampoco tenia en mente apuntarme a clases. Golpeé con los pufios la ventana
que habia al lado del asiento, tratando de abrirla.

Al otro lado del pasillo habia un coronel del ejército desplomado sobre su asiento,
con el sombrero cubriéndole los ojos, las botas desatadas e intentando dormir.

—Ya basta —dijo, y se echod la gorra hacia atras para ver qué estaba sucediendo
—. Ya esta bien de golpes. Déjelo, ¢quiere? Tengo que descansar.

Me mir6 con los ojos entrecerrados, legafiosos.

—Una vez ha salido el sol, el aire de fuera ya no refresca mas. ;Para qué vamos a
dejar que entre el ruido de la locomotora?

La joven del asiento de enfrente mene6 la cabeza.

—Ignorelo. Siempre esta asi, llevando la contraria. Yo necesito un poco de aire,
asi que abra esas asquerosas ventanas, si es que puede. No pienso asfixiarme en este
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tren que no va a ninguna parte. Usted no es fumador, espero. —Se detuvo e inclino
ligeramente la cabeza—. No esta furioso conmigo, ;verdad?

—Ni siquiera nos conocemos. ¢Por qué iba a estar furioso con usted?

—Da la impresion de estarlo. —Me mir6 a la cara entornando los ojos—. Puede
que sean sus cejas, tan juntas. La gente con la frente amplia y la cara ancha tiende a
ser feliz, ¢sno se ha dado cuenta? Tienen mucho espacio para sonreir. Pero su frente...
—Sacudi6 la cabeza—. Con esas cejas... No sonrie lo suficiente. Cuando se haga
viejo, todas sus arrugas apuntaran en la direccién equivocada.

Tenia veintitantos afios y no era demasiado bonita. Quiza fuera la permanente de
su pelo, que hacia que su cabeza pareciera estar a punto de devorar su cara. Para ser
tan temprano, llevaba muchisimo magquillaje, mas de lo que llevaria a cualquier hora
del dia la mayoria de las chicas que conozco. Parecia como si fuera a encontrarse con
alguien o lo acabara de hacer.

Traté de encontrar una postura comoda. Hacia demasiado calor para dormir y ain
estaba demasiado oscuro para poder ver nada del paisaje a través de la suciedad del
cristal. Me habia asegurado de sentarme en el lado correcto del tren para poder
observar el amanecer entre las colinas.

—Este lado del coche va a hervir de calor, pero quizd podamos disfrutar de
buenas vistas.

La chica tenia la mania de alzar la voz al final de cada frase, haciendo de cada
enunciado una pregunta. Era un signo inequivoco de que habia pasado un tiempo en
el extranjero. En China no hacian aquello, asi que debia de haber estado en Europa,
haciendo algo que no consegui imaginar.

—¢Va a abrir la ventana o no? —Aquella, por fin, era una auténtica pregunta.

Desde el otro lado del pasillo, el coronel grufi6 y se froto los ojos.

—Abra o no parara en toda la mafiana. Todavia le hablara mas sobre frentes, se lo
garantizo. —Se volvio para mirar por la ventana y, al hacerlo, apareci6 el sol sobre
las cumbres de las montafias. Contemplé cémo la luz tocaba cada uno de los picos
individualmente y cada uno, al surgir, aparecia recortado como la hoja de una sierra
contra el filo del dia: no tenia nada que ver con las suaves colinas acariciadas por el
alba que habia contemplado solo una mafiana antes.

—Esto ya esta sofocante. Abra esa ventana y le daré algo de té. —La joven
apunt6 hacia la pequefia bolsa de lona que me servia de maleta—. No creo que lleve
té ahi.

—Como no se calle, la mato —musito el coronel, pero mir6 fijamente la jarra de
té que habia sacado ella de una bolsa de plastico. Sin previo aviso, el tren dio una
sacudida y la jarra salié despedida de sus manos, haciéndose afiicos en el suelo, a mis
pies. El coronel reposd la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerro los ojos—. Por
favor, que alguien me recuerde por qué me molesto tan siquiera. —Refunfufié para si
mismo, y al minuto siguiente ya estaba dormido.

La joven se quedd mirando afligida el vidrio roto.
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—Este es un mal comienzo. —Se gir6 hacia la ventana, casi llorando—. Un viaje
que empieza mal, mal acaba. —Sonaba como si fuera algo que hubiera leido en
alguna ocasion, pero que nunca hubiera tenido la oportunidad de decir en voz alta.

—Qué pesimista para ser tan joven. —Me sacudi el té que habia salpicado mis
pantalones—. Con mucho, demasiado pesimista para estas horas de la mafiana.
Compraremos algo de té en la proxima estacion. —El tren dio una sacudida de nuevo
y se detuvo de un bandazo. Desde fuera del vagon llegaron unos gritos. Dos guardias
ferroviarios sostenian a un muchacho del cuello de la camisa, si bien las largas
sombras y el polvo de las ventanas hacian dificil apreciar qué edad tenia. Lo
arrastraron hasta un terraplén y le dieron un empujon.

Con el tren parado y el sol en ascension, el aire del vagén se calent6 alin mas. Las
ventanas del lado del coronel permanecian cerradas, pero me las arreglé para abrir de
un tiréon la de mi asiento justo cuando el mas alto de los guardias ferroviarios gritaba:
«iY que no te vuelva a coger o dispararé!». Se volvio a su compafiero: «O lo haria si
tuviera algo de municion». Le hizo un gesto con la mano a la locomotora y el tren
retomo su camino lentamente. Tres cabras que se encontraban junto a las vias alzaron
la vista a nuestro paso. La menor se alejo correteando; las otras dos miraron sin
ningun interés, antes de volverse de nuevo hacia una hilera de frutales recién
plantados que deshojaban parsimoniosamente.

La joven estaba comenzando a transpirar. Podia ver que su maquillaje comenzaba
a deteriorarse. Se inclin6 hacia mi.

—Adelante —dijo—, abra la ventana de su lado. —Hizo un gesto afirmativo en
direccion al coronel—. No se preocupe por despertarlo.

—Ustedes dos se conocen?

Volvio a sentarse y se aliso el vestido.

—Algo asli, si.

El coronel abrio6 un ojo.

—Quiero esa ventana cerrada. Incluso si este vagon alcanza el punto de
ebullicién, la ventana permanece cerrada, ¢entendido?

Me puse en pie.

—A mi me da igual. Cuézase si es lo que quiere. Yo voy a tomar algo de aire. —
Abri la puerta que conducia a la plataforma entre los vagones. Estaba atestada de
gente, la mayoria en pleno sopor, algunos dejaban las piernas colgar a los lados. El
mas cercano a mi se movio para que pudiera pasar sin pisarlo.

—Este lugar esta reservado. —Volvio la cabeza y su ojo izquierdo mir¢ tras de
mi, hacia el cielo, mientras el otro escrutaba mi rostro—. Ademas, es ilegal quedarse
entre los vagones de cualquier tren a cualquier hora.

—Esta estrictamente prohibido. —Un hombre mayor que él que estaba a su lado
habl6 entre las bocanadas de aire caliente. Yo permaneci en pie, callado; los demas se
volvieron hacia mi, uno o dos expectantes, el resto con cara de poquer.

Saqué mi libreta y la abri de golpe.
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—Bien, tendré que arrestarnos a todos, una vez hayamos vuelto a mi jurisdiccion.
—Justo en aquel momento, la puerta del vagon detras de mi se abri6 y los dos
guardias ferroviarios hicieron aparicion.

El primero, el que no tenia municion, lanzé una mirada al grupo.

—Ni uno de ustedes tiene billete, y esta estrictamente prohibido...

—... Quedarse entre los vagones —musit6 el hombre del ojo errante, y su
acompafiante de mayor edad remato:

—... De cualquier tren.

—Los empujaria y sacaria del tren, pero no merece la pena el esfuerzo —dijo el
segundo policia, mas bajo y con una gorra calada hasta cubrirle las orejas, con la
intencion de sonar mas duro, aunque apenas consiguio sonar estridente.

El primero me mir6é con recelo, reparando en mi ropa y en el paquete de
cigarrillos del bolsillo de mi camisa.

—Parece que tenemos aqui a un camarada viajando con la gente. ;Conoce el
reglamento, amigo?

Saqué tres cigarrillos de la cajetilla y le pasé uno a él, otro a su pequefio
compariero y desmenucé el tercero en el viento. Sabia lo que queria decirle: «Por lo
que a mi respecta, la brisa y td, amigo mio, valéis lo mismo». Sacudio la cabeza.

—De Pyongyang, seguro. Sois unos derrochadores. No demasiado inteligentes,
sin embargo. —Tenia el acento de los habitantes de los diminutos valles enterrados
entre las montafias de Yanggang, cerca de la frontera china. Cada vez que gente de
ahi entraba en Pyongyang habia problemas. Eran todos unos delincuentes. Las
patrullas de seguridad de la ciudad se quejaban de que era dificil tratar con ellos
porque no podian entender su acento y siempre tenian historias largas y complicadas
sobre como habian perdido su permiso de viaje o por qué llevaban tantos relojes.

—Ya basta. —EIl hombre del ojo perdido se dirigio a los policias, a quienes
evidentemente conocia y con toda seguridad no temia. Era mucho mas alto de lo que
parecia inicialmente. Alto y delgado, con un ojo torcido, pero la espalda bien recta—.
Os quedais aqui, él desmenuza otro, todo son pérdidas y ninguno de nosotros
mejorara su situacion. —No era ningin campesino: hablaba con una cadencia
elegante, aprendida, que no guardaba relacion alguna con su apariencia desalifiada.

La conversacion decay6 cuando pasamos la siguiente estacion, un yermo con el
andén desierto. Ni siquiera habia un panel informativo. O sabias qué lugar era y te
bajabas porque no tenias alternativa, o ni te molestabas. Podia ver que el jefe de
estacion estaba sentado, encorvado en una silla en su barraca: ni siquiera se despidid
del tren cuando pasamos despacio junto a él. Los dos policias dieron una calada a sus
cigarrillos, los demds volvieron a observar el campo pasar. Yo comencé a fumar un
pitillo, pero lo arrojé a medio fumar a una zanja que discurria paralela a las vias y
pasé el resto del viaje masticando una galleta de arroz que habia comprado en la
estacion de Pyongyang. Meti la mano en el bolsillo y extraje de él el pedazo de
madera de caqui; lo puli al ritmo del traqueteo de las ruedas sobre las vias. No quise
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pensar cuanto tiempo llevaba sin probar un té.
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El irlandés alcanzo la grabadora para apagarla.

—Ni una palabra mas. No me pagan para ir de viaje en tren. Se lo he dicho:
tenemos que hablar sobre Kang.

—Relajese, Richie. A eso voy.

—Estoy relajado. Es usted el que golpetea la mesa con los dedos.

—No sabia que los irlandeses fueran tan observadores.

—No habia oido que los coreanos fueran tan transparentes. —Se levant6 del sofa
y se estir6—. Parece que mucha gente de su pais habla en voz baja.

No dije nada.

—¢ Alguna razon particular? ;Miedo, quiza? Debe de ser un lugar muy silencioso.

—Por lo que veo algunas culturas consideran el bullicio una virtud. Nosotros no.
El decoro publico resulta muy recomendable.

—FEspecialmente si se necesita ser invisible. —FEI irlandés sefial6 a la pared—.
¢ Ve aquel reloj? Indica las 2.40. ;Sabe por qué? Suponen que, después de un rato, no
se dara cuenta de cuanto tiempo ha pasado. Suponen que no comprobara su reloj.
Pero sé que ya lo ha hecho, dos veces. ;Tal vez tenga usted una cita, planee
encontrarse con alguien? —FEspero, pero yo no respondi, de manera que continu6—.
Fisiol6gicamente, se supone que es una buena hora para este tipo de encuentro, las
2.40, quiero decir. En medio de nada. ;Alguna vez esta despierto a esa hora de la
madrugada? Tiemblo de pensarlo. —Avanzd hacia el reloj y le cambio la hora,
fijandola a las 11.15—. Asi esta mejor, ;no? Podria decir que no falta mucho para la
comida, o que es casi la hora de los arrumacos, depende de si piensa en la mafiana o
en la noche. —Se sento otra vez, en esta ocasion al otro lado del sofa—. Hableme de
su inspector jefe, Pak. Supongo que él conoce a Kang mejor que usted.

—No hay nada que contar: Pak estd muerto. —Palpé la cafetera, ni siquiera
estaba tibia—. De cualquier manera, Pak no es asunto suyo.

—¢Ah, no? —Su frente se arrug6 en unas lineas que desaparecieron en el acto—.
Recapitulemos, ;le parece? Kang esta muerto. Pak esta muerto. Todo aquel que lo
toca, muere, ;es asi? ¢ Alguien mas que debiera tachar de mi lista?

—c:Desde cuando tiene una lista? —Me puse en pie y me paseé por el
apartamento. Era un desierto, nadie vivia ahi. Mi pequefia habitacion tenia mas
caracter, pese a que este tenia la ventaja de poseer una lampara.

—Adelante, quitese de encima la necesidad de andar. ;Se siente mejor? Muy
bien. Olvidese de Pak. —El irlandés juguete6 un instante con la grabadora. Dejo
escapar un suspiro y se masajed el hombro con la mano un par de veces—. Kim.
Deme algo de Kim. A usted no le gusta, de eso me he dado cuenta. Entiendo que
todavia esta vivo.
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—Un triste estado de las cosas, Richie, cuando hombres como Kim siguen en pie.
—Me senté nuevamente y me servi media taza de café. Parecia estar frio—. Kim es
un problema pendiente de solucionar.

—Por lo que sé, no lo diria. Hasta ahora su tnico pecado es un mal corte de pelo.
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La posada del Dragon Rojo en Kanggye era un edificio de dos plantas que se habia
dado por vencido en la lucha contra las inclemencias del tiempo. El tejado estaba
combado; las ventanas, desvencijadas, y la cubierta exterior de cemento, desconchada
y agrietada donde no habia manchas de humedad. La pension estaba aislada, a
algunos bloques al este de la estacion de tren, mas alla de las ruinas abrasadas de lo
que habia sido una clinica de acuerdo con el cartel que colgaba en la puerta cubierta
de tablas.

Habia preguntado en la estacion si habia alguna pensién cercana: habia varias,
segun una anciana que descansaba apoyada en el muro con una manta extendida
enfrente de ella. Vendia cigarrillos apilados en dos pequefias piramides, una de tabaco
coreano, la otra de tabaco extranjero, habia también un montoncito de galletas de
arroz y un poco de fruta. Una pila de periddicos del partido reposaba a su lado; el
primero era viejo, pero estaba en excelente estado, una edicién del sexagésimo
cumpleafios de Kim Il Sung, del 15 de abril de 1972. También tenia cuatro o cinco
libros infantiles en inglés de colores brillantes, uno de los cuales tenia un pato con
pantalones y un gorro en la portada.

—Compre una manzana —dijo ella—. Parece hambriento.

—Abuela, tengo que lavarme la cara e ir a dormir. ;Sabe donde puede descansar
un pobre chico como yo?

—¢Quiere una chica?

—Abuela, mireme —dije—. Primero me ofrece una manzana y después una
mujer.

—Si, biblico, ¢verdad? —Sonri6 y sus ojos desaparecieron entre las arrugas.
Debo de haber parecido sorprendido, porque, de repente, dejé de sonreir—. No se
preocupe, esto no es Pyongyang. Por aqui revolotean tantas biblias como moscas.
Tienen buen papel. Algunas personas las usan para envolver pescado.

—¢Y usted?

—Puedo leer, ;no?

—~Una pension, abuela.

—S]i, ya. Hay tres. Cinco, en verdad, que estén cerca, pero dos de ellas no son
para usted. Una de ellas, la Azalea Blanca, solo es para militares, que no es su caso.
Después esta el Loto. Muy elitista, para los sefioritos refinados de Pyongyang y los
extranjeros. —Me mir6—. No es su caso. De cualquier modo, y que esto quede entre
nosotros, es un sitio de mala muerte. El partido les permite cobrar lo que les da la
gana, ¢y por qué? La comida apesta. El cocinero es un sinvergiienza que solo compra
comida en mal estado, rebajada. Una vez lo pillaron, pero su tio es un pez gordo —
sefialo con el dedo al aire— y lo dejaron ir con una advertencia. —Se rio—. Ya ve
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usted, una advertencia. Tenian que haberle freido el culo, pero bien. —Hizo una
pausa y parecié dudar—. Usted... usted deberia probar en el Dragéon Rojo. Nada
excesivo. —Par6 de nuevo—. Me sorprende que no sepa usted mucho de Kanggye.

—:Y eso?

—Se parece a uno de los chicos del general O Chang-yun. Los mismos ojos.

Negué con la cabeza.

—No conozco a nadie asi, pero todos necesitamos 0jos, ¢no es cierto, abuela?

Mientras andaba calle arriba hacia la pension, traté de calcular las probabilidades
de que la primera persona que veia en aquella triste ciudad conociera a mi padre, el
general O, «Héroe de la lucha y corazén palpitante de la revolucion», como lo
llamaron por la radio el dia que murio.
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El recepcionista al otro lado del mostrador del Dragén Rojo no se movio. Me detuve
un instante, fijandome en el abarrotado aparador y el exceso de muebles junto a las
paredes, tratando de decidir si aquel lugar me mantendria fuera de la vista de Kang.
El hombre acab6 por moverse, pero mantuvo la cara enterrada en un libro. Hizo
ademan de decir algo con los labios un par de veces para comprobar que todavia
funcionaban y, tras ello, su voz se desliz6 por encima de las paginas hasta el resto de
la habitacion.

—¢Necesita algo o solo esta aqui para mirar?

No lo decia con sarcasmo, solo con considerable hastio. No me llamo la atencion
precisamente por parecer alguien que disfrutara de su trabajo.

—Quiza una habitacion...

—ILo ha enviado la abuela Pak, sin duda. L.a gente no viene por aqui a esta hora
del dia de no ser que ella los envie. —Esperé, pero seguia detras de su libro.

—FElla me recomendd que viniera aqui, dijo que era mejor, mas adecuado para mi.
Es curioso que una anciana le diga algo asi a alguien a quien acaba de conocer. —
Escruté la sala con la mirada nuevamente—. L.o que esta claro es que tenia bastante
mala opinién de todos los demas. —Cuanto mas lo estudiaba, mas me daba cuenta de
que aquel sitio no estaba en tan mal estado como parecia. Me recordaba a los zapatos
de Kang, cuidadosamente rayados, como una casa de seguridad cuya vigilancia me
asignaron unos anos antes en Pyongyang: apenas usada, de manera que alguien tenia
que levantar un poco de polvo y estropear la madera para darle aspecto de estar
habitado.

—Eso es bueno, significa que le gusta. —Bajé el libro: de repente, el
recepcionista me observaba detenidamente.

—:Una habitacion? —Decidi ir directo al grano, lo que parecié hacerlo
reaccionar finalmente.

—Tengo una. Una con vistas. Da a un pino: muy evocador.

—Fantastico, me la quedo.

Nos quedamos observandonos. Finalmente, hablé yo.

—Creo que en este punto es costumbre que me diga el precio, para que yo le diga
que es demasiado y entonces me dé una hoja de registro, compruebe mi carné de
identidad y demas.

Nego con la cabeza.

—No nos queda ninguna hoja de registro.

Podia ver cinco o seis sobre el mostrador. Siguié mi mirada, tomé uno de ellos y
lo agit6 sobre su cabeza.

—Esto? ;Esto? Este papel es lamentable. No vale ni para el bafio. No pienso

www.lectulandia.com - Pagina 62



mandar un papel como este. Es un insulto para la nacion.

Me recliné sobre el mostrador y le miré directamente a los ojos.

—Es siempre usted asi de patriotico a la hora de mantener un registro de los
huéspedes?

Me devolvio la mirada.

—Si lo que quiere es registrarse, por mi esta bien. Pero si yo tengo ese papel y la
policia especial o un par de coroneles bobalicones de Seguridad Militar vienen
preguntando, entonces tendré que darselo, ;verdad?

—¢Y qué sabe usted sobre Seguridad Militar? —No tenia sentido inclinarse sobre
su cara si no reaccionaba. Me volvi hacia el televisor de la esquina mas cercana a la
puerta. Si no prestabas atencion, podias no reparar en él al entrar, como me habia
pasado a mi. Era nuevo, con una gran pantalla, de fabricacién surcoreana, todavia con
la marca puesta. Encima tenia una antena oval, nada que se necesitara si el tinico
canal que se pudiera recibir fuera la television central, pero algo que uno querria tener
si estuviera interesado en las emisiones extranjeras.

El recepcionista actué como si la televisiéon fuera algo normal.

—En primer lugar, esto es Kanggye, por si lo dudaba. Este lugar esta lleno de
emplazamientos especiales de los que —se encogio de hombros— no he oido nada.
Eso significa que esta hasta arriba de personal de Seguridad Militar. Ademas, yo soy
de Pyongyang y sé lo que sé. —Me vio mirar de nuevo hacia el televisor—. Adelante
—dijo—, enciéndalo si quiere. A esta hora del dia no se coge mucho, pero por la
mafiana y por la noche se reciben las cadenas chinas. L.os concursos son bastante
divertidos, incluso si no entiendes la lengua. Si eso es el capitalismo, diria que no
parece demasiado duro.

—Lleva mucho aqui?

—Tres afios. Estaba en el Ministerio del Exterior. Pidieron voluntarios para
abandonarlo cuando llegaron los recortes. Levanté la mano y me aclamaron
jubilosamente en la estacién de tren la tarde que me marché junto con unos cuantos
cientos mas. Y aqui estoy. Es una manera de ganarse la vida.

El libro que leia estaba en inglés, encuadernado en rustica y con la portada casi
desprendida. Algunas paginas colgaban sueltas. Tenia aspecto de haber sido leido y
releido mil veces.

—Regalo de un extranjero, hace ya tiempo. No se preocupe, es legal. Se supone
que he de mantener mi inglés. No tengo con quién hablar, asi que leo esto.

—Un pueblo muy literario, Kanggye —dije—. Usted lee novelas inglesas; la
anciana de la estacion, la Biblia. Parece una pajara dura de pelar, mas de lo que deja
ver.

Me arrojé una mirada especulativa, después hizo aparicion su entrenamiento
diplomatico y una barrera protectora cubrio sus ojos.

—Su habitacidn esta arriba, al fondo del pasillo, a la izquierda. La nimero siete.
La puerta no se cierra del todo, ni la ventana. Cerramos la puerta principal con llave a
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las diez de la noche. Esté dentro para esa hora o dormira bajo el pino. No hay
excepciones.

—¢Cierran la puerta principal? ;Incluso aqui en el campo?

—Hay que hacerlo: el pueblo esta lleno de ladrones y atracadores.

Meneé la cabeza.

—¢No hay policia permanente en este pueblo?

El recepcionista dibujo una sonrisa sombria.

—Claro, por eso trancamos la puerta.
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Quiza fuera el viento helador que entraba por la ventana, o quiza las voces del piso de
abajo, pero el hecho es que me desperté a las dos de la mafiana.

—Mucha cuerda. —De stbito, el suefio se esfumo. Era la voz de Kang—. Quiero
que tenga cuerda de sobra. Deje que se mueva.

—Usted manda. —EI recepcionista debia de estar dormido también, porque su
voz tenia el tono irritado de quien no queria estar despierto.

—Diga eso otra vez y haré que lo transfieran. A un lugar atin mas perdido en el
campo. Sin libros. —La voz de Kang no cambiaba de entonacion, y estaria dispuesto
a apostar que su cara tampoco revelaba ninguna emocion—. Y digale a la abuela Pak
que se olvide de que alguna vez lo ha visto.

Me senté en la cama.

—No se preocupe por ella.

—Me preocupo por todo el mundo. —Finalmente, la voz de Kang subi6 un tono,
para volver enseguida a la normalidad—. Ese es mi trabajo. Mi vocacién. Me hace
feliz. Por si no se ha dado cuenta, he refinado el arte de la preocupaciéon hasta
extremos magistrales.

La puerta principal se cerr6 de un portazo y se oyo arrancar un coche. Era un
viejo Nissan, muy necesitado de repuestos. De modo que Kang conocia a la abuela
Pak. Me pregunté si ella lo habria enviado al Loto. Me pregunté también si él habria
rellenado la hoja de registro.
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Fue un pajarillo en el pino lo que me desperté al alba, que lleg6 temprana. El ave
trinaba, esperaba un momento y después trinaba un poco mas. Podria haber estado
llamando a un compafiero, pero parecia mas estar hablando consigo mismo. Tenia la
certeza de que no habria té en la pension y no estaba seguro de que fuera a encontrar
algo de comer a aquella hora.

—¢Ha dormido bien? —Cuando bajé las escaleras el recepcionista estaba de pie
tras el mostrador, leyendo el mismo libro con una taza de té junto a él. La carta de
ajuste desapareci6 de la pantalla del televisor, reemplazada por un hombre y una
mujer que bailaban un vals, con un sefior que contaba en chino. Volvia el rostro de
continuo hacia camara.

—Es un programa de baile. Ensefian a la gente a bailar, al estilo occidental. —El
recepcionista bajo el libro por una fracciéon de segundo—. ;Le gusta bailar?

—No, no es algo que me haya planteado demasiado. No me importaria tomar algo
de té, sin embargo, y quizas algo de comer.

—Nadie baila en este pueblo. —Volvio a su libro—. Puede que haya algo de
comida al final de la calle. —No levantaba la vista. No podria decir si era que estaba
leyendo de verdad o simplemente no queria establecer contacto visual. Casi no era de
dia aun y todavia no estaba lo bastante despierto para discutir, pero me gusta que la
gente sea agradable por la mafiana o me arruina la jornada, y aquel hombre estaba
cruzando la linea. Una invitacion a bailar no contaba como algo agradable, no
viniendo de él, en cualquier caso.

—¢Al final a la izquierda, al final a la derecha, algin lugar en particular o
simplemente me doy un paseo hasta dar con algo comestible?

—Le dibujaré un mapa. —Me pas6 un trozo de papel. Tenia la cara hinchada y las
mejillas hundidas, como si no hubiera dormido mucho.

Ya en la calle, comprobé el papel que me habia dado. Estaba en blanco. Le di la
vuelta y vi dos palabras: «Cielo azul». Comencé a caminar de nuevo hacia la estacion
de tren. «Cielo azul» era el cddigo de emergencia de Pak. Habia elaborado una lista
una tarde durante un tifén en medio de una tormenta politica cuando no teniamos
nada mas que hacer que mirar los arboles bailar al viento y mantenernos lejos de los
problemas. «Por si acaso», me dijo Pak cuando me la dio. «Con este tiempo (Pak
siempre decia “tiempo” cuando hablaba de politica) necesitamos una manera de
comunicarnos, solo nosotros». Habia cinco o seis términos. «Cielo azul» significaba
«llame a la oficina, ahora». No resultaria demasiado dificil en Pyongyang, pero en
Kanggye no sabia donde encontrar un teléfono que pudiera utilizar sin llamar la
atencion. Cuando me dio el billete de tren, Pak me habia dicho que me mantuviera
alejado de los teléfonos. Ahora queria que buscara uno. Y yo sabia que Kang andaba
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por ahi, en algun lugar. Habia estado en la pension la noche anterior, dandole 6rdenes
al recepcionista que me habia hecho llegar con disimulo el mensaje de Pak. No me
sorprendia que Pak pudiera tener un modo de llegar al personal de los hoteles del
pais: si el ministerio no podia hacerlo, nadie podria. Pero Kang trabajaba para un
grupo de servicio de inteligencia externo, ;qué pintaba en Kanggye como si fuera su
territorio? ¢ Y como sabia donde estaba yo?

—Compre una manzana. —FEra la abuela Pak. L.a misma coleccion de galletas de
arroz, fruta y cigarrillos estaba extendida delante de ella. El libro con el pato habia
desaparecido, pero la pila de periodicos estaba intacta. Nadie habia comprado la
edicion del cumpleafios.

—Buenos dias, abuela. Y gracias por enviarme a aquella pension. —Se qued6 ahi
sentada como si no supiera de qué le estaba hablando. Bueno, eso era lo que Kang
habia dicho que tenia que hacer: olvidar. La inexpresividad de su rostro resultaba del
todo convincente—. i Me recuerda? Estuve aqui ayer.

Nego con la cabeza.

—Mucha gente, por aqui. No pierdo el tiempo memorizando caras, ya sabe.

Si era asi de dura de pelar ahora, intenté imaginarme como habria sido antes de
convertirse en una anciana que promocionaba cigarrillos extranjeros.

—:Dénde puedo encontrar algo de té? No he probado una gota en dias.

Cogio una manzana y dos galletas de arroz.

—Dele una de estas galletas al camarada Dumbo en la oficina de la estacion. —
No tenia ni idea de qué queria decir—. El viejo —dijo, y después sefalo al cielo—.
Muy azul hoy.

Detras del mostrador del jefe de estacion estaba sentado un anciano de grandes
orejas. Me mir6 entrecerrando los ojos, quiza por haber estado demasiado tiempo al
sol, quiza por haber leido demasiados horarios de trenes sin gafas. La boca dibujaba
una linea descendente en las comisuras, como la de Pak, pero no parecia infeliz. Me
di cuenta de que todas sus arrugas iban en la direccion correcta. Tomaba una taza de
té.

—FEl proximo tren no sale hasta esta noche. El mercancias descarrilé justo
después de la media noche en el tunel nimero seis. Un desastre: chatarra por todos
lados y ahi dentro esta negro como la boca del lobo. Puede apostar a que ahora
mismo estan tropezando los unos con los otros tratando de limpiar aquello. Nada pasa
por esas vias, ni en una direccion ni en otra. —Hizo una pausa para beber un sorbo de
la taza, después se limpio la boca con el dorso de la mano—. Tomeselo con calma.

—:Le apetece una galleta de arroz? —Puse las dos sobre el escritorio. No hubo
respuesta. Cuando estiré el brazo para recuperar una de ellas, sefial6 con un gesto de
la cabeza hacia el rincon de la oficina.

—Teléfono ferroviario, conecta con la centralita del servicio de ferrocarriles.
Digales que quiere conmutar la llamada por la central, asi podra hablar con cualquier
punto del pais. Incluso con China, si le habla a la operadora con dulzura. —Se irguio,
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puso una galleta de arroz en su bolsillo y sali6 de la oficina con la otra en la mano.

El viejo teléfono era pesado y aquel mismo peso indicaba que solo asuntos
solemnes, de gran importancia para la gente, debian filtrarse por aquellos cinco
agujeritos dispuestos asimétricamente en el micréfono. Se puede decir lo que se
quiera en un teléfono moderno, un torrente interminable de banalidades, palabras de
colores pastel que flotan atravesando continentes. No asi en este. Tuve que colgar
varias veces para lograr hablar con una operadora. Apareci6 una voz lejana.

—Bueno, bueno; no puede ser tan importante, relajese.

—Disculpe, no sabia que estuviera interrumpiendo.

—¢Quiere que lo conecte con algun lugar o quiere charlar? ;Quién es, en
cualquier caso? No es el jefe de estacion.

—No, pero me dijo que podia usar el teléfono para llamar a Pyongyang.

—Las lineas con el puesto de Pyongyang estan ocupadas. Siempre lo estan a esta
hora del dia.

—Necesito que me pase con la central.

—Esto es un teléfono ferroviario. No conmuto ninguna llamada a la central sin
autorizacion, y el jefe de estacion no tiene autoridad para darla.

—La abuela Pak manda un saludo. —Fue todo lo que se me ocurrié en aquel
momento. Aquella anciana se pasaba el dia sentada en la estacion, observaba quién
entraba y quién salia. El recepcionista la conocia, Kang la conocia. Y ella conocia a
mi abuelo. Ciertamente no se parecia a ninguno de los agentes callejeros que habia
visto hasta entonces. Ni actuaba como ninguno de ellos, tampoco.

—¢Quién manda saludos?

—La abuela Pak.

Un breve silencio.

—Le puedo pasar con la central, y entonces tendra que pedir a las chicas de la
ciudad que dejen de hacerse la manicura durante el tiempo necesario para transferir
su llamada, o puede pedirme a mi que lo transfiera.

Asi que estaba en lo cierto, la abuela Pak no era un simple agente callejero.
Mencionarle a una operadora un agente callejero no la convenceria ni para darle a
uno la hora, mucho menos para permitirle hacer una llamada a través de una linea
restringida. Ni siquiera ahi en el campo.

—Le diré una cosa: tengo que hablar con Pyongyang. —Le di a la operadora los
siete digitos lentamente, y después se los repeti.

—Ese es un namero de la policia, y ya le he oido la primera vez.

—Tiene usted una voz muy dulce, como un gorrion. Deberiamos dar un paseo
juntos alguna vez, o quiza ir a cenar. Pero por el momento, necesito hablar con este
namero.

—Sera un placer. Debe de ser por algo que le ponen al agua en Kanggye, que se
pone usted tan romantico, inspector, ;pero esta seguro de que soy su tipo? —Del otro
lado estaba el inspector jefe Pak.
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Ni habia oido el clic de la conexion.

—¢Qué hace usted al aparato?

—El teléfono suena y lo cojo, aunque desde ahora haré que me filtren las
llamadas. Demasiada gente rara hoy en dia. ;Qué tal esta el tiempo?

—Agradable.

—¢Eso es todo?

—Mas o menos como en Pyongyang, solo que mas fresco por las mafianas. —
Recordé que tenia algo para mi—. Sin nubes. Solo agradable, con un cielo azul
brillante.

—Espléndido. ¢Se ha topado con Kang?

—Algo asi. ;No se suponia que tenia que mantenerme alejado de él?

—No se preocupe.

—¢:Le dijo usted donde me encontraba? ;Se puede saber qué esta pasando?
¢ Tiene usted relacion con toda la gente de este pueblo?

—No, solo tengo muchos amigos. Escuche, Kanggye no es su tipo de ciudad.

—Muy bien, ¢puedo irme a desayunar ahora?

—~Que le den al desayuno, inspector. Suba hasta la frontera. Mire a ver qué puede
descubrir.

—:Sobre qué?

—Tome el tren para Manpo. Puede que se abran las compuertas del infierno, de
modo que manténgase a cubierto.

—Pensé que queria que dimitiese.

—Olvidelo.

—¢Y qué pasa con Kang?

El teléfono se qued6é mudo por un instante, después se volvio a oir a la operadora.

—:Quiere que vuelva a conectarlo?

—No.

—¢Y esa cena que me decia?

—Tal vez mas adelante. ; Por quién pregunto?

—No damos nombres, perjudica a la seguridad. Solo diga que necesita hablar con
la 55. Lo pasaran conmigo, si estoy trabajando. Hasta luego.

El jefe de estacion volvié a la sala.

—¢Ha terminado?

—¢A qué hora sale el tren para Manpo?

—Cuando funciona, llega aqui entre las diez de la mafiana y las cinco de la tarde.

Se abrio la puerta y entr6 Kang.

—¢Va a alguna parte?

—Crela que queria que tuviera mucha cuerda para moverme.

El comentario me valié una mirada asesina.

—Tiene usted problemas para conciliar el suefio por la noche?

—No, pero su coche es bastante ruidoso.
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Kang se pase6 por la habitacion de la misma manera que habia recorrido la torre
en Pyongyang la mafiana de nuestro encuentro, sin buscar nada, solo por costumbre.

—Manpo es un pueblo pequefio y aburrido. —Recorri6 con la vista el rodapié—.
Tal vez no le guste.

—Es una poblacion fronteriza. Por lo que he leido en nuestros informes, esta llena
de contrabandistas y de gente lista que cree que tiene todos los angulos cubiertos. Se
hacen con un estéreo nuevo para alguien de Pyogyang, quizas algunas partes sueltas
para un reproductor de DvD. Si consiguen pasar los puestos de control y efectan la
entrega, se van a la costa un par de meses. No suena mal. —FEstar en la misma sala
que Kang me estaba produciendo una sensacion desagradable. Miré por detras de él,
buscando algin movimiento inusual en la plaza de enfrente de la estacién. Estaba
atestada de gente: algunos campesinos inclinados bajo puestos cargados de verduras,
varios oficiales del ejército y el resto, personas sin nada de particular, delgadas,
harapientas y cansadas.

Kang no me quitaba la vista de encima.

—Ningun imbécil de seguridad apostado, inspector. Solo una multitud que se
dirige a Manpo con la esperanza de hacer dinero. Algunos cruzaran a China tras la
puesta de sol. Unos cuantos no volveran.

—No es asunto mio. —Lo que decia Kang era cierto: no habia sefial de ningun
comando de seguridad moviéndose entre el gentio.

—~Cierto, no es asunto suyo. Asi que pruebe otra ciudad, si le parece.

—Mire, estoy un poco malhumorado. No he dormido demasiado bien que
digamos ni he comido demasiado, y no hay manera de hacerme con algo de té. Ya no
me gustan tanto los trenes, de todas maneras. Asi que digame, ;de qué va todo esto?

Kang asinti6 con la cabeza en direccion al jefe de estacion, quien se retird hacia la
puerta.

—Disponemos de cinco minutos. Siéntese y atienda. —Kang se desabrocho la
chaqueta. Llevaba una pistolera de hombro con una nueve milimetros israeli. Vio que
mis ojos arrojaban un rapido vistazo a la pistolera y volvian a su rostro—. En Manpo
no encontrara el disciplinado rebafio de Pyongyang, inspector. Kanggye no esta mal,
pero cruce la linea y nadie se hara cargo. No les gusta que los desconocidos anden
metiendo las narices por aqui. A veces esa gente desaparece. jZas! Se esfuma. Nunca
volvemos a encontrarlos. Ya he dejado de preocuparme. El afio pasado perdi dos
hombres. —Alcanzd un horario de trenes que estaba sobre el escritorio y lo estudio
un momento—. Asl que si se siente aludido, yo volveria a Pyongyang tan rapido
como me lo permitieran esas piernecitas.

Me puse en pie, enfadado con Pak por haberme enviado alli, enfadado con Kang
por jugar conmigo como si fuera un pez en un sedal, enfadado conmigo mismo por
no estar tranquilamente sentado en mi despacho, dandole sorbos a una taza de té y
dejando pasar los dias.

—¢:Por qué todo el mundo se mete con mis piernas? Tengo noticias para usted:
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estas piernas se van a la calle a buscarme algo de comer. Ha sido un placer.

Cuando llegué a la puerta, Kang dijo en voz baja, apenas poco mas que un
Susurro:

—Detras de la pension Manpo, el viernes al atardecer.

Segui caminando. El jefe de estacion dormitaba sobre un banco bajo un cartel que
proclamaba algo sobre el espiritu de Kanggye. Se le habia caido el sombrero y su
cabeza reposaba sobre una mancha grasienta en la pared, el mismo punto sobre el que
habia dormido durante afios, décadas quiza. Los carteles venian y se iban; €l no
parecia prestarles atencion mientras pudiera roncar suavemente a la polvorienta luz
de un dia que todavia nadie habia estropeado.
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—:Hay una cinta en esa cosa o solo esta haciendo el paripé? —Sefialé con un
movimiento de la cabeza hacia la grabadora.

—No se preocupe por el aparato, amigo mio. —Los ojos del irlandés se abrieron
enormemente con una sorpresa fingida—. ;Tiene usted también la impresion,
inspector, de que nos estamos haciendo amigos?

—FEs el momento de hacer un descanso.

—Como quiera. Por el momento no ha habido desgaste de energia por mi parte.
Yo solo estoy aqui sentado. Ni siquiera hay necesidad de tomar notas todavia. Solo
esta calentando, supongo. —Alisé el mantel que tenia enfrente. Los pajarillos ya no
estaban tan alegres. Un par de ellos parecian ceder a la fatiga—. Ha mirado otra vez
su reloj. ¢Esta seguro de que no va a encontrarse con nadie? ¢Ninguna cita?
Digamelo, podemos darnos algo de prisa.

—No voy a ninguna parte, no hay nadie. Relajese, Richie. —Levanté el reloj—.
No funciona, lleva dos meses sin hacerlo. Pero la gente se pone nerviosa si no llevas
uno.

—Muy bien. Deje que descanse el motor un rato. Le diré la hora. —Sefial6é hacia
el reloj de pared—. O mejor no nos preocupemos de eso. —Ahueco la almohada que
tenia detras—. Este sillon es comodo, seguramente mejor que la silla en la que esta
sentado. —Estaba a sus anchas, en absoluto cansado. Aquello era lo que se le daba
bien: escuchar. Un oido abierto en el que se podia verter toda una vida de
pensamientos nunca verbalizados. Me contuve. Nadie escuchaba asi: era una ilusion.

—¢Qué? —Estaba absorto y no habia oido su ultimo comentario.

—Decia que soy todo oidos, inspector. Estoy preparado; cuando quiera.

—Le gusta escuchar, ¢no es asi, Richie?

—Es lo mas maravilloso del mundo, escuchar hablar a las personas.

—Quiza en su mundo.

—¢Y en el suyo?

—Escuchar es el yunque que forja la espada, el fuego que funde el plomo para la
bala. Escuchar es el tiempo para recuperarse, para pensar una estrategia, para planear
el ataque. Si escuchas a alguien con la suficiente atencion, descubriras sus puntos
débiles. Es la brujula del mapa del asesinato. La gente habla, pero nadie quiere decir
nada porque alguien podria escuchar.

—Diablos, inspector, esta usted poniéndose serio.

—Escuche con atencion, irlandés, puede que yo encuentre una voz que no
sablamos que tenia.

Parecia triste, como si algo en su interior hubiera llegado hasta sus limites. Podia
ver que estaba incomodo. Trato de sacudirse el sentimiento, se aclaro la garganta y se
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paso la mano por el pelo, solo para ganar un segundo. No era suficiente, asi que tosio
y miro0 el reloj. Cruzé los brazos por encima del pecho.

—Proceda como quiera, inspector.

—Simplemente haga como si no me hubiera oido decir eso. No busco simpatia.

—No se preocupe. —Asintié y supe que habia encontrado su lugar de nuevo—.
No pretendo profesarle ninguna. Decia que Pak le dijo que fuera a Manpo. Es curioso
que hiciera eso. Hace que me pregunte cosas. ;Por qué lo enviaria a usted a los
brazos de Kang?

—Pak pas6 la mayor parte de sus dias intentando mantenerme alejado de
problemas, de una manera o de otra. Siempre me ha resultado facil cruzar la linea, la
mitad del tiempo ni siquiera sé donde esta. La otra mitad, me es igual. En cualquier
caso, Pak no queria que me transfirieran. Estabamos a gusto: una comisaria cémoda,
pasabamos los dias placidamente. Pak se tomaba su trabajo en serio, me cuidaba.
Simplemente €l era asi. Yo habria hecho lo mismo por él. —Hice una pausa—.
Deberia haberlo hecho.

El irlandés encendio un cigarro, lo mir6 con repugnancia y lo apago.

—Deberia haberlo hecho. Otra manera de decir «no lo hice». —Le dio un
golpecito a la grabadora—. ;Esta preparado? Claro y despacito. Mantenga el
volumen, ;de acuerdo?

—Que le den a todas las maquinas, Richie. ;Hay botones en esa cosa para el
sarcasmo, la ironia o lo indecible? ;Hacen maquinas asi en occidente? Nosotros no.
Todavia nos servimos exclusivamente de la voz en esos casos en los que las palabras
son incapaces de salvar la brecha de la comunicacion.

—Ahora si que me esta rompiendo el corazon, inspector. ;Podemos continuar
donde lo dejamos?
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TERCERA PARTE

Una carretera de montafa recorre

el riachuelo donde descansabamos.
Escuchando al viento entre los alerces,
me pregunto si el verano

aun perdura en Manpo.

—KimYun Sook (1799-1835).
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A las tres de la mafiana, el andén de la estaciéon de Manpo esta repleto de personas,
pero inquietantemente silencioso puesto que ninguna de ellas habla. Cuando se
mueven no se diferencian demasiado de la niebla que flota alrededor de las bombillas
desnudas que parpadean en el bajo techo de madera. Era agosto, pero hacia mas frio
que en Kanggye y yo no llevaba la ropa adecuada. Quiza pudiera encontrar una
chaqueta en lo que quedaba de mafiana, pero por el momento necesitaba un lugar
donde alojarme y algo para cenar. Llevaba conmigo un par de cupones de
alimentacion, algo de mugrienta moneda china y alrededor de cien ddlares
americanos arrugados, aunque a aquellas horas de la madrugada no era problable que
hubiera nada abierto.

Atravesé como pude la multitud y sali a la plaza que habia enfrente de la estacion.
No esperaba encontrar nada, y asi fue; ya no quedaba ningiin vendedor ambulante. Oi
una vocecilla detras de mi que procedia de la oscuridad: «;Quiere una chica?». En
Pyongyang, habria agarrado a esa voz por la garganta y la habria empujado contra la
pared. Si habia algo que no permitia en mi sector eran los chulos al aire libre. En los
clubes u hoteles yo no podia hacer nada, marqué el limite a pie de calle, y tras un par
de meses, casi todo el mundo se habia dado por enterado. De vez en cuando llegaba
alguien de fuera que no conocia las reglas, pero o las aprendia o se iba danzando a
otra zona de la ciudad. Ahi, sin embargo, yo no tenia jurisdiccion alguna. Me volvi
lentamente. La voz pertenecia a un anciano. Las mangas de su camisa eran demasiado
largas para sus brazos, mientras que sus pantalones le quedaban cortos y la cintura,
demasiado ancha, estaba firmemente asegurada por una cuerda que hacia las veces de
cinturén. Cuando alzé las manos (un gesto que significaba que venia en son de paz),
vi que sus dos mangas estaban rotas a la altura de los codos. Dejo caer las manos a
ambos lados, se agarro el cintur6n con los pulgares y sonri6. Me quedé estupefacto al
ver que conservaba todos los dientes.

—Chicas guapas. —Volvio a sonreir, sin malicia o lascivia alguna, solo a modo
de amigable observacion.

—Abuelo, quiero un lugar donde alojarme y algo para cenar. —EI continuaba
sonriendo.

—Como todos, amigo mio. Como todos. —Se quedo en silencio. Cuando se gird
levemente pude ver que, pese a los rotos en los codos, su camisa estaba nueva y
recién planchada, sin una sola arruga, y en el pecho llevaba una insignia: un retrato
redondo de Kim Il Sung. Era, quiza, de hacia veinticinco o treinta afios, del tipo que
solian llevar los altos mandos.

—Como han decaido los poderosos. —Me observaba de cerca, ya sin necesidad
de su inquebrantable sonrisa, que se habia desvanecido hacia rato. La mayoria de la
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gente sonrie enseguida a los extrafios y después se olvida.

A medida que la niebla se hacia mas densa el aire se iba volviendo desagradable.
Lo que cruz6 mi mente en aquel momento fue que estar ahi parado con aquella
humedad, manteniendo una conversacion con aquel anciano, no era lo que queria a
aquellas horas de la mafiana, pero, a pesar de ello, habia algo hipnético en él. Se
lanz6 una mirada a la insignia y después a mi.

—El sol sale y se pone. Es solo a mediodia que parece brillar mas —dijo, y
emitio un ligero grufiido—. Y aun asi, ahora mismo esta muy oscuro. —En un abrir y
cerrar de ojos, la sonrisa abandoné sus labios y su cara se convirtié en la viva imagen
de la indiferencia. Se torn6 demasiado inexpresiva demasiado rapido. Senti que se me
encogia el estémago. El mir6 detras de mi—. No hay muchas tiendas abiertas a estas
horas, pero conozco un restaurante. Unas pocas rusas, unas pocas chinas... Tendra
que invitarlas a tomar algo. Si le apetece, después de eso, quiza encuentre un lugar
donde alojarse.

—No, gracias. Demasiado complicado. Caminaré un rato.

—No se lo aconsejaria. —Ya no se veia delgado ni anciano. Algo sombrio lo
recorrio, como si recordara de repente un tiempo en el que lo obedecian
inmediatamente y sin preguntas—. Esto no es Pyongyang. —Cuando mencioné
aquella ultima palabra, senti que me estallaba la nuca, la luz de detras del anciano se
volvio roja y me fallaron las piernas. La rodilla izquierda fue la primera en doblarse y
supe que, como de costumbre, me lesionaria la espalda. Mientras me desplomaba en
el suelo, me pregunté si habria algo de té alla donde iba, y acto seguido cai
inconsciente.
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Sabia que estaba en una cama. Estaba bastante seguro de que no habia pasado
demasiado tiempo. No sabia ni mi nombre ni por qué olia a perfume. Si no abria los
ojos no tendria que averiguar ni donde estaba, ni por qué. Pero si no abria los ojos, el
perfume se esfumaria para siempre.

En la habitacion habia una lampara. La bombilla emitia una luz tenue y
amarillenta que no alumbraba demasiado. El perfume era una mujer sentada en una
silla inclinada sobre la pared. No parecia coreana, casi ni siquiera asiatica. Tenia los
ojos cerrados y bien podria haber estado dormida, pero estaba fumando. Un cigarrillo
ruso. Tenia el pelo largo y negro y llevaba una blusa blanca con brillantes botones
azules. Los botones me molestaban y también el cigarro. Pero no el perfume. Era
como estar sentado en un prado contemplando hileras de montafias adormecidas por
el alba. Emiti un grufiido, recordando como habia llegado hasta alli. Un amanecer, en
el que esperaba a un coche negro procedente del sur.

—Bien, esta vivo. —La mujer se incorporo de la silla y abri6 los ojos. Eran unos
ojos asiaticos, pero del oeste. Incluso en la penumbra de la habitacion eran vivos y
despedian mas luz que la lampara de al lado de la cama. Por un momento pude ver
estepas y mongoles montados en ponis, cruzando aldeas, y sangre y llamas. Después
me di cuenta de que no tenia puesta la camisa, y me cubri con la manta.

—¢ A usted también se le ha movido el suelo? —lancé yo al aire.

—Hemingway —dijo ella. Una sola palabra, pero se tomo su tiempo para decirla.
Su voz era como lo que yo recordaba de Budapest: miel sobre pan recién hecho—,
suena bien. Pero no se eche flores, solo le quité la camisa porque cuando se cayo,
aterrizo en algo no demasiado agradable. No es bueno para el negocio que la cama
huela a alcantarilla. —Me pregunté si me habria golpeado la cabeza mas fuerte de lo
que pensaba: un momento parecia asiatica, al siguiente no.

Reparé en que habia una taza de té en la mesilla que habia a su lado. Ella observo
como me relamia.

—Lo siento, el fogén esta estropeado y hasta mafiana por la mafiana no tendré
carbon para la chimenea. Todo lo que tengo es cerveza y pan negro de centeno con
mermelada.

—:No tiene miel? ;Un chorrito de vodka, quiza? —Cerveza y mermelada. Me
estremeci, y no a causa del frio.

—Mermelada —repitio ella, de manera irritante. Yo no dije nada, de modo que se
encogio de hombros. Es algo que la gente hace y no tiene demasiado significado,
pero el modo en que se movian sus hombros hacia que uno prestara atencion—.
Sirvase usted mismo. —Dio una profunda calada al cigarrillo y recorrid la habitacion
lentamente con la mirada. Aquel era su ejercicio fisico, como dar un paseo por el
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parque. Yo podia sentir como me quedaba sin aliento mientras esperaba a que ella
exhalara el humo. No tenia prisa. Cuando sus ojos se volvieron a posar sobre mi,
formo un circulo perfecto con sus labios y expulsé el humo poco a poco—. Me llamo
Elena. Mi padre era finlandés. Mi madre, china. Ojala estuviese en Finlandia, pero no
lo estoy. Estoy en esta apestosa ciudad. —Hablaba en ruso. Aun olia a gloria bendita.

—En primer lugar... —mi cabeza se aclaraba a medida que me concentraba en
cada uno de los objetos de la habitacién: la cama, la silla, la mesilla, la lampara—. Le
agradeceria que pudiera devolverme la camisa. —Me arropé con la manta hasta la
barbilla—. Supongo que la ha puesto a lavar.

Ella no movio ni un musculo.

—En segundo lugar, me encanta su perfume, pero lo sofoca el humo del tabaco.

Ella hizo un puchero seductor, pero de algiin modo no parecia una dama de
compaifiia.

—:Habia pedido una habitacion para no fumadores, quiza? Permita que
compruebe su reserva.

Yo estaba determinado a no dejar que sus labios me distrajeran.

—Y en tercer lugar, ;quién es el abuelo, por qué me trajo hasta aqui y qué hora
es?

—¢No va a decirme su nombre?

—Para que?

—Yo le he dicho el mio. —Se apoy6 en la pared nuevamente con el cigarro
colgado de los dedos. Tenia las ufias pintadas de un rojo brillante y no llevaba
zapatos, pero su falda era tan larga que solo podia verle las puntas de los pies.

—Su blusa...

Suspiro.

—S1?

—¢Es finlandesa?

—¢Por qué lo pregunta, es que quiere que me la quite para averiguarlo? —dijo
ella, apenas conteniendo el desprecio de su voz.

—No, es por los botones. Son azules.

—Si, como el lago junto a la ciudad donde yo creci.

—Azules como el lago Keitele —dije sin detenerme, y ella estuvo a punto de
saltar de la silla. Me di cuenta de que habia dado en la diana totalmente sin
proponérmelo. Ni siquiera era esa mi intencion—. ¢Sorprendida? —Traté de sonreir,
pero eso hacia que me doliera la cabeza—. No se preocupe, no he consultado su
expediente. Hace algunos afios, en un bar de Pyongyang, tuve una conversacion con
un hombre de negocios finlandés. El estaba borracho y me conté cosas sobre su pais.
Un hombre extrafio. Dijo que queria ser inspector de policia pero tenia una lesion en
la rodilla, de modo que se hizo vendedor. De aparatos electronicos, de cosméticos, no
lo sé. Yo no pregunté y €l no concretd. Me mostré un pequefio libro de pinturas
paisajisticas de pintores finlandeses que solia llevar siempre encima para no afiorar su
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patria. Uno de los paisajes era un lugar llamado lago Keitele, de un azul hermosisimo,
sereno pero gélido al mismo tiempo. En ese momento decidi que algtn dia visitaria
aquel lugar.

Ella se habia recostado de nuevo en la silla.

—¢Sabe muchas cosas de Finlandia?

—Aparte del vodka, los botones azules y las pinturas de lagos de ese mismo
color, no mucho. He oido que los bosques alli son inmensos. En verano, cuando el
viento susurra entre las hojas de los arboles, dicen que suena como cien cascadas
lejanas. —Me apeteci6 apurar mi suerte—. ;Su padre era de los alrededores del lago
Keitele?

—Asi es. Se suicid6 ahogandose en él en su septuagésimo quinto cumpleafios.

De nuevo de lleno en la diana, solo que aquella vez habria preferido no acertar.
Debi de empalidecer.

—No se preocupe —dijo ella—. Solia decirnos que lo haria, asi que no le
sorprendid a nadie. Mi hermana me escribio y me dijo que un dia nuestro padre
anuncié que se habia cansado de envejecer, termin6 su café y salié de casa. Hacia un
buen dia, era verano. El lago debia de estar muy azul.

Mientras ella hablaba, yo no dejaba de rastrear mi cabeza desesperadamente en
busca de un modo de salir de aquella conversacion.

—FIl pan podria hacerme bien, después de todo. —Fue todo lo que pude encontrar
—. ¢;La mermelada es de arandanos?

—Se supone que es de su monte Paektu, muy dulce. Su ruso no esta mal. No hay
demasiada gente que pueda cambiar de tema con tanta suavidad en una lengua
extranjera.

Se levantd. Era alta. Intenté imaginar como su padre, el taciturno finlandés, habia
ido a parar a China. Debio de aterrizar en el nordeste; ninguna mujer surefia le habria
dado una hija como aquella. Después de que cerrara la puerta, aparté enérgicamente
la manta a un lado. Supe que era un error tan pronto como lo hice: noté un fuerte
dolor en la espalda. Habia sufrido un desgarro. Siempre que me golpeaba la cabeza
me caia hacia la izquierda; Pak se quejaba de que yo era el unico de la unidad que
necesitaba tres dias adicionales para recuperarse de haber sido noqueado. L.os mareos
desaparecian, siempre lo hacian, pero la espalda se resentia. Lo que supondria
recorrer Manpo cojeando, incluso si era obvio que no era un lugar en el que
conviniera que lo identificaran a uno como un animal herido.

Caminé arrastrando los pies hasta la ventana. El cielo no mostraba indicios del
amanecer, asi que supuse que solo llevaba alli unas pocas horas. Estaba en el tercer
piso. A la luz de la luna podia ver que estdbamos en un viejo edificio de madera. La
ultima vez que lo habian pintado habia sido de blanco. No oi la puerta abrirse tras de
mi, lo cual fue sorprendente, ya que en viejos edificios como aquel, las puertas suelen
atascarse. Es facil de arreglar, pero nadie se toma la molestia.

—:Quiere que cierre los ojos mientras vuelve a la cama? —Flena traia dos
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rebanadas de pan negro de centeno en una bandeja, cada una de ellas junto a una
cucharada de mermelada—. Su camisa no estara seca hasta dentro de un rato. Y
después habra que plancharla. La muchacha que se ocupa de eso nunca llega antes de
las ocho.

Hacia frio y dentro de mi cabeza habia un pequefio martillo que me estaba
golpeando el cerebro. Dejo la bandeja sobre la cama y después se traslado a la silla.
No me miré. Ella no habia hecho nada malo, pero de repente no me gustaban ni ella
ni el alojamiento.

—No tiene que sentarse a vigilarme. No me voy a ir a ningun sitio sin mi camisa.

—Esta es mi habitacién. No tengo otro sitio adonde ir. Créame, vigilarlo no es el
paraiso. Cuando estoy sola puedo imaginar que estoy en cualquier otro sitio; con
usted aqui no puedo olvidar que estoy en esta tierra dejada de la mano de Dios.

—Tampoco es para tanto. —Mi dolor de cabeza empeoraba, y eso me hacia
contradecir cualquier cosa que ella dijera—. Pyongyang es un lugar tranquilo. Los
parques y los arboles le dan un halo de somnolencia, especialmente en verano. Se
puede oir el timbre del tranvia por la mafiana, y el rio resplandece los dias soleados.
Desde lo alto de la torre Juche se puede ver la ciudad entera, extendida como una
aldea en miniatura en un museo.

—~Cielos, ¢qué es usted, un anuncio de viajes? ;Sabe lo que esta diciendo? ;Ha
estado alguna vez en algun lugar real?

—:Real? —Olvidé mi dolor de cabeza—. ;Real? —Regresé a la cama. A cada
paso que daba, la espalda me daba punzadas de dolor. Era todo lo que podia hacer
para no arrastrar la pierna, pero no iba a darle esa satisfaccion. Al infierno con sus
0jos.

—Si, donde haya restaurantes reales, edificios reales, personas reales.

—Entonces... ;nosotros no somos reales? —Meterme en la cama fue una tortura.
¢Como iba a elevar las piernas del suelo sin gemir como un buey?—. Si es esa la
imagen fantastica que le damos, le ruego disculpas. Qué grosero por nuestra parte no
parecer humanos a alguien como usted. —Vi que su cuerpo se tensaba. Bien.
Prosegui con el ataque—. Somos reales, todos y cada uno de nosotros. No lo olvide.
Y si, he estado en el extranjero. Algunas cosas estan bien, otras no lo estan tanto,
igual que aqui. Nada es perfecto. Este pais dejado de la mano de Dios, como usted lo
llama, es donde vivo. Es mi hogar. La pequefia habitacion que tengo es donde
encuentro cobijo por la noche, ante las tormentas del dia. Puede que un finlandés la
considerase demasiado pequefia, mal amueblada, escasa de madera dorada y muebles
relucientes. Pero a mi me gusta como estd. —Mi tono se elevé un poco al final,
cuando me volvi a dejar caer en la almohada. Me venia bien sentir aquel enfado: tenia
la medida justa para sobrepasar el dolor que casi me estrangulé cuando recordé,
demasiado tarde, que debia recostarme de lado.

—Y ahora usted esta furioso conmigo. ¢Por qué se enfadan tan rapido los
coreanos”?
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—No nos enfadamos rapido. Es solo que no escondemos lo que sentimos. —
Cerré los ojos—. Puede que no siempre se sepa lo que esta pensando un coreano,
pero se sabe perfectamente lo que siente. Si algo somos, es melancdlicos, mas que
irascibles. Escuche nuestras canciones, siempre anhelamos algo.

—Los rusos son asi. Melancolicos.

—~Cualquier pais que hubiese dado a luz a Stalin tendria derecho a ser
melancolico.

—¢Y su pais no lo es?

—Se lo acabo de decir, somos melancdlicos, pero lo llevamos en la sangre, no
tiene nada que ver con ningun lider. Se remonta a mucho antes. Quiza sea por las
montafias. Si uno no puede mirar mas alla del horizonte, si siempre tiene una
montana frente a si, se vuelve melancodlico.

—Los suizos tienen muchas montafas.

—Lo sé, he estado alli. Si he de darle mi opinion, ellos son frios, no
melancolicos. Para ser melancolico, uno ha de tener sangre en las venas. ¢Les ha oido
alguna vez cantar a la tirolesa? Demonios, como me deprime.

Suspiro.

—¢:Por qué no dejamos de hablar? Es demasiado dificil encontrar un tema en el
que estemos de acuerdo. El silencio le hara bien.

Abri los ojos y miré aquellos botones azules.

—Estoy seguro de que puede encontrar otra cama. —FEra lo mas desagradable que
podia decir y lo dije en un tono desagradable, algo que resulta facil cuando uno esta
cansado y dolorido por haber recibido un golpe en la cabeza de manera innecesaria.

Su rostro no la delatd, pero su voz habia cambiado, era mucho menos melosa, y
no solo porque hubiese cambiado al mandarin que aprendi6é de su madre cuando era
pequena.

—Como le he dicho, desearia estar en mi pais, pero no lo estoy. Estoy aqui. Lo
que no le he dicho es que desprecio este lugar. Desprecio este pais y lo desprecio a
usted. Esta habitacion. —Miré a su alrededor, como si estuviese observando un
campo de batalla—. Esta habitacion es todo lo que tengo. Asi que puede comerse el
pan o atragantarse con él. —Termino en una lengua que no reconoci. Volvio al ruso
—. Eso era finés. Una lengua de bosques inmensos y lagos tan azules que sientes que
es imposible ahogarse en ellos. —Sonri6 forzadamente—. Y lo que acabo de decir es:
«Me trae totalmente sin cuidado», solo que no de una manera tan educada. Buenas
noches, inspector. —Encendio6 otro cigarrillo y exhalo el humo cuidadosamente hacia
donde yo estaba.

Comencé a preguntarme por qué todo el mundo me llamaba inspector, pero
entonces cerré los ojos de nuevo y me dormi.
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—¢Por qué se enfadan tan rapido los coreanos? —se ri6 Richie—. Buena pregunta.

—No si viene de un irlandés —repliqué con suavidad.

—De nuevo ese tono suave suyo, inspector. Vamos, estamos solos, puede rugirme
si quiere. Suelte un poco de humo.

—Le contaré una historia, Richie. Tomela como lo que es. Un dia iba
conduciendo carretera abajo en el campo y vi a una anciana sentada en la falda de una
colina, sobre una roca. Frente a ella habia una nifia. La nifia estaba de pie, con la
cabeza agachada, sollozando. Se volvié y caminé hacia un campo que estaba vacio,
como si quisiera desaparecer dentro de la misma tierra. ¢ Por qué, Richie?

—:Por qué qué?

—¢Por qué querria nadie hacer tan infeliz a una nifia? ;Por qué iba a querer
alguien que ya ha vivido toda su vida hundir a una nifia en la miseria? ;Cual cree que
podria ser la razén?

El irlandés se encorvo y posé las manos sobre las rodillas.

—Esas cosas pasan a veces.

—No, no de aquella manera. Aquello no era una regafiina. No era una leccion.
Era destruccion, una bomba en una casa de muiiecas. Aquella nifia no tenia adonde ir.
Para ella ya no existian ni la luz del sol ni el canto de los pajaros: todo lo que podian
ver sus 0jos era desolacion y dolor. Se podia ver que se habia derrumbado. No creo
que consiguiera nunca recomponerse. Richie, escuicheme. Aquella nifia ya no tenia
nada a lo que aferrarse: ni mafianas, ni esperanzas. En realidad no estaba llorando.
Las lagrimas son cosa de vivos. Caminaba campo adentro como si ya estuviese
muerta.

—Inspector —se habia quedado blanco—, los nifios son asi. Se derrumban y
luego vuelven a dar brincos.

—No ha respondido a mi pregunta, Richie. ;Por qué iba la anciana a querer
destruir a aquella nifia?

—¢:Como iba a saberlo? Yo no estaba alli.

—:Ve? No puede concebir que haya sido sin ninguna razon. ;Y sabe lo que es
atn peor? Que es incapaz de comprenderlo. Asi que no me hable de enfados.
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Cuando desperté el sol se filtraba por la ventana. Las cortinas habian
desaparecido hacia tiempo, pero la barra seguia alli, como esperando que volviesen
los buenos tiempos. La bandeja con el pan estaba en el suelo. No habia rastro de la
mujer, su perfume, o mi camisa. Tenia que encontrar la pension Manpo. Necesitaba
comprar una chaqueta y necesitaba algo de té. Me volvi a acercar a la ventana,
cojeando. A juzgar por el sonido de un silbato ferroviario y el estruendo de una
locomotora, no estaba demasiado lejos de una estacion de clasificacion. Es mas,
parecia estar bastante cerca. A la derecha habia una hilera de montafias. El rio estaba
proximo: podia sentir su olor en la brisa matutina. Probablemente debia empezar por
ahi, pero qué habia de empezar era algo que desconocia. Con un poco de suerte, Pak
me haria llegar un mensaje en el que me explicaria por qué estaba ahi con la cabeza a
punto de reventar y la espalda dolorida en lugar de estar en Pyongyang. Sabia que en
Pyongyang las cosas no siempre tenian sentido, pero al menos alli no dejaba que eso
me preocupara.

Me quedé dormido de nuevo y esa vez, cuando desperté, mi camisa estaba
doblada sobre la silla. En el bolsillo habia una nota escrita en ruso: «Puede que
volvamos a vernos, inspector». No estaba firmada, pero parecia su letra, y el rastro de
perfume fue suficiente para hacerme doblar el papel y devolverlo al bolsillo.

En el primer piso el empleado me mir6 sospechosamente.

—:Ya deja la habitacion?

—No recuerdo haberla reservado, pero puede que necesite una para esta noche.

—No me queda ninguna.

—Pero si esta vacio.

—Si, ¢y? —Vi que abria un cajon tras el mostrador con la mano que tenia libre,
mientras que con el lapiz de la mano izquierda golpeaba la revista que habia estado
leyendo.

—Nada. De todos modos, esto no me llega ni a la suela de los zapatos. Hay migas
de pan por el suelo; atraen a las cucarachas.

—Bueno —dijo él—, no es el Ritz.

—¢Y qué sabra usted del Ritz, amigo mio?

—¢Qué carajo pasa con ustedes? ¢Es que los de Pyongyang se creen que son los
unicos en conocer mundo y que el resto somos una panda de paletos? Ya es hora de
que se vaya. Tengo trabajo que hacer.

—~Una ciudad acogedora. ¢{Quién dice que sea de Pyongyang, en cualquier caso?

Comenzo0 a hojear la revista.

—La puerta esta detras de usted, y tras ella esta la calle. Tenga cuidado al
caminar, los todoterrenos son letales.
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—Solo una cosa mas. —Pensé que si queria deshacerse de mi con tanta urgencia,
quiza responderia a una simple pregunta—. ;Donde puedo encontrar un restaurante?

Ni siquiera levanto la vista.

—Es demasiado temprano. Hay montones de vendedores ambulantes. Aceptan
moneda extranjera, no esa porqueria de cupones de alimentacion.

—Una cosa mas: ;donde esta la pension Manpo?

Eché un vistazo rapido al cajéon, que todavia estaba abierto, y después cerro la
revista y se examino los dedos. Como no me movia, mir6 detras de mi.

—Como ya le he dicho: la puerta.

Mientras salia a la calle, me di un instante la vuelta para comprobar si el
recepcionista estaba utilizando el teléfono. No estaba haciéndolo. Toda su atencién se
centraba de nuevo en la revista. Un cartel sobre la puerta rezaba: «Nueva Pension
Manpo».

En aquella época del afio todavia faltaban quince horas para la puesta de sol,
cuando se suponia que me encontraria con Kang. Era probable que ya estuviera ahi.
En coche seguramente se tardara menos que en tren, por malas que fueran las
carreteras. Mierda, por lo que sabia, era Kang quien me habia planchado la camisa.
Me preguntaba si Elena trabajaria para é€l.

Las calles ya estaban abarrotadas de trafico, principalmente pequefios camiones.
Todos se dirigian hacia un area a una cierta distancia, al otro lado de la estacion de
tren. La ciudad tenia un trazado particular, que la hacia parecer dividida en dos. La
pension se encontraba en una seccion degradada, los tipicos edificios destartalados en
callejas estrechas que se disuelven en callejones ain mas angostos. En la calle
principal habia unos pocos arboles altos, un edificio que tenia el aspecto de una
delegacion local del partido y, mas alld, una nave enorme con un tejado metalico
lleno de herrumbre que se combaba exageradamente en el centro y que tenia todo el
aspecto de irse a derrumbar en cualquier momento, aunque probablemente no lo
haria. En la otra direccién, a unos doscientos metros de ese lado de la estacién de
tren, habia una edificacion de madera de una altura. Se erguia casi en soledad,
apartada. No tenia ventanas en su parte frontal, un muro liso en mitad de la calle, con
cuatro peldafios de madera que sobresalian hasta donde empezaba el trafico. El
edificio debia de llevar ahi mucho tiempo, incluso desde antes de que se hubiera
construido la carretera, quizas antes de que los japoneses se hicieran con el poder,
pero no mas que las colinas, a las que estaba orientada su parte trasera. Mas alla del
vetusto edificio habia un descampado en el que se habia establecido un mercado, y
algunos arboles mas.

Caminando hacia la nueva seccion, pude comprobar que habia sido trazada
cuidadosamente, si bien no por alguien que hubiera estudiado urbanismo. Cada
detalle obedecia a un unico imperativo: estaba pensado para ser tremendamente
practico, y lo era. Cinco calles estrechas, todas un ciumulo de porqueria, daban a una
rotonda. Las carreteras obedecian a hileras de almacenes y otras muchas
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construcciones bajas que no acertaba a identificar desde donde me encontraba. Solo
una via, una carretera de dos carriles, servia de salida. Para llegar a ella, los camiones
tenian que parar en una estacion de vigilancia que estaba en el centro de la rotonda.
Ya habia una cola de camiones esperando. A medida que iban parando, los
conductores salian para que se comprobase su documentacion y se inspeccionase su
mercancia. No parecia una comprobacion rapida, tampoco. Cada conductor
desaparecia por algunos minutos en un cuartel. No se hacia ningin ademan de orillar
los camiones: permanecian ahi bloqueando la circulaciéon hasta que reaparecian sus
conductores. A ningun camion se le hacian sefias para que continuara. Aquello
significaba que todos los sobornos se pagaban en el interior, donde se registraban, se
reconocian y se hacian pagar con una disciplina impecable que hacia que todo aquello
funcionara como un reloj.

No habia ningtin uniforme a la vista en el punto de control: los guardias,
corpulentos y anchos de hombros, iban todos vestidos de paisano. Ninguno se
encorvaba lo mas minimo. Su estacion de vigilancia no era la tipica garita: de dos
plantas y solidamente construida, poseia unos ventanales que la rodeaban (de manera
que quienquiera que estuviera en su interior disfrutaba de una visiéon de 360 grados) y
un tejado de azulejo azul con antenas de radio en la cumbre. Dos hileras de abetos se
extendian a cada lado del camino que conducia a la puerta delantera. Alguien penso
que aquella actividad estaria en funcionamiento durante mucho tiempo.

Me crucé con dos mujeres en el arcén de la carretera. Una llevaba una blusa verde
palido de manga larga con el cuello de raso y unos pantalones blancos que quedaban
a ras de las botas de tacén de aguja, que eran de piel marrén. La otra vestia con mas
sencillez, con una blusa de seda blanca y unos pantalones negros que remataban en
unos lazos. Alrededor del cuello llevaba un pafiuelo de color azul oscuro con unas
flores de un rojo intenso unidas por una cadenita de oro. Sus botas eran de ante. No
era el tipo de ropa que se velia en Pyongyang, no el de la gente que yo veia en la calle,
al menos. Pero mas que lo que llevaban, lo que me llamé la atenciéon fue cémo se
movian. En Pyongyang la gente se mueve con un aire intencionado, balanceando las
piernas y dejando oscilar los brazos para proyectar su energia en ir a alguna parte.
Esas mujeres caminaban con una indiferencia que no habia visto nunca, ligeramente
echadas hacia atras desde la cintura, de manera que parecen andar guiadas por las
caderas. Caminaban sin esfuerzo. Apenas movian los hombros, y sus largas piernas se
alternaban tan lentamente que uno podia imaginarse que en realidad lo que se movia
era el paisaje de detras, como en los teatrillos. Me detuve y observé a los otros
peatones. No habia zapatillas deportivas, ni botas de plastico, ni calzado de tela. Solo
cuero. No habia nifios, ni chicas que fueran de la mano, ni chavales persiguiéndose
por las calles. Entonces me di cuenta. Nadie habia nacido ahi. Nadie llamaba hogar a
aquel lugar.

Un todoterreno paso junto a mi rugiendo, un todoterreno militar camino de la
estacion de vigilancia. Pasé tan cerca de mi que pude ver los ojos del conductor
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reflejados en el espejo retrovisor. No llevaba matricula en la parte de atras. El
copiloto llevaba un rastreador de radio de fabricacion china. Tenia que hablar con
Pak.

Cuando el todoterreno estuvo a unos diez metros de mi, el parabrisas estall6 en
mil pedazos de un tiro. Fue un tiro pesado, como perezoso, como si la persona que
habia estado esperando para accionar el gatillo no tuviera ninguna prisa y no le
importara escapar. El todoterreno dio un viraje brusco, por poco no se lleva por
delante una cuadrilla de obreros que trabajaba en el arcén, y acab6 empotrandose
contra un alerce a gran velocidad. La cuadrilla no se detuvo. Nadie se movia en el
vehiculo.

—Demos una vuelta. —Alguien me agarré por el brazo. Sabia que era Kang,
aunque llevaba una vieja gorra marron y gafas oscuras—. Deberia haberse quedado
en la cama. —Redujo la velocidad cuando vio que yo cojeaba.

—:Adonde vamos?

—Simplemente damos un agradable paseo hasta la estacion de tren.

—Gracias, pero no pienso coger ningun tren en una temporada.

—¢Quiere usted té o no?

—¢Queé ha sido lo del todoterreno?

—Un accidente: demasiada velocidad, poca visibilidad y la carretera es
resbaladiza.

—Disparos.

—¢:De veras? ;En Manpo?

—:dAmigos suyos?

—Mis amigos no van en todoterreno. Ni tampoco usan rastreadores chinos. L.os
modelos checos son mucho mejores.

Torcimos la esquina justo cuando el tanque de combustible del todoterreno se
prendia fuego. Me giré para volver, pero Kang seguia asiéndome el brazo.

—Olvidelo, estan todos muertos. No es una gran pérdida, créame.

El calor de la explosion y el hedor eran sofocantes.

—Es un comentario bastante cruel, cuando sus cuerpos estan todavia...

—Calientes, si, lo estan. No se inquiete, inspector. Si estuviera usted en su lugar,
ellos no se lo pensarian dos veces.

—Esto es una completa locura, Kang.

—No, esto es Manpo. —Aceler6 un poco el ritmo—. Gracias por venir hasta
aqui, a propasito.

—:Como?

—Decia que gracias por venir hasta aqui.

—Pensé que me habia aconsejado volver a Pyongyang. «Llévese sus piernecitas
de vuelta a la capital», dijo.

—Se equivoca. Le pedi que viniera aqui.

—¢Ah, si? Pensé que estaba aqui porque Pak me lo habia ordenado. No me dijo
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por qué, solo me ordend que viniera aqui.

—:Siempre hace lo que le manda? —No podria decir si era una burla o
simplemente una pregunta—. Esta aqui porque yo se lo pedi a Pak, y él a usted. —INo
tenia sentido. Pak no le haria un favor a Kang. Pese a que atin me preguntaba si Pak
le habria informado de mi paradero en Kanggye.

Kang se quit6 la gorra y las gafas oscuras.

—Es estipido, pero el sombrero siempre los despista. Fue idea de Pak. —Me
lanz6 una mirada—. ¢ Confuso?

No respondi. Trataba de imaginar cual seria el siguiente paso.

—Pak no trabaja para mi. —Kang redujo temporalmente su velocidad para
ajustarse al ritmo de mi cojera, pero no tardé en volver a acelerar. Queria salir de
aquella calle—. No trabaja para mi, pero nos hacemos favores mutuamente de tanto
en tanto. A €l le gusta guardar las distancias, y se esfuerza por mantenerme alejado de
sus inspectores. Por eso lo envio fuera de la ciudad. Por lo general suele salirle
bien...

—Pero esta vez...

—Esta vez me debia un gran favor.

—Y ahi entro yo.

—Muy bien. Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar.

—Ese no soy yo. Se ha equivocado de hombre, Kang.

—Apuesto a que no, inspector. Usted y yo vamos a establecer un pacto de
asistencia mutua. Nada elaborado, solo algo rapido y sucio. Y para ello, vamos a
tener que confiar el uno en el otro.

—Tengo que llamar a Pak.

—Lo siento, no es posible. Pak le dijo que permaneciera alejado de los teléfonos.
En cualquier caso, no hay un solo teléfono en Manpo del que me fie, ni siquiera el
mio.

—Déjeme aclarar algo, Kang. No trabajo para usted. Y tampoco trabajo con
usted. Soy un pobre y estipido inspector de la Unidad 826 del Ministerio de
Seguridad Publica.

—En ese caso, expliqueme: ;por qué esta a trescientos kilometros de su
jurisdiccion, sin autoridad y en la frontera sin que nadie le eche un cable, sin una
tapadera y ya con tres siguiéndole los talones?

—Estoy aqui porque Pak me dijo que saliera de la ciudad una vez oyo lo que
usted y yo habiamos hablado. ¢Tres pisandome los talones? —Venci la tentacion de
mirar tras de mi. ;Pisindome los talones? No podia ser. ¢Quién disponia de aquel
personal para ponerlo detras de un desconocido inspector de policia? Me detuve para
apoyarme contra un edificio y, un segundo después, me percaté de la respuesta.
Seguridad Militar, ellos disponian de personal, y siempre trabajaban en equipos de
tres.

—:Se encuentra bien? —Kang miro a nuestro alrededor—. Sigamos andando. Y
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no se preocupe: cuando el coche exploté dejaron de seguirlo. Seguramente estén
buscando las botas de sus compafieros. Tras nuestra charla en lo alto de la torre le
pedi a a Pak si podia tomarlo a usted prestado por unos dias.

—De modo que me envi6 fuera de la ciudad.

Kang sonrio.

—NMe dijo que desapareciera. Hizo usted parte del camino con la encantadora
sefiorita Chang y su amigo el coronel grufién.

—¢Amigos suyos”?

Kang me tir6 del codo, lo suficiente para que hiciera una mueca de dolor.

—Tendra que hacer algo con esa espalda. Quiza una buena sauna, pero no hay
ninguna en este pueblo, ninguna que yo le recomiende, en cualquier caso. Después de
que fuera a Kanggye llamé a Pak y reiteré mi peticion.

—¢Y entonces es cuando me dijo que viniera a Manpo?

—Exacto.

—Pero usted le pidio que me lo dijera.

—Exacto.

—Pero no puedo llamarle para comprobarlo.

—Confianza, mi apreciado inspector. Sabia que se daria cuenta al final.

Cruzamos la linea divisoria, dejamos atras la estacion de tren y entonces Kang se
detuvo en el estrecho edificio de madera. De cerca podia ver donde habian estado las
pequefias ventanas redondas de la parte frontal. Las habian quitado: no es que las
hubieran tapado, sino que las habian quitado, rellenandolas con tapas redondas
hechas de troncos de arboles viejos. La puerta principal era sélida, de cinco planchas
de roble juntas y con una cerradura nueva de gran tamafo.

Entramos y nos sentamos junto a una diminuta mesa de madera pegada a otras
tres mesitas de un tipo de madera que no consegui identificar. A menos que tuvieran
en Manpo arboles que yo nunca habia visto, la madera provenia de algun lugar
lejano. No era de Siberia; de China, quiza, aunque nunca habia trabajado demasiado
con madera china. Habia un jarrén con flores en cada mesa. Sali6é una chica de una
sala trasera. Antes de cerrar la puerta tras de si, pude ver que la sala estaba inundada
de sol, que entraba a través de un ventanal que daba a las colinas. Otra puerta daba al
exterior. Estaba abierta y por ella entraba la brisa, fresca, como si proviniera de otro
lugar y no de aquel pueblo. La chica tenia una cara linda y casi sonri6 cuando vio a
Kang.

Los ojos de Kang escrutaron las paredes, y después el rodapié a lo largo del suelo.
La chica lo miraba. No fue tanto un saludo con la cabeza lo que hizo como una
inclinacion para comprobar algo que le habia parecido ver debajo de una mesa y que
finalmente juzgo irrelevante.

—Café para mi. —Kang se volvié hacia ella, y en aquella ocasién no sonri6—. Y
té para mi amigo.
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—~Confianza —dijo Kang—. Una cosa maravillosa, en dosis pequefias. Usted confia
en mi, y yo confio en usted.

—Y entonces me pone un cuchillo en las costillas.

Kang se me quedé mirando. El asombro debi6 de hacer aparicion en su cara, solo
que lo hizo demasiado rapido como para tener certeza de ello.

—Los cuchillos no son mi estilo, inspector. En cualquier caso, ahora mismo
estamos en este adorable salén de té. —Se puso en pie y comenzd a examinar las
flores de cada mesa. No habia demasiadas, pero le daban un toque agradable. A Kang
no parecia emocionarle la belleza de la escena. De manera absolutamente deliberada
alzé cada jarron, inspeccioné su base y después palpo sus contornos. Cuando dejaba
un jarron sobre la mesa colocaba las flores de nuevo.

La chica entr6 con un té y una taza de café. Me ech6 un vistazo, después otro a
Kang; seguidamente anduvo unos pasos hacia el fondo de la sala, donde la esperaba
un libro sobre el mostrador. Se recogio el cabello atras en una coleta para mantenerlo
apartado de los ojos, bebio un sorbo de té y abrio el libro apoyandolo sobre un cuenco
relleno de piedras pulidas. Todo aquello formaba parte de su rutina: podria asegurar
que lo hacia cada mafiana. No puedo leer ni una palabra de francés, pero lo reconozco
cuando lo veo. El titulo del lomo del libro estaba en francés.

—Bonito lugar —dije, e hice un gesto con la cabeza en direccion a la chica—.
Muy culto.

Kang me dedic6 una mirada desapasionada.

—Mi hija. Mi hija mayor. —La taza de té estaba a medio camino de mi boca. La
posé lentamente, pero incluso asi repiqueteo levemente al contacto con la mesa.

El rostro de Kang se encendio.

—Sorprendido?

—¢:De que tenga una hija tan guapa?

—O de que esté aqui y no en la capital. —Kang se bebié su café de tres sorbos y
se relamio los labios—. Es fuerte. Buena y fuerte. Como Dios manda.

—No hay demasiado café por aqui —dije con cautela.

—Se sorprenderia, inspector. Este es un pueblo fronterizo. Muchas cosas aqui lo
sorprenderian. En realidad, esto no es Manpo. Aquello esta algo mas abajo en la
carretera. Esta podrido también, pero no como esto. Esto es un nuevo pueblo:
Sinmanpo. Y tiene mucha actividad.

—Nunca habia oido hablar de él.

—No existe, oficialmente. No existe tal lugar en los registros de la
administracion. No hay presencia policial oficial. Todos quieren su parte de lo que
aqui se cuece, especialmente el ejército. Cada agencia de seguridad esta vigilando a
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las demas para asegurarse de que nadie se aventaja demasiado. En lo que respecta a
su ministerio, este lugar podria estar en la Luna. La policia regional es lo bastante
lista como para no aventurarse a aparecer por aqui, incluso cuando suben en sus
patrullas habituales hasta Manpo. Por eso las chicas con las botas de cuero son tan
descaradas. No les preocupa la policia.

—¢Y en la estacion de tren?

—Nadie mira a nadie. Es terreno neutral.

—Un buen lugar para vivir, supongo, mientras no entres en un todoterreno. —No
sabia si Kang me diria por qué su hija estaba alli. Si era un asunto familiar, no era
cosa mia. Si era un problema politico, entonces seria cosa suya y yo preferia no
saberlo.

—Ella solicit6 venir aqui.

—¢Aqui? —Senti una punzada en mi espalda y me acordé del viejo de la estacion
de tren.

Kang recorrio con su dedo el borde de su taza de café.

—Dijo que la vida en la capital era aburrida y demasiado politica. Hace tres afios,
cuando pidieron voluntarios para abandonarla, ella se inscribi6. No me pidi6 consejo,
pero le dije que no lo hiciera. Dijo que era su decision y afiadio tajantemente que, en
cualquier caso, era el deseo de la madre patria. ;Sabe qué es lo mas gracioso?

—Que hizo lo mas conveniente.

Kang entrelazo los cuidados dedos de sus manos.

—Creo que me cae bien, inspector. Si: se incluyé en mi expediente que, aunque
soy un cuadro superior, ofreci voluntariamente a mi hija para que abandonara las
comodidades de Pyongyang por el rigor de la frontera. Por supuesto, mis enemigos
dicen que fue mi manera de insultar...

—¢Se refiere al coronel Kim?

—Entre otros. Tiene que hacer cola, aunque le gustaria pensar que es el primero
de la fila para pegarme el primer tiro.

—La ve a menudo, a su hija?

—No. Una, quiza dos veces al afio. En realidad, parece que le va bien. —Hizo
una pausa—. No sabra cémo conseguir algtn libro en francés, ;verdad?

—Bonito lugar. —Observé la sala a mi alrededor—. Las flores le dan un toque
agradable.

Kang asinti6 con la cabeza.

—Fueron idea mia. Le dije que las flores le darian un aire de cabafia de las
montafias. Sobre todo esas mindsculas moradas. El morado relaja a la gente, no me
pregunte por qué.

—¢Y qué me dice de las mesas?

—Me imaginé que preguntaria. Las hicieron con la madera de unos viejos cofres
chinos. Quién sabe qué antigiiedad tendran... Una vez me dijeron que eran Ming —
Kang se encogio de hombros—, pero lo dudo.
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—Decia que necesitaba mi ayuda. Muy bien, ;cémo?

—No estoy seguro. —Lo dijo con sencillez, como si fuera una respuesta natural a
mi pregunta.

—¢Me arrastra hasta aqui arriba y no esta seguro? ;Esta usted loco? Anoche me
dejaron sin conocimiento, la espalda me estda matando y casi me ametrallan hace un
minuto. Si no renqueara, no estaria ahora aqui.

—1Iba a pedirle disculpas por lo de anoche. Pero si le he salvado la vida hoy, me
guardaré el sentimiento para otra ocasion.

—¢Usted me golpe6 en la cabeza? Esta loco.

—No, yo no. Estaba usted discutiendo enfrente de la estacion, y eso estaba
llamando la atencién. Un minuto mas y algin gorila de los de seguridad habria
aparecido y comenzado a hacer preguntas. Tenia que llevarlo a la pensién Manpo.

—El cartel de fuera dice «Nueva Pension Manpo».

—:Ah, si? Me lo apuntaré. El caso es que no estaba usted captando el mensaje
del viejo. —Ausente, Kang volvio a arreglar las flores del jarron—. De modo que uno
de los mios tuvo que improvisar. No es que hayamos tenido tiempo para planearlo
todo hasta el minimo detalle, precisamente. Ya se lo dije en Kanggye: he perdido
hombres aqui arriba. Eso significa que ando escaso de personal. Necesitaba a alguien
que no estuviera fichado. Usted es inteligente. He hecho comprobaciones. En caso de
que no se haya dado cuenta todavia, he estado vigilandolo, inspector. Una buena
temporada.

Se oy0 pasar un todoterreno apresuradamente y hubo unos gritos airados en el
exterior. Kang se levanto de la mesa de un salto.

—Hora de marcharse.

—Mi té. —Senalé la taza aun llena.

—No se preocupe, hay mucho por aqui. —Kang me cogi6 del brazo y tir6 de mi
hacia la puerta con una mano, desabrochando con la otra la pistola que llevaba al
hombro. Cuando saliamos a la calle se produjo un tiro de pistola proveniente de la
pension Manpo. Kang se detuvo un instante, y luego volvi6 a enfundarse la pistola—.
Tengo un recado que hacer. Fisgonee por aqui, hagase una idea del lugar y trace una
via de escape por si fuera necesario.

—¢Por si fuera necesario qué?

—Ya vio lo que le sucedio al todoterreno. Por el momento no tenemos ningun
problema, pero lo han visto conmigo, asi que tienen que imaginarse quién puede ser
usted. No se registro en el hotel, ;verdad?

—Me llevaron alla inconsciente, si recuerda bien.

—Muy bien, manténgase asi. Sin llamar la atencién, quiero decir, no
inconsciente. No atraiga mas atencion de la necesaria. Digale a la gente que viene de
Wonsan, o de algun otro lugar perdido de la costa oriental. Si preguntan, que no lo
haran, diga que esta aqui para recibir un cargamento de pescado destinado a llenar
estomagos chinos. Sucede todo el tiempo. El viernes es el dia del pescado, cuando los
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camiones cruzan la frontera, asi que eso le da una excusa para holgazanear.

No me sonaba demasiado convincente.

—¢Y por qué iba nadie a transportar el pescado por aqui, cuando hay una buena
carretera que sigue la costa?

Kang me paso el brazo por encima del hombro.

—En tan solo cuarenta y cinco minutos ha escuchado dos tiroteos. ;Le dice algo?
Y solo para que lo sepa, la carretera de la costa es mala en casi todo su recorrido. ;No
os sacan nunca de la capital?

—De acuerdo: me dedico al pescado.

—Bien. —Se volvio y le ech6 un vistazo a mi ropa—. No es lo bastante hortera
como para ser de Wonsan. Tiene la misma pinta que todos los demas mediocres de la
capital, pero tendra que valer. —Frunci6 el cefio—. Improvisacion.

—Voy a hacer contrabando de pescado, no a protagonizar una pelicula.

—Va a sobrevivir, si es que puede. Esto es Manpo, srecuerda? ;Qué se va a llevar
a cambio del pescado?

Mi espalda se quejo. No queria que me dejaran inconsciente otra vez. Estaria en
cama una semana, bebiendo cerveza caliente, comiendo pan negro de centeno con
mermelada de arandanos y contemplando botones azules sobre aquella blusa blanca.
Quizas aprendiera la letra de alguna cancion finlandesa, o diera con una fuente
inagotable de vodka finlandés, pero aun asi, no parecia merecer la pena.

—No sé, ;qué me llevo? —Pero estaba hablando solo. Kang se habia ido. La
puerta del salon de té se cerro tras de mi con el lugubre y pesado sonido del acero al
encajar en mas acero. De repente, no se me ocurria el nombre de ningun tipo de
pescado. Bueno, la trucha quiza, pero quién sabia si contaba como pescado de mar...
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Caminé desde el salon de té hacia la estacion de tren y de nuevo recorri la calle en la
que el todoterreno se habia estrellado. Habia desaparecido, y habian talado el alerce.
Tres matones con caras planas y ojos pequefios hacian guardia en los alrededores.
Iban vestidos de trabajadores, lo que resultaba risible. Tenian el aspecto
inconfundible de las formaciones de Seguridad Militar, pero no los molesté y ellos no
me molestaron a mi. Las chicas de las piernas interminables se habian esfumado.

Miré atentamente a los demdas, mas que nada, para asegurarme de que no me
seguian. Kang habia dicho que podia esperar que anduvieran tras de mi simplemente
porque me habian visto con él. Bueno, eso era culpa mia. Pak me habia enviado fuera
de Pyongyang para alejarme de Kang y ahora yo me tomaba el té con él. Bueno, casi
me tomaba el té. Tenia que haberle dicho que se esfumara. Tampoco es que fuera a
ayudar mucho... Tenia la sensacion de que Kang no se esfumaba nunca.

Nadie me pregunt6 si hacia contrabando de pescado, y menos mal. Nunca habia
estado en Wonsan, aunque una vez en la oficina lei en una revista un reportaje sobre
una playa turistica cerca de alli. Todos los que salian en la foto estaban sonriendo y
parecian estar pasandoselo bien, aparte del hecho de que en las revistas de la
comisaria toda la gente sale con una gran sonrisa. Era una revista vieja, de los afios
sesenta, cuando todo el mundo era pobre, pero todavia tenia esperanza.

Nosotros teniamos esperanza en aquellos tiempos, también. Mi abuelo y yo
planeabamos abrir una muebleria. Los lideres no estaban demasiado seguros de la
conveniencia de tener a un viejo héroe de la revolucion bregando de aquella manera
(nadie usa la palabra «bregar» hoy en dia, pero en aquella época lo haciamos). El era
testarudo, asi que decidieron que, puesto que no iban a conseguir hacerle cambiar de
idea, mas valia decir que no habia ningun problema en ello.

Nos adentramos en las montafias del norte, cerca de la frontera con China para
buscar suministros de madera, arboles viejos y buenos: castafio, olmo, quizas algo de
arce, aunque mi abuelo decia que no le gustaba el arce. En 1937 el ejército japonés
habia ahorcado a uno de sus amigos en un arce. Odiaba a los japoneses; sobre todo,
decia, porque habian convertido arboles hermosos en horcas.

Tras vagar por la zona durante unos dias, vimos que no habia demasiados arboles
que pudiéramos usar. Habia pino bajo por todas partes, inutil para hacer muebles, ni
siquiera muebles de mala calidad. Cuando pasamos al otro lado de la cordillera
Kangnam, mi abuelo lanzo un aullido de disgusto. Ninguno de los bosques se habia
recuperado de décadas de penurias y masacres. Los japoneses los habian explotado;
habian talado muchos por rencor, dijo el anciano, aunque yo pensé que exageraba.
Durante la década de los cincuenta, lo que quedaba fue arruinado por ejércitos que
desfilaban de un lado para otro luchando por tierras que ninguno de sus soldados
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sabia que existian y que no querian volver a ver en su vida. Lo poco que queddé fue
utilizado durante los duros afios que siguieron.

Mi abuelo dijo que tendriamos que ir mas lejos para encontrar la madera
adecuada, asi que solicité permiso para cruzar la frontera soviética en Khasan, mas al
noreste, y de ahi tomar el tren a Siberia. Al principio solo le concedieron un
pasaporte, para él, con una nota adjunta que indicaba que yo habria de quedarme. Mi
padre repasé la nota durante la cena. Al dia siguiente madrugd, se puso su viejo
uniforme y recorri6 la calle antes incluso de que me diera tiempo a vestirme. Fui a la
lefiera y tomé dos o tres herramientas, solo por cogerlas, pese a que lo tenia
prohibido. Por la tarde, mientras colocaba las cosas en su lugar, lo oi cantar mientras
subia la cuesta que conducia a nuestra casa.

En aquella época dejabamos las herramientas colgadas de clavos en las paredes
encaladas: las sierras en la hilera mas cercana al suelo, después los instrumentos de
medicion en la hilera del medio y, en la superior, los formones, las gubias y los
cepillos. Yo era tan bajo que necesitaba una caja para llegar a la parte de arriba. Todo
tenia que estar en orden para cuando €l llegara a casa, pero mientras me estiraba para
colocar un pequefio cepillo en su lugar, la caja se desfondé y me cai al suelo. Mi
abuelo apareci6 por la puerta. «;Estas bien?», pregunt6. Yo corri hacia €l para rodear
sus piernas con mis brazos. El me acarici6 la cabeza un instante y después me apart.
«Ese cepillo se ha llevado un buen susto. Ponlo en su sitio. Mafiana antes de que
amanezca tendras que venir aqui y pedirle perdon mientras se despierta, no sea que se
vuelva contra nosotros». Se dirigié hacia la puerta y a medio camino se volvio y se
metio la mano en el bolsillo. «Toma, no lo pierdas». Era mi pasaporte.

Después de pasar dias sentados en el tren viendo por la ventana el mismo paisaje
(rios, bosques y prados de la mafiana a la noche), nos bajamos en una estacion en
medio de ninguna parte. Nunca habia visto tantos arboles: kilémetros y kilometros de
bosques de abedules, rios de pinares que se derramaban por las laderas, alamos
temblones a lo largo de las cuencas de los arroyos, chopos con hojas que danzaban al
viento, que crecian en misteriosos circulos alrededor de cenagosos fresales, grupos de
arces que sabia que explotarian en colores en unos pocos meses, olmos altos que
daban una sombra tan densa que entrar en ella era como adentrarse en la noche a
pleno mediodia. Lo que mas me llam6 la atencion fueron los grupos de arboles
muertos. Siempre estaban en grupos. Los troncos perdian su corteza, rotos,
encorvados, con las ramas rigidas y sin hojas. No se vela ninguno solo. Acabé por
decirle a mi abuelo: «Los arboles no son como las personas». Estiro los labios y sus
mejillas empalidecieron. «Son mas civilizados. Cuando las personas pierden a
alguien, ¢qué hacen? Nada, simplemente contintan su vida. Algunas personas lo
pierden todo, todo. Lo pierden todo, y siguen adelante. Los arboles no. Los arboles no
hacen eso. Viven juntos, no se marchan, se conocen los unos a los otros, sienten el
viento y la lluvia al mismo tiempo, y no pueden soportarlo cuando uno de ellos
muere, asi que entonces muere todo el grupo». El se detuvo mientras el tren
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atravesaba una parcela de terreno abierto con un refugio abandonado. «No escuches a
nadie que te hable de lealtad a una idea. Estas solo», dijo. «Sin tu familia, estas solo».

Una tarde nos topamos con un campo de prisioneros. No habia vallas ni alambre
de ptas, pero el aire cambi6 tan pronto como entramos en el claro. Un instante mas
tarde, tres guardias aparecieron frente a nosotros, blandiendo sendas ametralladoras.
Cada uno tenia un perro, que grufiia y tiraba de su gruesa correa de cuero. Los
guardias nos dijeron que nos largaramos de alla o nos echarian los perros encima. Mi
abuelo ya tenia sesenta y tantos, pero todavia daba mucha guerra. Clavo su mirada en
el jefe de los guardias, un muchacho joven con el rostro afilado y ojos tartaros, y le
dijo en un ruso perfecto, suavemente para que los otros guardias tuvieran que
esforzarse para oirlo, que si soltaban los perros hariamos un caldo con ellos. Los tres
guardias se rieron, pero dieron media vuelta. Aquella noche mi abuelo no hablé
demasiado y el resto del viaje estuvo cabizbajo. Hasta una cena semanas después,
cuando volvimos a casa, se aclaro la garganta, poso su tazon de arroz y me dijo que
me estaba acercando a un punto en el que tendria que tomar una decision sobre mi
vida. «No se puede moldear a la gente, me dijo, del mismo modo que no puedes
moldear la madera. Tienes que buscar su corazon y empezar a trabajar desde ahi. No
existe el tallado: ni en la madera, ni en las personas».
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Durante el verano, Manpo permanecia iluminado hasta tarde, pero cerca de las ocho
las sombras de la montafia caian sobre las calles, y luego el sol desaparecia del cielo y
refrescaba. Todavia no me habia comprado una chaqueta y la mayoria de los puestos
de los alrededores de la estacién habian sido desmontados para la noche. Podria
intercambiar algo de mi pescado por una chaqueta de forro polar por la mafiana.

Los pocos puestos que permanecian abiertos vendian comida a la luz de las velas.
Cuando le mostré a la mujer uno mis cupones de alimentacién, resoplé.

—Puede que no sea joven y sé que no soy guapa, pero créame, no estoy loca. La
comida cuesta dinero, amigo mio. El chino esta bien; el ruso, lo acepto. Con ddlares
comera de lo mejor.

—:Qué tiene? —FEI] puesto de detras estaba cubierto de lona y planchas de
plastico por los lados. No sabria decir de qué eran los olores que emanaban desde su
interior: nada que hubiera comido en Pyongyang olia asi de mal.

—Deje que yo me ocupe de eso. Si tiene hambre, con cinco dolares comera bien.
Quiza la mejor comida de su vida.

—:Cinco délares? —En casa, con ese dinero, podia comer durante una semana,
tal vez dos.

—No es de por aqui, ;verdad? —Sus ojos se estrecharon, con sospecha—. De
hecho nunca lo habia visto. Nadie saca sus cupones de alimentacion a menos que sea
nuevo. Muy nuevo.

—Soy de Wonsan. —Traté de sonreir como la gente de la revista de la comisaria.

—Esta lejos de su casa.

—Si. Negocios, dinero.

—IL.o siento, esta cerrado.

—:Desde cuando? Es demasiado pronto para cerrar.

—¢Y qué sabra usted? ¢ De qué distrito de Wonsan es?

Me di cuenta de que miraba por encima de mi hombro. Por el angulo del ojo vi a
los matones que habian montado guardia donde habian disparado al todoterreno. Tal
vez pensara que yo era de Seguridad Militar, junto con ellos. Se habian olido algo
extrafio. Uno de ellos se acerc6 mas a mi por detras. Habia estado bebiendo. Esperé
que no tuviera mal beber.

—:Me puede dar algunas patatas mas? —FEra la voz de Kang, que emergia del
interior de la tienda. El tipo estaba por todas partes. La mujer penetr6 en el interior y
yo la segui. Kang balance¢ la cabeza levemente y apartd la mirada. No le convenia
conocerme, no en aquel momento. No cuando habia un elemento de Seguridad
Militar borracho fuera, olfateando.

—La ultima vez que estuve aqui —dijo Kang algo irritado—, habia pescado. Esta
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noche lo tinico que tiene es cabra y debe de haberse muerto de vieja.

—Siéntese aqui, camarada. —La anciana removio la olla que se encontraba sobre
un fuego de lefia abierto—. Pregtintele a su amigo qué pasé con el ultimo reparto de
pescado que nunca llegé la semana pasada. Es de Wonsan, aunque no parece que sepa
lo mas minimo de pescado.

—Estoy esperando un cargamento —dije, sentandome al lado de Kang junto a la
caja de madera volcada que servia de mesa—. De pescado. Quiza le pueda dar algo.

—¢Qué tipo de pescado?

—¢Y qué mas le da? —dije grufiendo—. Peces pequefios, peces grandes. A quién
diablos le importa. Nada en el mar, yo saco beneficios, alguien se lo cena: todos
contentos.

—Sabia que no era de Wonsan —musit6 la anciana—. Peces pequefios, peces
grandes. Valiente imbécil.
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La fiesta montada en la habitacién contigua era de lo mas escandalosa. No me
molesta que otras personas sean felices, pero a esas horas deberian guardarselo para
si mismas. No pensaba que la pension Manpo fuera el tipo de lugar donde se sonreian
ante una fiesta en una de las habitaciones, pero me equivocaba. Cuando me quejé al
recepcionista me miro inexpresivo.

—Ya sabe —le dije—. Dormir. Lo que hace la gente por la noche.

—Si, muy bien, felices suefios, camarada. ;Le importa? —Tenia un reproductor
de video en el cuarto de atras, con una cinta dentro. La mayoria de las personas que
salian en el video eran rubias. No podria decir por su ropa de dénde provenian,
porque no llevaban ninguna.

—¢Y otra habitacion?

—Estamos completos. La gente quiere pasarselo bien, no es problema mio. Ni el
suyo tampoco, de hecho.

—MIi idea es dormir un poco. Por eso pago su cochambrosa habitacion. O les dice
a los de la fiesta que bajen el tono o me cambia de cuarto.

—Tengo otra opcion para usted.

—¢:En serio?

—Oh, si. Ahi esta la puerta. —La sefialo.

—Son las dos de la mafiana.

—Amanece temprano por aqui.

—No querra que me queje al Comité del Pueblo local, ;verdad?

Avanzé el cuerpo por encima del mostrador, acercandose tanto que podia ver las
manchas de la cena en su camisa.

—Vaya de mi parte. Estan en la 305.

—Esa es la puerta junto a la mia.

—Correcto.

—¢Y un poco de té?

—AQuiza la chica finlandesa le pueda llevar algo cuando haya terminado lo de la
noche. —No me gusté nada su mirada.

—Mire —Ile dije—, acepte mis felicitaciones: es usted la persona mas
desagradable que se pueda uno encontrar.

—Por un par de cestas de pescado podria conseguirle una habitacion mas
tranquila. —Se me debe de haber notado la sorpresa—. Por lo que he oido pasa
pescado al otro lado de la frontera. Una cesta mas o menos... —Esper6 a que yo
dijera algo y después fruncio el cefio—. Usted vera. Supongo que es verdad: los de
Wonsan son muy tacafios. Deben de darse a la buena vida, viviendo junto a la playa y
todo eso.
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—No hace mucho decia que yo era de Pyongyang.

—Si, bueno, me lo he pensado mejor. Hay algo en usted que no encaja; no es lo
bastante listo para ser de Pyongyang.

Decidi tomarmelo como un cumplido.

—EI camion no llegara hasta mafiana. Necesito la habitacion hoy.

—Ningun problema. Me enteraré cuando llegue. Y no pasara la frontera a menos
que aparezca una cesta en mi puerta de atras. Si esto funciona, quiza podamos hacer
negocios de manera regular. Hay muchos peces en el mar, dicen. —Abri6 un cajon y
extrajo una llave—. Quinientos uno. La acabamos de pintar para una visita
importante. A veces se usa, pero nunca por mas de una hora seguida. Su amiga
finlandesa cree que es una pocilga, pero la usa igual. —Lanz6 una mirada maliciosa
que fue rapidamente interrumpida por un chillido proveniente del video—. {Si cree
que la fiesta de la habitacion de al lado de la suya es ruidosa es que no tiene ni idea!
—Se dio media vuelta, entr6 en el cuarto de atras y cerro la puerta tras de si.

Una idea asombrosa, la de usar el pescado como moneda de cambio. De nuevo,
¢por qué no? Quiza un poco dificil de llevar encima. Me saqué algunos billetes
chinos del bolsillo. El pescado por lo menos se podia comer. Ni siquiera varias cestas
de pescado imaginario bastarian para solucionar mi problema fundamental. La
semana anterior me ocupaba de mis asuntos y ahora tenia la sensacion de estar siendo
absorbido poco a poco por el mortifero juego entre Kang y el coronel Kim. Tenia que
ser algo mas que una disputa personal. Kim pensaba que una foto de un coche que
venia de Corea del Sur podria usarse contra Kang, ;pero por qué? Seguridad Militar
era COmMO un mazo: NO era un recurso que se usase para cualquier nimiedad. Cierto es
que los servicios de inteligencia y los organos de seguridad siempre se andaban
buscando las cosquillas mutuamente. En una ocasion tuve una pelea entre dos agentes
borrachos en mi sector. Ninguno me queria decir donde trabajaba y ambos llevaban
documentos identificativos que resultaban risibles. Cuando informamos a los de
arriba, contestaron con una llamada en la que se daba orden tajante de ponerlos en
libertad. Sin mas explicacion.

Los problemas de Kang debian de estar relacionados con alguna rencilla entre
agencias, pero dudaba que aquello fuera la historia completa. Pak no me meteria en
algo asi. Las palabras de Pak sobre «Abrirse las compuertas del infierno» iban mas
alla de las luchas burocraticas, y Pak tenia buen instinto para reconocer por donde
iban los tiros en la capital. Mejor dicho, tenia buenas fuentes, incluido el ministro,
quien le pasaba chismes de lo que se cocia en el Gobierno para comprobar su
reaccion. Pak era discreto: nunca me dijo nada sobre aquellas conversaciones de
manera directa. Si habia algo que tuviera que saber para desempefiar mi trabajo, tenia
su modo de decirme justamente lo que necesitaba saber: ni una pizca mas. Kang decia
que estaba ahi para ayudar. ¢A qué? Yo no trabajaba para Kang y no tenia ninguna
orden de comisaria encomendandome que lo hiciera; no existia ningin acuerdo, ni
siquiera para trabajos de enlace, sin una aprobacion firme. Asi que, ¢por qué
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demonios andaba renqueando por un pueblo fuera de la ley en la frontera con China,
traficando con cestas de pescado inexistente?
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El irlandés se sacO una libreta del bolsillo. Pas6 algunas paginas ruidosamente, se
detuvo y paso6 algunas mas. Encontro la pagina que buscaba y le dobl6 la esquina.

—Llegamos a alguna parte. Elena estaba en Manpo. En la pensién Manpo.

—Pensé que le interesaba Kang.

—¢:Le importa si soy yo quien conduce este coche? —Mir6 su reloj e hizo un
apunte.

—:Quiere ir a alguna parte?

—Qué coincidencia, que haya conocido a Elena.

—¢:Es amiga suya?

—No tengo el placer de conocerla. No es mi tipo.

—¢Qué quiere decir?

Me miro6 de cerca.

—Relajese, inspector. No le he preguntado, pero no le importa que le llame asi,
;verdad?

—Si quiere oir mas limitese al tema: Kang.

Silbo suavemente.

—Tranqui, amigo: necesita pastillas para calmarse. Muy bien, de acuerdo,
dejemos a Elena por el momento. Hablemos de Kang. Decia que tiene una hija que
habla francés. ;Poco frecuente?

—¢:Por qué deberia ser poco frecuente? Mucha gente habla francés. La mayor
parte de Francia lo hace, me han dicho.

Apago la grabadora.

—iJesus! ;Por qué no me dice cuales son los dos o tres temas con los que no se
pone susceptible, y no salimos de ellos? Me ha llevado la contraria en todo lo que he
dicho esta noche. Todo. ¢ A su gente le gusta hacer eso siempre?

—¢Mi gente? No, por lo general nos pasamos el dia riendo de la mafiana a la
noche, bromeando aca y alla, como si la vida fuera una isla caribefia y estuviéramos
esperando a que llegara a puerto el gran barco blanco. La vida es muy divertida, eso
es lo que siempre nos decimos. Eso es lo que la anciana debia de estar diciendo a la
nifia en el campo.

El irlandés se qued6 mirando la pared de detras de mi. Rompio el silencio.

—La hija de Kang. ¢Por qué estaba en la frontera? ; Problemas con su conducta y
le pegaron la patada para sacarla de Pyongyang? ;Dificultades familiares?

Negué con la cabeza.

—Comenzaba a creer que sabia algo sobre Kang. Quiza me haya precipitado.

—Por fin una sefial de falta de confianza en si mismo. Muy bien.

—Pensaba que navegaba junto a usted, no que trabajara para su organizacion
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exactamente, pero si que se movian siguiendo una trayectoria paralela sin llegar a
tocarse. Ahora me encuentro con que, cuando le perdio la pista, se preocup6. Me
pregunto por qué.

—Kang es un personaje interesante.

—FEso me parecia. Un hombre muy complicado. El sol se refleja en él en mil
direcciones, como en un diamante. Se gano una buena lista de enemigos, por lo que
parece.

—Bonita imagen, Kang como un diamante. ; De cuantos quilates, diria?

—Un diamante sobre un montén de basura, a quién le importa el precio que
hubiera alcanzado en el mercado mundial.

El irlandés apreto6 el pulsador de su boligrafo.
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10

He visto la salida del sol sobre las colinas mil veces, en diferentes estaciones, bajo
diferentes condiciones atmosféricas, unas veces deseoso de que llegara el dia, otras
no. En cada ocasion esperé ese momento de absoluta paz que llega cuando las colinas
y el cielo, la luz y la calma, se funden en uno. Durante uno de mis primeros viajes al
extranjero, cuando todavia estaba en la oficina de enlace del ministerio y me dirigia
hacia Berlin para ayudar en la preparacion de una visita del ministro, se me ordeno
que fuera a Ginebra para recoger unas instrucciones que sabia que no tendrian sentido
y que solo complicarian mi tarea. Las instrucciones nunca llegaron, pero me sirvieron
de disculpa para sentarme junto al lago un domingo por la manana y ver el amanecer
sobre los Alpes.

Me sorprendié que no hubiera nada de calma en aquel amanecer que avanzaba
lentamente por entre las montafias. Habia visto fotos en calendarios, pero todas
mentian: eran demasiado bonitas, demasiado suaves, demasiado brillantes. L.os picos
que yo vi rasgaban el cielo como garras para herir al amanecer que sangraba rayos de
sol que se transformaban en el dia. Los Alpes no eran una fuente de serenidad. No le
calmaban a uno el corazon ni tampoco lo ponian melancoélico. Se abalanzaban sobre
Ginebra, desafiantes, amenazando con desplomarse sobre el lago en su extremo
superior, cerca de un pueblecito llamado Montreux, dispersando los cisnes e
inundando los restaurantes al aire libre con sus sombrillas amarillas a lo largo de la
orilla. Cuando lo medité mas tarde en el tren, pensé que aquella debia de ser la raz6n
por la que los suizos eran tan distantes, siempre mirando hacia atras por encima del
hombro para asegurarse de que aquellas montafias no estaban a punto de aplastarlos
para siempre.

Las colinas que rodean Manpo no son relajantes, tampoco. Estaban demasiado
cerca de China, quiza, con las mismas infulas de grandeza. Pero no tenian nada de
desafiante, y no habia ningun peligro de que amenazaran la ciudad. Las colinas
estaban demasiado cansadas, y la ciudad no tenia ninguna virtud que perder. Asi que
habia una separacion: Manpo ya no prestaba atencion a las colinas y las colinas
desdefiaban la escudlida coleccion de edificios a sus pies del mismo modo que los
Alpes miraban con dureza hacia Ginebra. Al menos era con ella con quien se
despertaban. No podria imaginar que habrian hecho si tuvieran que mirar hacia
Manpo dia tras dia hasta que, piedra a piedra, se erosionaran hasta su falda.

Kang queria que me hiciera una idea de Manpo, y solo podia hacer eso vagando
por el pueblo, sin ir a ningun lugar en particular. Cuantas mas vueltas diera a la
deriva, menos interés tendria quienquiera que me siguiera. En realidad, si fueran
buenos de verdad, deberian sentir mas curiosidad cuanto menos pareciera tener un
destino marcado, pero tan lejos de la capital era poco probable que nadie fuera tan
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bueno o sintiera tanta curiosidad por cualquier cosa que no fuera hacer una escapada
para cenar. Todos los buenos querian trabajar en Pyongyang. Las ciudades fronterizas
acababan siendo, por regla general, la chatarreria del servicio de seguridad, excepto
cuando se enviaba una brigada movil para alguna mision especial.

Sali de la pensién Manpo antes del amanecer y anduve hasta el salén de té que
regentaba la hija de Kang con la poco realista esperanza de que estuviera abierta. No
lo estaba, no tenia el menor signo de vida. No habria desayuno, pero al menos me
sentia descansado. La habitacion 501, que habia pagado con la promesa de una
canasta de falso pescado de Wonsan, no habia sido pintada hacia poco (a menos que
«poco» significara otra cosa en la frontera), pero por lo menos era tranquila.
Llamaron suavemente a la puerta a las cuatro de la madrugada, pero no habia
solicitado servicio de habitaciones y no sentia curiosidad por ver quién andaba de
puntillas por los pasillos a aquellas horas. Cuando abandoné la pension, el
recepcionista estaba en pie tras el mostrador delantero. Pregunto si habia dormido
bien, pero pude ver que su corazdn no estaba en la mirada malvada que intento
dibujar con el rostro. Me di cuenta de que no habia completado ninguna hoja de
registro ahi tampoco. En aquella ciudad no importaba quién fueras. Ademas, toda la
documentacion seria siempre falsa, y la gente lo sabia.

Cuando estaba a medio camino de la salida del pueblo, la oscuridad se dio por
vencida y dio paso al dia. Me venia de perlas: tenia la sensacion de que me
perseguian, y la luz del sol hace dificil andar detras de alguien por una carretera de
polvo desierta camino de las montafias. Una vez la cuesta se volvié empinada dejé de
preocuparme por posibles perseguidores. Si el aburrimiento era un problema para
aquellos tipos, el esfuerzo fisico no tardaria en convertirse en otro. Ninguno de ellos
querria pegarseme durante toda la ascension a la montafia, y tampoco tendrian tiempo
de establecer otro equipo en mitad de su seguimiento. Mas que por mis perseguidores
me preocupaban mis pies. Sabia que si no ponia atencion a cada paso, daria un traspié
que me haria dafio en la espalda de nuevo.

La carretera dejo de ascender y al hacerlo se abrio ante la vista el angosto valle al
que daba. A su entrada habia dos edificios, un puesto de guardia y un Mercedes
negro, impoluto, que comenzaba a reflejar los pocos rayos solares que se detenian en
las cumbres de las colinas antes de precipitarse sobre el paisaje que se extendia a sus
pies. De la chimenea de un edificio que permanecia en la penumbra brotaba humo.
Habia una lampara encendida en una de las ventanas del piso superior: de repente
alguien la apagé. El sol cubria ya la mitad del otro edificio, que parecia desierto. Las
construcciones estaban a unos trescientos metros, si bien por el angulo de vision y lo
claro del aire a aquella hora parecian estar mas proximas. Podia ver al guardia con
nitidez. Estaba apoyado en un arbol, bebiendo té a sorbos y con un perro que
descansaba a sus pies: violaba todas las reglas que habia aprendido sobre el trabajo de
centinela. El sol hacia centellear algo metalico mas adelante en el valle, primero solo
en un punto, después en otro, y en otro. Probablemente puestos de ametralladoras, a
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juzgar por la regularidad con la que estaban dispuestos. El perimetro tenia una doble
valla. Nada de aquello parecia impresionar al perro, que se durmi6é rapidamente.

Senti una palmada en el hombro y me volvi para ver quién era. Nos habian
entrenado para no cometer nunca aquel error: lo cometi, no obstante. Lo siguiente que
supe fue que estaba en el suelo mirando las copas de los arboles, con la mejilla
dolorida. Afortunadamente, gracias a que todo habia sucedido tan rapido, no habia
sufrido una contractura: mi espalda estaba bien. Me relajé sobre las hojas de los pinos
y, por un instante, disfruté de los arboles y del cielo azul.

Después una cara inclinada sobre mi tapo el cielo. Era uno de los matones de
Seguridad Militar que habia visto la noche anterior merodeando por el puesto de la
sefiora de la cabra. No podia creer que alguien tan grande y feo se hubiera podido
mover con tanto sigilo. En la oscuridad no habia podido mirarlo bien, pero en aquel
momento le dediqué toda mi atencion. No cabia duda de que era coreano, pero
tampoco a nadie se le pasaria por alto que por sus venas corria sangre de ancestros
que nunca habian pertenecido a ese lugar. Las facciones aguilefias, la afilada nariz en
aquella cara larga y delgada, los ojos relampagueantes hundidos en la cara. A pesar
de las generaciones de matrimonios con la poblacion autoctona, aquella era la cara de
un antiguo jinete arabe, venido de algin lugar lejano y atrapado ahi por fatidicas
ordenes que no podia desobedecer.

Habia visto una cara igual en una ocasion. En la carretera cercana a nuestra casa,
un barbero ambulante habia instalado su tienda. LLa misma nariz, los mismos 0jos
hundidos. Me lo quedé mirando, no solo porque tenia una apariencia diferente, sino
porque tenia también un aura distinta: se movia como una persona que no estuviera
comoda con los campos y las colinas. «No te quedes embobado mirando a los
desconocidos», me dijo mi abuelo. Después bajo el tono. «Y aquel... —Lo sefialo
con un gesto de la cabeza—. ...Mucho ojo con los de ese tipo». Siglos atras, me
explicd, cuando su imperio se extendia por medio mundo, los mongoles habian
enviado a princesas arabes con sus criados a la corte coreana. Se quedaron, o al
menos la mayoria, y se mezclaron con la poblacion.

Si, pero en aquella época la corte estaba en el sur del pais, le dije; ¢como podia
haber descendientes por donde viviamos nosotros, tan al norte? Mi abuelo se rio e
hizo sonar de un golpe su cinturon. «;Crees que no pasaron noche aqui de camino al
sur, a Chungchong?». De subito, su rostro se torno serio nuevamente. La sangre
extranjera, me advirtio, era una mancha, y nunca desapareceria. «Cualquiera que se
apellide Chong podria ser uno de ellos. Busca a gente que se apellide Chong». Hablo
con tanta gravedad que me entr6 un escalofrio. «Observa sus ojos de cerca».

En aquel caso no tenia eleccion: su nariz estaba casi tocando la mia, y podia oler
el desayuno en su aliento.

—:Sorprendido de verme? —No esperaba una respuesta.

Hice ademan de levantarme, pero puso su enorme mano sobre mi hombro y me
empujo de nuevo contra el suelo.
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—No; si se pone en pie podria llamar la atencion del guardia apostado alla. Si
tiene suerte con el tiro podria matarlo. Una mala manera de comenzar el dia.

Me froté la mejilla.

—¢Y esta es una buena manera?

Lo medito un instante.

—¢De donde es?

—¢Quién quiere saberlo?

Grufio.

—No me tiente. Si desaparece por estas colinas, a nadie le importaria.

—No va a matarme. Ya lo habria hecho si fueran sus 6rdenes.

Refunfufi6 y se puso en pie, aparentemente preocupado por el guardia de abajo.

—Voy a hacerle algunas preguntas: si me gustan las respuestas podra usted volver
cojeando a su pension, recoger sus cosas y volverse por donde ha venido. Si no me
gustan... —Abrio su abrigo y vi que llevaba un cuchillo con una hoja extrafia—. Se
usa para degollar cabras. —Dejo caer su abrigo de nuevo.

Se me estaba entumeciendo la mejilla y se me hinchaba el ojo por momentos.
Comenzaba a cansarme de aquel tipo de historia. Kang me habia sacado de
Pyongyang, decia, para mantenerme a salvo. Recibir un golpe en la cabeza y un
puiietazo en la cara, todo en el mismo pueblo de mala muerte, no era mi idea de estar
a salvo. ;En qué diablos estaba pensando Pak al decirme que me mantuviera alejado
de Kang y ponerme después en mitad de su camino? Si sabia que sucedia algo grave,
spor qué no me lo dijo simplemente? Quiza debia haber dimitido, como queria él.
Alcé la vista en direccion a la horrible cara. No, no queria dimitir. Queria quitarme el
pie de aquel tio de encima del pecho.

—Solo voy a formular cada pregunta una vez. Antes de hacerlo, y para ahorrarnos
tiempo, le diré que he hecho algunas comprobaciones en Wonsan.

Si no me hubiera dolido tanto la mejilla me habria reido en su cara. ;§Qué iba a
comprobar en Wonsan? No habia rellenado ninguna hoja de registro en la pension, no
habia ningin documento que comprobar. Si habia llamado al Departamento de
Seguridad Estatal de Wonsan, alli les habria entrado la risa tonta un rato y luego
habrian seguido durmiendo. Eran increiblemente vagos. Lo sabia a ciencia cierta
porque una vez necesitamos su ayuda y cuando llamamos para explicarles nuestro
problema, no hubo nada mas que un largo silencio al otro lado de la linea.

—Ha hecho algunas comprobaciones. Tanto mejor para usted. Si ya sabe las
respuestas, por qué me esta preguntando?

—Nombre.

—Ho Tam.

Ho Tam habia sido un militante del partido afios atras, un hombre inteligente con
el nimero normal de enemigos: murio en el extranjero. El padre de Ho Tam y el mio
se conocian. Fabricamos un mueble para la familia de Ho y le gust6é mucho. En
aquella época Ho habia sido estudiante universitario. Estaba en la casa cuando
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entregamos la pieza: un baul para sabanas hecho de castafio que lijé y puli durante
dias hasta que mi abuelo asinti6 con satisfaccion.

Cuando Ho oy6 que habia ayudado a fabricar el baul me llevo afuera, al jardin.
Era mayo y en el manzano habia flores nuevas, de un blanco brillante. Ho era
bastante bajo, asi que no sentia como si me estuviera hablando un adulto; era mas
como si me hablara un hermano. «Tu abuelo es un gran hombre. Todavia lo
necesitamos, y te necesitaremos a ti también, antes de que se acabe todo esto». Yo se
lo agradeci, aunque encontré extrafio que me hablara de aquella manera.

Mas tarde, cuando se lo dije a mi abuelo, se enfadé de una manera que nunca
habia visto en él.

—:No te he ensefiado nada en todos estos afios? —gritaba—. Cuando alguien te
aparta y te dice siquiera tres palabras sinceras, ;no has aprendido a no decirselas a
nadie mas, ni siquiera a mi? —Su rostro habia empalidecido de rabia—. Conseguiras
que te maten, conseguiras que alguien lo bastante estipido para confiar en ti sea
enviado a los campos de trabajo, ;y por qué? Porque no prestas atencion, no te
enteras. ¢Es posible que mi nieto sea tan atontado?

—No soy ningun atontado.

—Entonces no acties como si lo fueras. Perdi a mi hijo por esto; no permitas que
pierda al resto de mi familia también.

—¢Por esto? ¢ A qué te refieres?

Me asio de los hombros y me zarandeo.

—Miira a tu alrededor. ;Crees que esto es lo que queriamos, que luchamos contra
los japoneses por esto, que envié a tu padre a la muerte una maldita mafiana de
invierno por esto? jPor amor de Dios, mira a tu alrededor!

Me quedé petrificado. Me faltaba la respiracién. Nunca lo habia oido hablar de
aquella manera. Ni una sola vez. Después de aquel dia apenas nos dirigimos la
palabra el uno al otro durante semanas. Afios mas tarde cuando se me destiné a un
escuadréon de custodia para un funcionario rumano, Ho, que para entonces habia
llegado a ser ministro de Asuntos Exteriores, se acercé a mi durante un momento de
tranquilidad. «Tengo aquel baul en mi casa: todavia brilla». Justo en aquel momento
lo llamaron y nunca volvimos a encontrarnos.

—Asi que, camarada Ho, usted se gradud en la Escuela de Pesca de Wonsan, ¢no
es asi?

No tenia ni idea de si existia aquel lugar, pero probablemente sus pesquisas si
habian llegado hasta ahi, de modo que preferi decir la verdad.

—Nunca la he oido nombrar. ;Quién le ha dicho que yo sepa algo sobre pesca?

—Se dice por ahi que trafica con pescado.

—Por lo que a mi respecta, los peces entran al camion solitos. No sé como llegan
hasta ahi.

—FEsta mintiendo.

—De acuerdo, alguien los carga: dispareme.
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Se abri6 el abrigo de nuevo, y la hoja del cuchillo destell6 en el sol de la mafiana.

—No tengo que hacerlo.

—Mire, soy solo un intermediario: gano un poco, gasto un poco, me aseguro de
que todos estén contentos. ;Esta usted contento, camarada Chong? —FEra la segunda
caja de pescado que regalaba sin tenerla. Cuando vi la extrafia expresion de su rostro
pensé por un instante que habia cometido un error. Quiza no se apellidaba Chong.
Entonces se cayo hacia delante y se desplomé encima de mis piernas. Lo aparté de
una patada y me zafé a gatas. El guardia del valle seguia bebiendo té a sorbos. El
perro levanto la vista un momento y acto seguido dejo caer la cabeza sobre las patas.

Vi algo moverse por detras de un arbol cercano a la carretera. Apareciéo Kang.

—No es facil lanzar una roca hacia arriba de esa manera. Afortunadamente tiene
una enorme cabeza hueca.

—Buenos dias. Dando un paseo, ;no? —Bajé la mirada hacia el bulto que yacia
en el suelo. Estaba quieto.

Kang se mantenia a unos pocos pasos.

—Se llama Chong. Si se mueve lo mas minimo, le pego un tiro.

—¢Aqui?

—Es tan buen lugar como cualquier otro.

Volvi a mirarlo.

—No se mueve nada. Ni siquiera estoy seguro de que respire.

—Bien.

—De hecho, creo que podria estar muerto.

—Mejor.

Me arrodillé y di la vuelta a Chong. No habria pescado para él.

Kang se acerco un paso, ya sin la tension de antes por tomar su pistola.

—Su cabeza debe de haber dado con algo mas duro que ese grueso craneo suyo.
—FEch6 una mirada al valle, hacia el guardia—. Lo dejaremos aqui. Vayamonos.

—:Dejarlo? ;Y después qué?

—Alguien lo encontrara, si no se lo zampa antes algo peludo.

—Sé que esto es Manpo, pero ¢no le gusta a la policia que la informen de las
muertes inexplicadas?

—Inspector, por favor, ni siquiera tienen un archivador. En cualquier caso, no es
una muerte inexplicada: se tropezo con los cordones y cayO sobre una roca.
Acostumbra a ser mortal.

—NMe estaba siguiendo. Alguien sabra eso. Y los guardias del valle deben de
habernos visto a los dos aqui. Habra una investigacion.

Kang se estaba impacientando.

—No se preocupe por el guardia: no ha visto nada.

—¢Cree que puede sobornarlo?

—No tengo que hacerlo. Trabaja para mi. —No podria decir si me lo queria decir
o si se le escapd, aunque no creia que Kang fuera el tipo de hombre al que se le
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escaparan cosas.

—dAquel guardia? ;Qué hace el Departamento de Investigaciones con agentes en
las colinas de Manpo bebiendo té a sorbitos?

—No he dicho que sea un agente. Y ahora, ;podemos irnos?

—:De quién es ese recinto?

—De nadie que sea de su interés.

—De repente, estoy muy interesado.

Subitamente, Kang parecio cansado.

—Pak me advirtio de que seria usted insufrible.

—¢Quiere que trafique con pescado ahi?

Esto dio lugar a un gesto pensativo.

—Pak también me dijo que era inteligente. Esa es una idea que no habia
considerado. Tendra que estar ahi para esta tarde.

—Por qué?

—No lo sé. —Kang siguio el sendero con la vista—. No, de verdad, no lo sé. Mi
informacion es que, sea lo que sea que va a suceder ahi abajo, tendra lugar mafiana al
amanecer.

—Tiene esto algo que ver con lo que me dijo Pak?

—Depende. ;Qué le dijo Pak? —No era una pregunta amistosa.

—Usted quiere mi ayuda, eso es lo que ha dicho. Pero no me ha dicho
absolutamente nada de qué quiere que haga, o mas importante, por qué. He acabado
por adquirir una norma con los afios, y la sigo siempre: nunca des un paso a menos
que puedas ver como minimo a esa distancia. No quiere decirme algunos secretos;
muy bien, yo no quiero saberlos. Pero si no me dice algo mas que lo que me ha dado
por el momento, hasta aqui he llegado.

Kang mir6 a nuestro alrededor.

—Bonito lugar para una conversacion, supongo. Pero primero, digame qué le dijo
Pak.

—Todo lo que dijo fue que el suelo estaba temblando.

—:Eso es todo?

Medité un instante.

—También dijo que probablemente se abrieran las compuertas del infierno.

—No probablemente: se abriran seguro, y sera pronto. —Podia ver que Kang se
debatia sobre qué mas decirme—. Ya lleva tiempo en ciernes, meses. Nos enteramos
en febrero, en Japon. Tras nuestros informes iniciales, nos dijeron que dejaramos de
prestarle atencidn: no era asunto nuestro.

—De modo que le prestaron todavia mas atencion.

—Lo que ignoro puede hacerme dafio. Escarbamos un poco aqui y alli y
descubrimos que se habia tomado la decision de arreglar las relaciones con Japon, por
fin.

—¢Y eso es malo?
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—No, no tiene nada de malo, si soporta quedarse sonriéndoles a los japos para
conseguir unos cuantos miles de millones de dolares de compensacion por los
crimenes del pasado. Pero hay una pega. Los japoneses quieren que algunos viejos
problemas... —Kang dudo antes de terminar el pensamiento— sean solucionados.

—¢:Y qué tiene que ver eso con el recinto de ahi abajo?

—Directamente, nada. Excepto porque aquello es un recinto de Seguridad Militar,
a quiénes se ha dado rienda suelta para resolver esos viejos problemas.

—¢Y creen que usted es parte del problema, que se interpone entre ellos y esos
miles de millones?

—Necesito quitarmelos de encima por lo menos una semana mas. Saber lo que
esta sucediendo ahi abajo podria ayudar.

—Esta muy interesado en Seguridad Militar, ;no es asi? ¢Es eso lo que necesitaba
de mi cuando nos reunimos en la torre, alguna pista sobre la localizacién de las
oficinas de Seguridad Militar? Pensaba que el Departamento de Investigaciones tenia
unas maravillosas fuentes de informacion.

—Fuera, inspector, no en casa. Pyongyang es un pais extranjero para mi.
Pregunteme por Pekin, pregunteme por Moscu, incluso puede preguntarme por
Budapest. —Sonrio—. Estoy bien enterado de lo que sucede en Budapest y donde.
¢Pero Pyongyang? —Meneo la cabeza.

—:No se asustaran si encuentran el cuerpo de Chong en la carretera de encima de
sus instalaciones?

—ILo dudo. De cualquier modo, deje de preocuparse por el cadaver de Chong: no
durara demasiado tiempo aqui. En una hora pasaran algunos camiones de transporte
de madera: conducen rapido y tienen unos frenos pésimos. Es un milagro que no se
haya atropellado a nadie en esta carretera antes.

—Pensaba que habian sido los cordones.

Kang avanzaba rapidamente carretera abajo.

—FEntonces digamos que se cayo delante de un camion.

—¢Por qué me seguia Chong? —Me puse en marcha tras Kang, preguntandome
como podia andar tan rapido colina abajo sin caerse.

—Fra estipido, pero tenia un sexto sentido. Quiza usted no huela demasiado a
tratante de pescado. Quiza se parecia a algun amigo suyo de Wonsan. ¢A quién le
importa? Tenemos trabajo por delante y solo nos quedan doce horas para hacerlo.

Volvi a mirar abajo, hacia el valle. El guardia habia desaparecido. El perro
guardian, por llamarlo de alguna manera, tenia el hocico en la taza. No parecia que
atravesar tranquilamente el portén fuera a ser un problema. Era a todas luces evidente
que el perro también trabajaba para Kang.
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El recepcionista de la pension estaba irritado.

—¢Sabe como arreglar un reproductor de video? —A través de la puerta que tenia
detras podia ver la cinta de video ocupando todo el suelo—. Malditos falsificadores
chinos. —Vapule6 la cinta que tenia enrollada en el pie—. Todo lo que fabrican se
rompe.

—¢Fue muy caro?

—¢Qué le importa a usted lo que cost6? —Sus ojos se estrecharon y se balance6
de un lado a otro como una vibora haciéndose pasar por una cobra—. Me debe una
cesta de pescado. Y mas le vale que ese pescado no haya nadado nunca en aguas
chinas.

—¢Y qué tal un video nuevo?

Me mir6 friamente.

—Usted dediquese al pescado, que ya me encargaré yo de la electronica.

Me encogi de hombros.

—Lo que usted diga. ;Conoce a alguien mas interesado en algo de pescado?
Tengo un camién adicional en camino, y si no le doy salida, se echa a perder.
Probablemente le apestara la pension entera.

—Eh, no va a traerlo aqui. Las reglas no permiten tener animales en las
habitaciones.

—¢Ni cabras?

Dibuj6 una sonrisa sarcastica.

—Ni siquiera a usted. Los de Wonsan dais asco.

—Qué lastima lo de su cinta. —Me dirigi hacia las escaleras.

—FEspere un instante. ;Y si conociera a cierta persona interesada en algo de
pescado... —hizo una pausa— o en un camion?

Kang me habia dicho que si mencionaba el camion adicional, €l recepcionista se
interesaria por él.

—¢:Un camion? No sé. Es nuevo, japonés. Refrigerado. ;Por qué iba a querer
venderlo?

—Porque nunca se hara rico con ese pescado apestoso, pero el camion
seguramente tenga algun valor.

—Pero si desapareciera habria alguien que no estaria muy contento, ¢no le
parece?

—Sucede todo el tiempo, ya sabe. El conductor se detiene para beber algo, o para
un viaje a Finlandia. —Sonri6é de aquella manera irritante suya—. Se deja las llaves
en el camion. Sale media hora después y no hay camion. El conductor, contento; el
camion, contento: una gran escena feliz.
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—Suena bien. La felicidad es buena. Y un camion nuevo, reluciente y refrigerado
es una belleza. De todas maneras, pertenece a Pyongyang, no a mi. Habria que pagar
un horror en cuanto se dieran cuenta de que habia desaparecido de los informes de
carburante.

El recepcionista cada vez estaba mas avido. Cuanto mas le describia el camién,
mas convencido estaba de que queria una parte. Ni siquiera mencionar Pyongyang lo
asustaba.

—Pyongyang esta atestada de estirados e imbéciles.

Levanté la vista y vi las dos fotos sobre la pared, padre e hijo con la vista hacia
abajo. El recepcionista se rio nerviosamente.

—Este es un pais pequefio, pero la capital esta lejos. En Manpo vemos
Pyongyang como si fuera la luna: todo lo que se necesita saber es en qué fase esta.

—Lo que dice puede traer problemas, viejo amigo —dije en bajo.

—No baje la voz aqui, compafiero; alguien podria pensar que no estamos
teniendo una conversacion normal. Escuche, este lugar esta lleno de policias, agentes,
investigadores, idiotas delos servicios de contrainteligencia, chinos, surcoreanos,
taiwaneses, rusos... El afio pasado oimos que habia un par de japoneses tratando de
preparar una operacion. Ahora que lo pienso, decian que transportaban pescado. —
Me miré muy fijamente y después esboz6 una media sonrisa—. Quiza deberia pedirle
algunos papeles o algo, después de todo.

—Quiza deberia. Seria una buena manera de perder un camién frigorifico. Con
neumaticos nuevos, no esa porqueria recauchutada. —Si el recepcionista me estaba
hablando de agentes de contrainteligencia y de operarios rusos era porque sabia
bastante. Por qué no intentar ver qué massabia... Tal vez tuviera algo de informacién
sobre aquellas instalaciones de Seguridad Militar. No iba a irrumpir en ellas
basandome en lo poco que sabia. El perro no parecia suponer un problema, pero los
puestos de ametralladoras eran otra historia—. ¢Qué sabe de aquel recinto de las
colinas, el que tiene el Mercedes nuevo aparcado enfrente?

Al recepcionista se le caia la baba ante la idea de un camion japonés blanco
nuevecito. Mi pregunta le interrumpi6 en sus pensamientos.

—Ni idea de qué esta hablando.

—Un camién japonés blanco, sistema de refrigeracion recién instalado, buenos
neumaticos. Con una bateria mas potente que un toro en pleno...

—De acuerdo. Esté junto al rio al atardecer. Abajo, junto al puente. Hay un
pequefio restaurante en la margen, detras de unos arboles. Lo llevan un viejo chino y
su yerno. Solo espere ahi fuera sin hacer nada.

—¢:Qué tienen ellos que ver con todo esto?

—Si quiere informacion, aparezca por alla.

Aquello no me olia bien. Ni siquiera sabia por qué le habia dicho a Kang que lo
ayudaria. Ahora acudiria a la orilla del rio mientras oscurecia, probablemente en un
lugar desierto, para encontrarme con unas personas que podian querer ayudarme o no.
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—Si no me gusta la pinta de aquello, me largo. No hay camion. Ni pescado para
usted, tampoco.

El recepcionista bostezé y mene¢ la cabeza.

—Empiezo a tener la impresion de que no tiene nada de pescado, de todos modos.

—¢Y qué le hace pensar que tengo el camion?

—La gente se ha fijado en usted, compafiero. Yo no volveria a salir de paseo por
las colinas al atardecer, eso es lo que yo no haria. —Avanzo hacia su habitacion—.
Falsificadores —farfull6 al tiempo que le propinaba una patada a una marafia de cinta
de video. Se volvié entonces hacia mi—. Ah, ha llegado esto para usted.

Era un télex, de Wonsan. Era breve.

—Buen tiempo para pescar, mucho cielo azul.

Ni siquiera el ministerio podia localizarme tan rapidamente en un lugar como
Manpo, asi que, ;como sabia entonces Pak en donde estaba, a menos que estuviera en
contacto con Kang? ;Y como iba a llamarlo? El recepcionista penso un instante y
luego me pasO una tarjeta de presentacion que extrajo de un cajon de detras del
mostrador.

—Apostaria algo a que la abuela Pak me podria conseguir otro aparato de video
—dijo, pensativo, mientras caminaba arrastrando los pies en direccion a su habitacion
y cerraba la puerta.

Casi dirla que no me sorprendio que el alcance de la anciana llegara hasta ahi
arriba, junto a la frontera. Aunque, si el recepcionista la conocia, quiza conociera
también a Kang. En cuyo caso los dos chinos a la vera del rio podrian ser, después de
todo, de ayuda. Decidi que necesitaba sentarme y pensar en un lugar tranquilo, sin
todoterrenos, sin camiones madereros de frenos en mal estado. Kang habia matado a
un operario de Seguridad Militar; quiza fuera un accidente, pero al coronel Kim no le
iba a importar. Seguridad Militar tenia ordenes de capturar a Kang, ahora tenian la
excusa perfecta para dispararle en cuanto lo vieran. Mi estémago rugi6. Una taza de
té me estaba esperando en algun lugar. Tal vez fuera el momento de arrastrarme hasta
la estacion y comprar un billete de vuelta a casa. Excepto porque Seguridad Militar
estaria buscandome. Seguramente para entonces ya tenian pistas de quién era. Kim se
habria dado cuenta de algo, habria notado que habia abandonado Pyongyang y habria
emitido una orden de busqueda. Alguien la habria leido y me habria relacionado con
el hombre que cojeaba junto a Kang pocos dias atras. Una vez supieron que estaba en
la zona, habrian doblado la vigilancia. Tal vez por eso Chong me habia seguido en la
colina, aunque resultaba dificil entender qué hacia actuando en solitario, sin el resto
de su equipo. No podian ser todos tan estupidos como Chong. Con certeza, Kim no
era tonto. Malvado como una serpiente, pero no tonto.

Cuando volvi a mi habitacion habia una nota bajo la puerta, en ruso. Decia: «Ha
llegado hoy un tarro de mermelada de arandanos fresca. Quiza podriamos ir de
comida campestre. Lena».

Lena. Ese debia de ser el nombre que usaba entre amigos. Un nombre bonito. Una
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comida campestre era lo que queria. Tal vez en algiin merendero con vistas a los
campos, arriba en las colinas, junto a algun riachuelo en un lugar silencioso aparte de
los pajaros y el viento en las copas de los arboles. Sin pescado. Sin camiones. Solo
Lena.

Miré de nuevo la pequefia tarjeta que me habia dado el recepcionista. Una tarjeta
de presentacion curiosa, en blanco, sin ningin nombre estampado en ella. La parte
trasera era mas interesante. Habia un fragmento de un horario de trenes, cortado y
pegado ahi. Aparecia un tren a Kanggye, pero estaba tachado; debajo, subrayado,
habia un tren Hyesan - Musan - Najin - Harbin. Yo sabia que ya no habia trenes a
Harbin: era un horario viejo. La fecha, en letra pequefia en la parte inferior, indicaba
«Afio 11 del reinado de Showa»: 1936, el afio en que mi padre se alist6 en las
guerrillas antijaponesas, con base no demasiado lejos de Manpo.

La alcé hacia la luz, palpé con el pulgar los bordes y doblé el centro para
comprobar si tenia otra capa. No era un mensaje de Pak: habiamos acordado utilizar
codigos relacionados con el clima, no con itinerarios de viajes. Pak se habia puesto en
contacto conmigo: el télex de Wonsan era suyo, asi que ;de quién era aquella tarjeta?
Najin estaba en el norte siguiendo la costa, cerca de la frontera con Rusia. ;Por qué
iba a querer yo ir alla? ;Y Harbin? Harbin, ni me lo planteaba. No llevaba pasaporte,
no tenia ordenes ministeriales que me permitieran abandonar el pais y no llevaba
suficiente dinero para sobornar a los guardias. Puse la tarjeta sobre la mesa que estaba
junto a la cama y me tendi para pensar.
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El cielo se estaba nublando aprisa, las cimas de las colinas estaban envueltas de una
neblina gris. Se oyd un trueno que retumbé entre las montafias con un estruendo
grave y luego comenzo a llover. Sonaba como un tren de mercancias en un tdnel. La
lluvia caia en torrentes haciendo imposible ver nada, ni siquiera los arboles del jardin.
No habria comida campestre aquel dia. La ventana dejaba entrar algo de agua a
medida que el viento hacia batir la lluvia sobre ella. Para colmo de colmos, en aquel
pueblucho de mala muerte no sabian construir un buen marco de ventana. En invierno
el aire frio debia de colarse en la habitacion. Todavia me dolia la cabeza de la mafiana
y necesitaba dormir.

El golpear de la lluvia sobre la ventana me recordé la primera cena que tomé en
Budapest, en un restaurante tranquilo y cochambroso donde me habia refugiado de la
oscuridad y del viento huracanado. El camarero habia fruncido el cefio cuando le
hablé en ruso, pero cuando vio que estaba solo se suavizo algo y me asegurd que era
bien recibido. Me llevd hasta una mesa junto a la ventana, donde las gotas
golpeteaban contra los viejos vidrios emplomados. A la luz de las velas pude ver a
una pareja al otro lado de la sala. LLa mujer cortaba su comida con elegancia, €l bebia
vino y murmuraba algunas palabras. Ella alzo la mirada despacio, sus miradas se
cruzaron y Se rieron como Si no tuvieran ninguna preocupacion en el mundo.
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El sol que entraba por la ventana me desperto justo después de las cinco de la tarde.
La tormenta habia pasado y los arboles de fuera relucian. Manpo seguia siendo feo,
pero las colinas se habian suavizado a la luz de la tarde. La carretera que bajaba al rio
no estaba excesivamente transitada. Era tarde para mi encuentro, pero si querian un
nuevo camion esperarian unos minutos, fueran quienes fueran.

Qué sabian de las instalaciones de las colinas y qué mas querrian por la
informacion, nadie lo sabia. Podria ofrecer otra cesta de pescado si fuera necesario.
Qué diablos, podria ofrecer dos. Dos veces lo comprobé, pero no pude descubrir a
nadie siguiéndome. O el equipo de Seguridad Militar estaba cenando, o habian
mejorado su técnica tras lo sucedido a Chong.

Pasaron algunos camiones chinos vacios, traqueteando veloces en la carrera por
cruzar el rio antes de que se hiciera de noche. A lo largo de la via se extendian
parcelas sembradas de verduras, terrenos que los campesinos cuidaban por si mismos,
de modo que trabajaban en ellos hasta tarde o se sentaban a fumar si querian,
apoyados sobre los cercados que habian instalado para preservarlos de los
caminantes. Me detuve para pedirle al campesino que estaba mas cerca de la carretera
indicaciones para llegar hasta el restaurante chino. No respondio. Cuando pregunté de
nuevo, esta vez con un tono menos cordial, otro campesino se acerco.

—Es inutil enfadarse: no puede oir una palabra de lo que dice.

—¢Qué problema tiene?

—Ninguno, simplemente no puede oir. Es mas bien una bendicion, diria yo. Es
mas facil estar satisfecho si no te ves forzado a escuchar la cantidad de tonterias que
dice la gente cuando se reune. —Se call6é y buscé mi rostro—. ;Es la primera vez que
viene a Manpo?

—¢:Supone alguna diferencia?

—Ninguna. Solo preguntaba. Dificilmente alguien de aqui desconoceria donde
esta el restaurante.

—¢Asi que sabe donde esta? —Me di cuenta de que habia cometido un grave
error. El hombre podria ser un campesino, o podria ser otra cosa. Lo que era seguro
era que vigilaba la carretera, se ocupaba de hablar con la gente. En lo que a mi
respectaba, su amigo tenia una audicion perfecta. Y no cabia duda de que me habian
fichado.

—Después de la siguiente colina la carretera se encuentra con un sendero de tierra
que discurre paralelo al rio. Hay un puesto de observacién, casi todos son
muchachuelos. Simplemente no les haga caso y busque las escaleras.

—Gracias. Y gracias a su amigo. —Cuando me giraba para marcharme, el
campesino sordo me sonrid con suficiencia.
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El sol se estaba ocultando y todavia me quedaba mucha carretera por andar. No
me hacia ninguna gracia estar junto al rio en la oscuridad. El trafico de camiones se
habia reducido a uno o dos que transportaban trabajadores que disfrutaban en pie de
la brisa en la parte de atras. Algunos me saludaron, como si estar en el mismo lugar al
mismo tiempo, incluso ahi, creara un vinculo temporal. Les devolvi el saludo.

El tercer camion que paso junto a mi en direccion al rio se detuvo en el arcén y
dos hombres que iban atras me hicieron gestos para que me apresurara.

—Suba si va adonde el Viejo Liu o se perdera la cena. —Monté de un salto en la
parte trasera justo cuando el conductor aceleraba. Kang estaba sentado en la esquina,
fumando. Asintié con la cabeza, hizo un gesto para que me sentara a su lado y
después levant6 la mirada para observar el cielo—. Una noche clara. ;Planea ir
andando hasta el infierno?

—Pensé que se suponia que debia ir al rio para asistir a un encuentro. A
proposito, nunca me dijo como se suponia que iba a conseguir entrar en esas
instalaciones que vimos por la mafiana. Parece que estan ustedes especializados en la
improvisacion. A nosotros, en el ministerio, nos gusta planear un poco las cosas.
Sobre todo, cuando hay ametralladoras alrededor.

—Fenomenal, pero hay un cambio de planes. —El camion viré bruscamente, dio
media vuelta y se dirigio hacia el pueblo—. Va a tomar usted el proximo tren para
Pyongyang. Pak lo necesita ahi. Ha aparecido un cadaver en el Koryo. Un extranjero.

—¢Y lo de ayudarlo a usted?

—Ya se lo he dicho: cambio de planes.

—Pero mi pescado...

—Inspector, no tiene usted ningun pescado. Y este camion lleva las ruedas bajas,
por no mencionar la pésima transmision.

—Supongo que no soy de Wonsan, tampoco.

—Manténgase alejado de la frontera: nunca ha estado aqui.

—Tengo que recoger mi bolsa.

Kang cambi6 de postura y vi que mi bolsa se encontraba debajo de su pierna.

—Fl tren sale a las dos de la mafiana. Mas o menos. Cuando pare en Kanggye, no
se baje. Si alguien le invita a hacerlo, haganos un favor a ambos e ignorelo.

—¢Y la factura de la pension?

—No se preocupe por la pension.

—Pero el recepcionista...

—Al recepcionista no le importara.

—Ya sabe, é] me dio...

—Olvidese de lo que le dio. Esta muerto.

—¢Cuando...?

Kang apret6 los labios y laded ligeramente la cabeza.

—No me pregunte. Seguramente antes de meterle no sé qué video obsceno en la
boca. Por lo menos eso espero. ¢Le dio algo?
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—¢INo me acaba de decir que me olvide de lo que me dio?

—No me sea torpe, inspector. Una tarjeta de presentacion, un trozo de papel.

—¢Se refiere a esto? —Me meti la mano en el bolsillo y saqué la tarjeta con el
viejo horario de tren.

Me lo quit6 de la mano.

—Nunca ha visto esto, ni nada parecido.

—Me lo paso el recepcionista, pero no dijo de quién provenia.

—¢Se ha quedado sordo? Nunca ha visto esta tarjeta. No era para usted.

—FEra de la abuela Pak, ;no es asi? No lo relacioné al principio, pero el
recepcionista mencioné su nombre.

—Desista, inspector. Déjelo estar.

—Trabaja para usted?

—No se cansa nunca, ¢verdad?

—¢Qué hay en Najin?

—Si se lo dijera tendria que matarlo.

Estuve a punto de reirme, hasta que vi que se habia desabotonado el abrigo.

El camion llego ruidosamente hasta la parte delantera de la estacion de tren. Kang
me paso mi bolsa.

—Buena suerte. No se preocupe, no lo habria matado, no estoy trastornado.
Demasiadas cosas en las que pensar, nada mas. —Al coger la bolsa me di cuenta de
que pesaba. Kang volvio a sentarse—. Un tarro de mermelada de arandanos —dijo.
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El tren a Pyongyang salia con retraso. No como en algunos lugares, donde un retraso
supone veinte minutos, o incluso una hora un dia malo: aquel tren no vino aquel dia,
ni el siguiente. La gente vagaba, entrando y saliendo de la estacion; algunos hicieron
de ella su casa. No habia ninguna comisaria que yo pudiera ver, nadie comprobando
los papeles, pero todo se mantenia razonablemente en orden. Rugian los todoterrenos
al doblar la esquina; pasaban a cada hora, a veces pitando a algiin comerciante que
llevaba la bicicleta con la mano recorriendo la carretera demasiado despacio con una
carga imposible. Me mantenia en las sombras, alejado de las ventanas, tanto como
podia. Por la noche no habia luces, pero durante el dia los rayos de sol jugueteaban
por el suelo. El lugar olia rancio, quiza porque el tejado tenia goteras y las vigas del
techo estaban pudriéndose. Probablemente hubiera una habitacion reservada para
funcionarios, con mas luz y menos charcos en el suelo, pero no queria llamar la
atencion ni tener que responder ninguna pregunta.

Di con un lugar seco junto a la pared, me puse mi bolsa debajo de la cabeza y
traté de dormir. El tarro de mermelada de arandanos me mantuvo despierto. Cuando
me estiré para moverlo hacia un lado, me di cuenta de algo que debia de haber
imaginado. Habia algunas rebanadas de pan negro de centeno y una botella de
cerveza ademas, y también una nota: «Qué lastima lo de la excursion, ya echo de
menos lo que podria haber sido. Lena». Atado a la nota habia un botén azul.

Alrededor de las dos de la tarde del segundo dia el jefe de estacion pasé junto a
mi arrastrando los pies. Supuse que sabria alguna cosa.

—¢Alguna posibilidad de que venga el tren, amigo?

Se detuvo y baj6 la mirada hacia mi.

—Siempre hay una posibilidad, pero tendran que levantar la restriccion antes.

—¢Queé restriccion?

—La linea completa esta cerrada a cal y canto, alguna expedicion oficial anda
viajando por la provincia, de manera que simplemente han congelado el trafico. No
entra nada. No sale nada. No se mueve nada.

—¢Y qué hacemos? ;Nos quedamos aqui para siempre?

—No hay ese riesgo, ¢verdad? Puede que pierda usted un par de dias, pero antes o
después siempre acaba por venir un tren. ;Qué prisa tiene, de todas maneras?
¢Adodnde tiene que ir que no pueda esperar un poco?

Me lo pensé un minuto. El tomé mi vacilacién por una evasiva.

—¢Sabe addnde va? ;O es un secreto? Veamos su billete.

Me tanteé los bolsillos, buscando el papel que me habia dado Kang en el ultimo
momento. «Con esto podra subirse al tren», me habia dicho. «Incluso puede que
consiga algo de fruta o pescado seco». Le pregunté si también funcionaria para una
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taza de té. Kang se rio mientras el camion arrancaba. «jMucho té, en China!», grit6, y
agitd la mano despidiéndose. Justo antes de que el camion desapareciera tras una
esquina, su cabeza se asomo de nuevo. «jLibros!, voceo, jen francés!».
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15

—Su abuelo siempre solia tomar el tren aqui. —Levanté la vista repentinamente. El
jefe de estacion me observaba atentamente—. No se parece mucho a él. Excepto
cuando no esta escuchando.

—¢No tiene usted una estacion que supervisar?

—¢Ve? A eso me refiero. Cuando le habla a la gente pone cara de asunto oficial,
recia, digamos, pero cuando tiene la mirada perdida, como si recordara a alguien,
entonces su rostro se muestra tal cual es. Son los ojos, supongo. Tiene sus mismos
0jos.

¢Qué era aquello? De repente cada anciano que me encontraba pensaba que tenia
los ojos de mi abuelo...

—No sé de qué esta hablando. ;Y si se limita a decirme para cuando esperamos
un tren?

Se rio y puso su mano sobre mi hombro.

—Un chico duro. Recuerdo cuando era usted pequefio, justo después de la guerra.
Todo era sucio y confuso. La gente pululaba por lo que quedaba de la estacion,
buscando familiares, la policia militar ladrando o6rdenes, chinos por todos lados, y
cuando digo por todos lados quiero decir por todos lados. Habia uno que no queria
salir de mi oficina de ninguna manera. Le dije que no podia ver los horarios de trenes.
Independientemente de lo buenos aliados que fueran, los horarios nos pertenecian a
nosotros. Podia no quedarnos mucho, le dije, pero lo que nos quedaba era nuestro, y
los horarios no era su problema. El dijo que se estaban moviendo trenes con tropas,
mercancias y alimentos, y que si no se hacia con los horarios aquello seria un caos y
yo me llevaria un tiro.

De pronto, me senti interesado por aquel anciano. Estaba contando una historia
que le habia oido a mi abuelo una docena de veces a lo largo de los afios.

—Asi que —le dije—, sac6 un gran revolver de su cinturon y lo posé sobre la
mesa.

Se quedo en silencio un instante.

—Aquella mesa me la habia hecho su abuelo antes de la guerra.

—Fra de arce, con las patas redondas y adornos de marqueteria en roble dorado
por arriba.

—Aquel chino puso sus botas sobre la mesa. Yo le dije: «O baja ahora mismo
esas botas de la mesa o vera sus sesos sobre el suelo».

—¢Qué hizo? —Lo sabia, pero queria oir al anciano contarlo.

El jefe de estacion se froto los ojos. Se quit6 el sombrero y se rascé la cabeza,
disfrutando del recuerdo.

—EIl muy bastardo me mando a la mierda. Luego escupio sobre la pared y salid
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de la oficina.

—Mi abuelo decia que aquella mesa tenia un cajon secreto.

—Y todavia lo tiene.

—Tiene aquella mesa? ;Aqui en la estacion? —Queria tocar la madera, saber
qué habia sentido mi abuelo al serrarla, lijarla y encontrar su corazén.

—¢Por qué no viene a verla? —Atravesamos la sala principal, pisando junto a
personas que dormian profundamente en el suelo, con sus fardos de mercancias
chinas entre sus brazos como si fueran amantes. El jefe de estacion saco la llave para
abrir la puerta de su oficina y después se detuvo. La puerta estaba abierta. Me miro
con asombro, entro en la habitacion y dejo escapar un gemido. En ella, sobre la mesa,
habia un pez dando bocanadas, atravesado por un cuchillo de degollar cabras. Saqué
el cuchillo y el pez cay6 pesadamente sobre el suelo.

—Mi mesa... —La voz del anciano son6 sorda—. Todos estos afios... He tenido
esta mesa durante todos estos afos, y ahora esto. —Le lanzo una mirada al cuchillo
que tenia en mi mano, y después al pescado—. El tren saldra a medianoche,
seguramente a la una.

—¢Puedo usar el teléfono? —Fijé su mirada en mi embobado—. El teléfono. —
Zarandeé suavemente su hombro—. Necesito hacer una llamada.

—Es conexién ferroviaria, no para el exterior.

—1Lo sé, lo sé, pero puedo usarlo de todas maneras.

Me mir6 entornando los ojos, como si estuviera lejos, o quiza fuera él quien lo
estuviera.

—Ese es un cuchillo de los de Seguridad Militar.

—¢Andan por aqui? ;Ha visto a alguno de ellos?

Le echo un vistazo al pez.

—No esté aqui para cuando yo vuelva —fue todo lo que dijo, y entonces
desaparecio por la puerta.

Tan pronto como cogi el teléfono, me pusieron con una operadora. Era la misma
con la que habia hablado en Kanggye.

—~Otra vez usted —dijo.

—Pongame con Pyongyang.

—¢Qué tal esta el tiempo en Manpo?

—Se avecina una tormenta. Mire, esto es urgente.

—Claro, ya lo sé. Sois todos iguales. Pensé que ibamos a cenar juntos.

—S]i, una buena cena. Seguro que conoce algun buen restaurante, también. —La
linea era mala, pero no tanto como para que no pudiera captar el tono de mi voz.

—Es curioso —dijo—, puedo perder esta conexion muy facilmente. Sucede todo
el tiempo. {Vaya! Oigo interferencias. Podria ser un fallo del sistema. Mis 6rdenes
son desconectar y apagarlo. De ese modo no nos saturamos.

—:No os qué?

—Yo qué sé; es lo que nos dijeron el pasado sabado. Una chica tuvo que admitir
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que habia estado hablando con su novio, un tal coronel Yun, en Haeju o algo asi, y lo
siguiente que supimos fue que, jzas!: se habian saturado las lineas. Es que esa
siempre anda en lios...

No dije nada.

—No esta enfadado conmigo, ¢verdad?

Tosi ligeramente.

—Escuche, lo siento. Tenemos mucha presion por aqui. Le gritan a una cuando
pierde una conexién, como si esta porqueria de equipo pudiera funcionar bien durante
dos llamadas seguidas. Es ruso, ¢sabe a lo que me refiero? Construido como esas
sefloras soviéticas de antes. No como las chicas rusas de ahora, tan lindas. La otra
noche vi a una en la television. Parece que les va bien, hoy en dia, si usted me
entiende.

Le di un ntmero.

—La misma linea de la policia.

—Tengo que informar de un crimen.

Dio un chillido.

—:De Manpo? Amigo, no tendria ni un minuto libre si la gente informara de cada
crimen que sucede en Manpo. Espere, vamos alla.

Se oy6 un débil clic, un momento de silencio en el que pensé que me habia
cortado la conexion y luego la voz tranquila y agradable de Pak al otro lado de la
linea.

—ILlama usted tarde, esta ausente sin licencia, ha desaparecido en servicio,
¢dénde diablos esta y por qué diablos sigue en la frontera?

—Mas importante: ;tenia idea de lo que esta sucediendo aqui arriba, antes de
enviarme para aca? Seguridad Militar acaba de mandarme un mensaje. Creo que era
una amenaza de muerte.

—:iQueé?

—Un pescado con un cuchillo de degollar cabras clavado en las tripas.

—Muy sutiles, estos chicos. —Se hizo el silencio por un instante y pensé que se
habia perdido la conexion. Entonces Pak dijo—: Ahdrreme los detalles por el
momento. Quiero un informe completo sobre mi mesa cuando llegue aqui. Puede
escribirlo en el tren. Tendra tiempo de sobra, y nada mas que hacer.

—Si es que conseguimos un tren. Esta todo bloqueado.

—Algun Gran Camarada o alguien asi. —Por lo general Pak era mas discreto por
teléfono—. En cualquier caso, no es asunto suyo. Su trabajo esta aqui. Tengo un
cuerpo, un extranjero, finlandés por lo que parece. Se lo explicaré cuando lo vea y
mas vale que no tarde mucho. —Hubo una serie de chasquidos, un espacio vacio y
después un pitido.

La operadora volvié a la linea.

—A esto me referia: se han saturado las lineas.

—El novio de alguien por ahi.
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—No es usted coronel, ;no? —Habia una nota de alarma en su voz.

Me rei.

—Ni de cerca.

—La cena. No lo olvide.

No tenia sentido responder porque el teléfono comenzo a emitir pitidos y después
una nueva voz diminuta al otro lado de la linea chill6 que aquello era el equipo de
comunicaciones ferroviarias, reservado para asuntos ferroviarios, y que era una
violacion de la seguridad usarlo para asuntos personales.

—Necesitamos un tren —grité.

Una pausa, y después, con tono de sospecha:

—¢Con quién hablo?

—No le importa con quién habla, amigo. Seguridad Militar le informa de que mas
vale que el tren para Pyongyang esté aqui en tres horas, o empezaremos a tirar de
expedientes.

La persona al otro lado no se sintio intimidada.

—ILa provincia esta bloqueada. No se mueve ningun tren sin autorizacion. Esas
son mis ordenes, de modo que no me amenace.

—No se preocupe, compafiero, esto no es una amenaza. Habla con el coronel
superior Kim, de Seguridad Militar, actuando bajo instrucciones directas y personales
del coronel Yun, del Cuartel General de Haeju. Envie un tren aqui a toda prisa o lo
veré mafiana, digamos... ;a medianoche?

Nadie en su sano juicio hubiera seguido una orden como aquella.

Nadie lo hizo.
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CUARTA PARTE

Tanto estuve en la frontera del norte

que incluso mi perro ladra a mi paso.

Tenia la esperanza de cantar con amigos bajo
las estrellas al volver, pero algunos murieron,
y dos se han marchado a Pyongyang,

lo que no es demasiado diferente.

—Hong Ki Bo (1665-1710).
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Tan pronto como me apeé del tren en Pyongyang llamé a comisaria. Me dieron uno o
dos detalles laconicos.

—¢Eso es todo? —Ya no tenia el animo para recibir informacién incompleta.

Con esfuerzo me dieron una frase mas. Entonces, casi como una ocurrencia
tardia, afiadieron:

—Una cosa mas: Pak dijo que si usted llamaba le dijéramos que lo quiere en el
Koryo, en la octava planta. —Hubo una breve pausa—. ;Dénde ha estado en los
ultimos dias?

—FEn ningun lugar que sea bueno.

El hotel no estaba lejos de la estacion y, de cualquier modo, necesitaba hacer
ejercicio, asi que fui caminando. Me cruz6 la cabeza la idea de tomar un té en la
cafeteria del hotel, pero decidi hacerlo a la salida. El ascensorista dormitaba en una
silla. Cuando le dije que iba a la octava planta, titube®.

—Ministerio de Seguridad Publica. —Le mostré mi identificacién. Fruncio el
ceflo. Incluso desde el recibidor, resultaba evidente que el lugar no habia sido
debidamente precintado ni registrado. No habia sefial de los trozos de cinta que se
supone que debe haber en el marco de la puerta para indicar que el escenario de un
crimen ha sido inspeccionado: cinta roja para las huellas dactilares, azul para los
fotégrafos criminalistas. Hubo una época en la que solia haber un trozo amarillo si
habia un guardia apostado para restringir el acceso, pero la cinta amarilla es dificil de
conseguir, asi que ya no se veia mucho en los marcos de las puertas.

Sabia lo que habia sucedido: habia estado en situaciones similares. El lugar habia
sido tratado mas como un museo que como el escenario de un crimen, con
funcionarios desfilando abatidos por la sala, deteniéndose aqui y alla, algunos
balanceandose hacia delante y hacia atras cuando se paraban, mirando de vez en
cuando sus relojes y preguntandose si faltaria mucho para la hora del almuerzo. Si
quedaba una sola prueba real en la habitacion, seria de puro milagro. Los de
seguridad del hotel habian pasado por ahi (el trozo de cinta verde de la entrada era
suyo), pero seguramente no habian hecho nada de utilidad, aparte de coger una silla
para apoyarse en ella, inquietos sobre si les echarian la culpa y preguntandose como
podrian descubrir algo que hiciera compatible un craneo machacado con la
explicacion «causa natural».
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—Esto no va bien, inspector. No estoy interesado en los asuntos de la policia. Quiza
en otra ocasion.

—Paciencia. —Cerr6 su libreta—. Me debe un agradecimiento. Le he dicho el
color del teléfono de la estacion de tren.

—También me ha dado un numero de teléfono de la policia, que no puedo
utilizar. ; Debo creerle en eso de que Kang mat6 al compafiero de Oriente Medio?

—No era de Oriente Medio, no en las ultimas quince generaciones, por lo menos.

—La gente sigue la pista de esas cosas?

—A veces. Puede que le prestara mas atencion de la normal por como me clavaba
la nariz en la cara.

—¢Por qué deberia interesarme ese cuerpo del hotel?

—Si quiere informarse sobre Kang, es la inica manera de hacerlo.

—Kang debe de haber decidido que confiaba en usted, si le cont6 algo de la
operacion con Japon. ;Por quién se habia enterado €1? ;Pak?

—¢Qué le hace pensar que Pak sabia algo sobre Japon?

El irlandés sonrio.

—No sé nada sobre su triste pais. Por eso estoy invirtiendo en toda esta cinta. —
Sefial6 hacia la grabadora—. Pero he estado en Japon. —Arqued las cejas y se rio—.
Pensaba usted que nunca habia estado en el misterioso Oriente, ;no es asi, inspector?

—Si alguna vez pasa por Pyongyang, Richie, llameme. Lo llevaré a cenar, se lo
prometo.
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De la conversacion con comisaria antes de ir al Koryo saqué en claro que los de
seguridad del hotel habian hecho al menos una cosa bien: llamar a la oficina de
enlace del Ministerio de Seguridad Publica tan pronto como el cuerpo habia sido
descubierto. Desde aquel momento todo se torcid: habia habido un instante de
auténtico panico en el ministerio tras la primera identificacion, basada en una tarjeta
del bolsillo de los pantalones azules de poliéster que sugeria que el fallecido era
ciudadano finlandés, y peor atn, inspector de la Agencia Internacional de Energia
Atomica. El panico los llevo a llamar al funcionario de guardia del Ministerio de
Asuntos Exteriores, rompiendo todas las reglas. Se suponia que la cadena de mando
debia partir del servicio de seguridad del hotel a la policia, después a la organizacion
de seguridad del partido, de ahi al enlace de partido en el Ministerio de Asuntos
Exteriores y, solo entonces, al desafortunado funcionario de guardia del ministerio,
que por lo general era un subalterno. Aquella noche no solo estaba de guardia un
funcionario subalterno, sino que, por ser sabado, era su primer turno solo. No se
preocupé en mirar el manual de instrucciones para comprobar que no estaba
autorizado para recibir una llamada sobre la muerte de un extranjero de nadie que no
fuera su propio enlace de partido. Con todo, fue lo bastante inteligente para darse
cuenta de que la muerte de un inspector de la aiea seria un desastre.

Por desgracia, hizo la peor cosa posible: llam6 a un amigo suyo, un tal capitan
Choi del Mando de Seguridad Militar. Choi, inteligente y en plena carrera ascendente,
consulté su manual y dio aviso a su funcionario de guardia, quien llam6 a la policia
para preguntar por qué diablos el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba
involucrado en una investigacion de seguridad estatal.

Esto provocoO setenta y dos horas de protestas y acusaciones por parte de los
diversos funcionarios de enlace, tiempo durante el cual el cadaver fue trasladado a la
morgue central, mucho antes de que se escribiera (y mucho menos se presentara)
cualquier informe sobre el escenario del crimen. Justo cuando las cosas comenzaban
a calmarse, la Policia Militar de la Comandancia Militar de Pyongyang monté en
cOlera. Era una de esas raras ocasiones en las que se suponia que habia que avisarlos,
pero nadie tenia su numero, e incluso si lo hubieran tenido, a nadie se le habria
ocurrido llamar.

Justo cuando traspasaba la puerta de entrada a la habitacion, el inspector jefe Pak
surgio del bafio, secandose las manos en la camisa.

—Ya era hora de que apareciera, inspector.

—Un placer, estoy seguro. ¢Quiere que le cuente mi viaje y mis conversaciones
con Kang?

—~Que le den a su viaje. Que le den a Kang. Tengo a un extranjero muerto en la
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morgue al que nadie puede identificar, causa de la muerte desconocida, hora de la
muerte desconocida, y una convocatoria para reunirme con nuestro amigo de
Seguridad Militar, Kim, esta tarde a las tres. ;Le apetece acompafiarnos?

—Paso. He estado la ultima semana escabulléndome de él y tengo razones para
no querer verlo en una buena temporada. Tenia razén: me conviene mantenerme lo
mas alejado posible de él.

—Afortunadamente alguien lo esta presionando con este caso. No sé quién es,
pero mientras sienta un poco de dolor, se comportara con nosotros. Conozco a los de
su calafia. Esta nervioso y necesita ayuda. Si esto se pone feo, podria acabar camino
del trabajo en las minas de carbon.

El caso me habia dado mala espina desde el momento en que oi como la
notificacion habia salido de los cauces reglamentarios. El hecho de que no hubiera
sefial de una investigaciéon me habia puesto la mosca detras de la oreja ain mas.
Ahora sabia que tenia razon. No nos convenia entrar en aquel incidente. No habia
manera de salir victoriosos de €l: alguien iba a tener que pagar los platos rotos y
todos los demas tratarian de asegurarse de que ese alguien fuéramos nosotros. Nada
avanzaba en la direccion adecuada. Solo desenmaranar las cosas hasta su origen me
llevaria una semana, y para entonces no quedaria ningun indicio que seguir.

—:Por qué tenemos que aceptar este caso? Es un extranjero y nosotros solo
tratamos con extranjeros cuando hay un delito.

Pak alz6 una ceja.

—EIl asesinato suele definirse como delito. Codigo Penal, capitulo 8, seccion 1,
articulo 141, a menos que se den circunstancias atenuantes; también el articulo 142,
acceso de ira; o 143, defensa propia.

—Pero no sabemos donde sucedio, ni mucho menos quién es responsable ni bajo
qué circunstancias.

—Para eso es la investigacion, inspector.

—FEso presupone que podemos investigar. Si lo hizo otro extranjero o si sucedio
fuera de la capital no entra en nuestra jurisdicciéon. Si entramos en un caso con
cadaveres de forasteros, no obtendremos mas que injerencias del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Y encima nos culparan de no resolverlo, y créame, a estas alturas
ya nadie puede resolverlo.

—¢Acaba de asomar la nariz por la puerta y ya sabe todo eso? —Tan pronto
como Pak fruncio6 el cefio supe en qué direccion ibamos. Intenté abstraer mi mente a
otro lugar, uno tranquilo, antes de que comenzara su perorata—. Déjeme que le aclare
algo, inspector: esto es la capital. Puede que no sea un lugar elegante y sofisticado
como Ginebra o Praga, pero es la capital de nuestro pais y es la responsabilidad de
nuestra unidad hacer de ella un lugar seguro. En este momento, no lo es. Esto no es la
frontera, inspector; es la capital de nuestro pais y que me lleve el diablo si permito
que aparezcan cadaveres sea donde sea: carreteras o habitaciones de hotel. Asi que, le
guste o0 no, vamos a descubrir lo que ha sucedido aqui, y lo haremos rapido. Y cuando
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digo «nosotros», inspector, quiero decir «usted» de manera muy especifica. Quiero un
informe para las 2.45, algo que pueda meterle a Kim por el gaznate.

Mientras pulsaba el boton del ascensor, Pak se volvio hacia la habitacion e hizo
un gesto de frustracion con la mano.

—Traigame algo, lo que sea. Eso nos dara un par de dias. —Se abri6 la puerta del
ascensor y, mientras entraba, dejé caer—: Una lastima: es una buena habitacién, en
realidad tiene buenas vistas.
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No podria decir demasiado sobre las vistas porque las tupidas cortinas estaban
echadas, pero, por lo que yo podia ver, la habitacién no tenia nada de especial. Tenia
el tipico recibidor oscuro, un saléon para sentarse, ligeramente elevado, y un
dormitorio. La alfombra del dormitorio estaba llena de manchas. Habia dos camas
estrechas, cada una cubierta por un edredon de seda roja brillante, con sendos circulos
de flores bordados en el centro. La lamparita cuadrada que descansaba sobre la
mesilla que habia entre las dos camas era nueva, como lo era el teléfono blanco con el
que compartia el espacio. Habia un televisor junto a la pared, dirigido hacia una silla
cercana a la ventana. El bafio se habia renovado hacia poco; era uno de esos bafos
modulares con el techo bajo que le hacen a uno pensar que se encuentra en una nave
espacial de fibra de vidrio. Nunca me ha gustado la fibra de vidrio: no crece en
ninguna parte.

De recién instalados, los bafios debian de considerarse modernos y eficientes,
pero no eran demasiado resistentes, especialmente dado que los clientes del hotel no
tenian excesivo cuidado. El brillo desaparecio, y el color se fue apagando. No podian
pintarse, asi que lo unico que se podia hacer era reemplazar el modulo completo. Por
lo general el mobiliario fijo se rompia en el proceso, de modo que habia que
sustituirlo también. Aquel tenia un lavabo nuevo, nada del otro mundo, pero relucia
como lo hacen los lavabos nuevos. No parecia haber sido usado mas de una o dos
veces. Las toallas, finas, no eran nuevas ni combinaban entre si, pero estaban limpias
y dobladas con precision, colgadas pulcramente del toallero. Habia un teléfono
encima del inodoro. Por qué alguien puede necesitar un teléfono en el bafio es algo
que nunca he comprendido.

La sala de estar tenia un sillon con cabida para dos personas si se profesaban
amistad, un par de sillas, una lampara de pie con una vieja pantalla de seda y una
mesa de madera de pino tefiido con poca gracia, algo ladeada. Las estanterias junto al
armario del recibidor estaban vacias, al igual que el pequefio frigorifico marrén que
ocupaba el rincon entre el aparador y la comoda empotrada. Abri todos los cajones y
cada uno chirrio al moverse. Nada que un poco de jabon en las guias no pudiera
solucionar.

—El extranjero estaba sobre el suelo, en la sala de estar. Parecia como si se
hubiera tropezado con el cable de la ldmpara, pero nadie puede golpearse tan fuerte
en la cabeza con una mesa tan pequefia sin que se caiga el jarron.

Me volvi para encontrarme con la asistenta de aquella planta de pie en el
recibidor: una mujer baja y compacta de unos cuarenta afios con un vestido liso de
color marron y un delantal blanco. No habia oido sus pasos porque llevaba calcetines,
pero no zapatos.
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—Yo lo encontré. Entré para comprobar si habia una botella de agua en el
frigorifico, y ahi estaba. Nunca habia visto un craneo hundido de esa manera. —Se
detuvo y luego afiadié con un tono de desaprobacion ante lo que le parecia una
violacion de los tramites normales—: No sabia que ya se hubiera inspeccionado la
habitacion.

—Mi nombre es O. —Me incliné levemente para saludarla y sonrei. L.a mayoria
de los inspectores prefieren comenzar las conversaciones con un testigo con un tono
amenazante (es el procedimiento estandar, segin ensefian en la formacién), pero
necesitaba que aquella mujer estuviera de mi lado. Agradecié mi gesto suavizando
algo el contorno de los ojos, que si bien no era una sonrisa, era un comienzo.

—¢Es usted inspector de policia? —Sin esperar la respuesta, continu6—. El
inspector jefe Pak me ha refiido, ;pero qué espera? Si lo hubiera llamado habria
perdido mi puesto de trabajo.

—No se preocupe por Pak. ;Por qué no pasa y se sienta?

—No puedo sentarme en las habitaciones. —Se apoyo sobre la puerta abierta—.
Ni siquiera estoy segura de que pueda hacerlo usted si no se registra antes.

Me senté en el sofa de la sala, descorri la pesada cortina para un lado y miré por
la ventana para darle a entender que las normas internas del hotel no iban conmigo.

—Cobmodo, arreglado, nada fuera de su lugar. Digame, ;por qué iba a poner flores
en una habitacion que pensaba que estaba vacia?

—Esas flores no son nuestras. Yo no hago los ramos, ni tengo jarrones como ese.
Cultivamos nuestras propias flores atras, en el jardin. En cualquier caso, ese jarron es
un desastre: tiene el cuello demasiado estrecho. ;Por qué se iba a poner un ramo de
flores en algo asi? Parece como si estuvieran en la carcel. La idea al poner flores en
las habitaciones es hacer que parezca que se esta al aire libre.

—Como un prado en la montafia, o al menos como una cabana.

—Si. —Me estudi6 para ver si me estaba mofando de ella, lo que no era asi—.
Por lo menos como las colinas después de llover.

—No le estoy preguntando sobre el arreglo de las flores; mi pregunta es: si las
flores no son suyas, ¢quién las puso en el jarrén?

—¢Como voy a saberlo yo?

No me gustaba cuando un testigo respondia una pregunta mia con otra pregunta.
Solia significar que habia perdido el control.

— ¢ Estaban aqui cuando encontro el cuerpo?

—No sabria decirle: es que estd demasiado oscuro en las habitaciones cuando la
cortina esta echada.

—Asi que las flores no eran suyas, no las puso usted en el jarrén y no esta segura
de si estaban aqui o no cuando descubrio el cuerpo. Si no estaban ya aqui, ¢quién
habria puesto unas flores marchitas en una habitaciéon con un hombre asesinado?

—Yo0 no.

—Muy bien, usted no. Eso ya lo hemos decidido, mas o menos. ; Entonces quién?
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—Iba penetrando poco a poco en la habitacion mientras hablabamos: me di cuenta de
que buscaba algo con la esperanza de que yo no me percatara—. ;Echa algo en falta?

—Nada, no. —Neg06 levemente con la cabeza, pero sus ojos revoloteaban por la
sala.

Saqué mi libreta.

—Necesitaré su nombre, para que conste. Y cuando salga tendré que pedirle que
cierre la puerta con llave y no deje entrar a nadie sin mi permiso. —Sus ojos dejaron
de revolotear y buscaron los mios—. Y se lo digo literalmente: a nadie. Haré que
venga un vigilante del mss lo antes posible, pero por el momento es su
responsabilidad.

—Me llamo Li, Li Yong Hui. No puedo prometerle nada. Las cerraduras de estas
puertas apenas mantienen fuera la brisa, inspector. Y por lo que vemos con usted y el
sillén, no demasiada gente sigue 6érdenes mias.

Cerré mi libreta y volvi a abrirla. Lo hice como un gesto de autoridad, con un
toque de fastidio. Pak podia permitirse hacer aquel tipo de cosas, pero en mi caso solo
me hacia parecer indeciso. A juzgar por la expresion del rostro de la mujer, necesitaba
practicar mas.

—Echaré un vistazo a la habitacion, para tomar algunas notas. Puede quedarse ahi
en la puerta mirando o continuar con su trabajo, sefiorita Li. De cualquier modo, esta
habitacién es ahora el escenario de un crimen contra el pueblo, oficialmente. Eso
significa que las reglas habituales no son aplicables en ella. Esta habitacién me
pertenece hasta que se haya resuelto el crimen, y cuando le diga a la gente que no
puede entrar estara hablando en mi nombre, ;esta eso claro? —Aquello no era cierto
ni por lo mas remoto, pero quiza me sirviera para obtener algo mas de colaboracién
por su parte, y no le haria ningtin dafio—. Cualquier informacién de que disponga
sobre los acontecimientos o el escenario es importante para la resolucion del crimen,
la captura de los criminales y la dignidad de la patria. Mi comisaria se pondra en
contacto con usted para un interrogatorio formal en uno o dos dias. Confio en que
podremos trabajar juntos.

No dijo nada. En parte estaba sopesando si yo le causaria problemas adicionales,
en parte consideraba si podria obtener algin beneficio siguiéndome el juego. Asintio
con la cabeza, me parecié que con poca conviccion, y desaparecio por el pasillo.

Mi segundo paseo por la habitacion me llevo cinco minutos. No quedaba nada
que ver: todo habia sido tocado y movido. Habian encerado y limpiado el polvo del
dormitorio en los tres dias que habian pasado desde que se levanto el cadaver. Me
senté en la silla y encendi la television con el mando a distancia. Estaban poniendo
unos dibujos animados infantiles. Un viejo rey debilucho, una adorable princesa y un
atractivo plebeyo sentados bajo un arbol mirando las montafias. Incluso en los
dibujos, las montafias. La apagué antes de que apareciera el dragdén que escupia
fuego. Tenia que haber un dragon, que amenazaria con hacer una barbacoa con la
princesa. En realidad queria otra cosa, pero no podian poner eso en unos dibujos
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animados, no en nuestro pais en cualquier caso.

El bafio estaba inmaculado. El frigorifico estaba desenchufado y el agua del hielo
fundido formaba un charco en la estanteria mas baja. No habia ninguna botella de
agua, pero si un leve olor, como si algo se hubiera estado pudriendo en ella. Mire en
la sala de estar otra vez. No habia nada de suciedad en el suelo cerca de la mesa. Los
craneos no estan vacios y, cuando se machacan, dejan escapar toda clase de cosas
desagradables que no se limpian con facilidad. No era posible que hubieran sustituido
ya la alfombra: no en aquel hotel, no en aquella ciudad. ;Qué habia sucedido con la
suciedad?

Al salir por la puerta pensando en el almuerzo, una idea fastidiosa me cruzo la
mente: no habia comprobado el armario. Reculé y asomé la cabeza en la habitacion.
La luz del pasillo no funcionaba, lo que hacia que estuviera oscura, y todavia mas el
interior del armario. No llevaba conmigo una linterna, e incluso si lo hiciera, las pilas
no funcionarian. Mis ojos se resistieron a adaptarse: no habia luz, nada a lo que
ajustarse. Palpé las baldas que ocupaban un lado del armario, pero estaban vacias.
Recorri a tientas el estante largo de arriba: no habia nada, ni siquiera una manta extra.
Me arrodillé y segui con las manos el borde del suelo del armario. En el rincon del
fondo mis dedos encontraron algo pequefio y redondo. Lo recogi, caminé hasta el
recibidor y lo inspeccioné en la mano. Era un boton, azul como el cielo, azul como un
lago en el verano finlandés.
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Estaba en mi escritorio, mecanografiando un informe inicial, cuando Pak irrumpio en
el despacho.

—¢Ha puesto un vigilante en el Koryo?

—Si. La habitacion es un cachondeo, pero quiza conservemos algo asi.

—:Con qué autoridad ha enviado el vigilante?

—Con la mia. Lo hago siempre: era el procedimiento ordinario la tltima vez que
lo comprobé. Si pido permiso perdemos un dia o dos en conseguir la aprobacion, y a
esa altura el vigilante ya es inatil.

—Lo he retirado.

—¢Que ha hecho queé?

—Fl capitan Kim dijo que un vigilante solo atraeria la atencion, y no queria nada
de eso. También el Ministerio de Asuntos Exteriores dijo que asustaria a los visitantes
extranjeros.

Saqué de un tiron el informe de la maquina de escribir.

—Entonces no tiene ningun sentido abrir un expediente, porque no puede haber
ninguna investigacion.

Pak se apoy0 sobre el borde de mi mesa.

—No parece usted muy feliz estos dias, inspector. Esta nervioso, irritable.

—No gracias, me opongo a pasar otras vacaciones en la frontera. —Me recosté
sobre la silla y enfoqué la mirada en la moldura entre el techo y la pared. Nuestros
despachos estaban en un edificio antiguo, uno de los primeros que se alzaron de la
ciudad en ruinas tras la guerra como simbolo de resistencia y victoria para un pueblo
que habia perdido todo. La mayoria de los adornos se habia esfumado con los afios,
ya que la victoria no resulto ser todo lo buena que se esperaba. Algunos permanecian,
sin embargo, de manera milagrosa en mi oficina. La moldura habia sido esculpida por
alguien que se podia enorgullecer de su trabajo, pero sus dibujos habian desaparecido
bajo capas y capas de pintura. Las tardes tranquilas a menudo me prometia a mi
mismo que encontraria una escalera lo bastante alta, subiria a ella y descolgaria la
moldura, lijaria la pintura y la devolveria a su gloria original. A veces pensaba que el
dibujo representaba flores o vides, pero también podrian ser pajaros en vuelo. Tenia
que mantener la esperanza de que no fuera algo absurdo, como una hilera de
trabajadores blandiendo sus herramientas.

Pak se dirigio hacia la puerta.

—FEn quince minutos salgo hacia la guarida de Kim; puede acompafiarme una
parte del camino. Daremos un paseo junto al rio. Hace demasiado bueno para ir en
coche. —Aquello significaba que todavia no habia recibido la asignacion mensual de
gasolina, pero, como siempre, odiaba admitirlo delante de mi.
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Sentado junto a mi escritorio a la mafiana siguiente, hice un esbozo de la habitacion
del hotel en la parte de atras de un viejo memorando. No leo los memorandos,
especialmente los que vienen del ministerio una vez por semana, pero estan hechos
de un papel excelente para dibujar. El cuerpo habia sido transportado al hotel desde
otro lugar, lo habian tirado junto a la mesilla de noche. Lo habian tirado, estaba
seguro de ello. Aparté a un lado mi esbozo y busqué en mi bolsillo la madera de
caqui. Tras recorrer con los dedos su suave superficie, mis pensamientos fueron
tomando forma. Quienquiera que lo hiciera no estaba intentando ocultar el asesinato.
Ni siquiera se habia esforzado lo mas minimo en hacer que pareciera un accidente.
Qué diablos, ni siquiera se habia tomado la molestia de alquilar la habitacion. Habia
empleado toda su energia en hacer desaparecer su rastro, y eso lo habia conseguido a
la perfeccion. Ni uno solo de los empleados del hotel habia visto nada, o eso decian,
aunque resultaba dificil de creer. El inico proposito de los empleados, especialmente
en un lugar lleno de extranjeros como el Koryo, es mirar, observar. Hacer la cama es
secundario. Es la maxima negacion de su funcion, el que un cliente sea asesinado en
el hotel, o ain peor, que se suba (otra cosa seria bajarlo) un cuerpo sin vida en el
ascensor sin que ellos se den cuenta. Por lo general, si a los empleados se les ha
ordenado que digan «yo no he visto nada», siempre hay algo que los delata: unos
hombros tensos, una mirada sostenida durante demasiado tiempo o demasiado poco.
No habia detectado ninguna de esas sefiales en mi primera ronda de entrevistas con
ellos. Algunas personas pueden mentirme a la cara e irse tan campantes, pero el
personal de un hotel no contaba entre esa gente.

Le di una ultima vuelta a la madera de caqui: habia alcanzado su grado maximo
de suavidad. Abri el cajon de mi escritorio, arrojé el trozo de madera a su interior y
hurgué buscando una pieza que todavia no hubiera trabajado. Habia algo de pino,
pero el pino me aburria. Era demasiado facil, sin caracter, nada que ayudara a
concentrarse. Junto a él habia un trozo de alcanforero. No estaba mal para el invierno,
cuando tuviera algun resfriado, pero en cualquier otro momento el fuerte olor que
imprimia a mis dedos resultaba desagradable, amén de hacerme lagrimear. Hacia el
fondo del cajon habia un viejo pedazo de nogal. Duro y resistente. Justo lo que
necesitaba para aquel caso. Debajo de la madera de nogal habia algo que no me
esperaba: un jiron de papel de lija desgastado.

La lija era dificil de conseguir, especialmente la buena. Siempre que salia al
extranjero o que sabia que alguien lo haria, intentaba hacerme con otro trozo. Otros
buscaban latas de galletas o televisores: yo pedia lija.

Una vez, cuando volvia de una mision de apoyo a una delegacion en Europa del
Este, un guardia fronterizo abrié6 mi maleta en la estacion de tren y descubri6é cuatro
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pliegues de papel de lija de grado medio, del tipo que se utiliza cuando no se puede
encontrar el grano que se necesita. El guardia era joven y podia verse que se afanaba
en hacer bien su trabajo.

—¢Qué es esto? —Me mir6 con el cefio fruncido. No habia nada en la normativa
sobre el papel de lija, pero no se fiaba. Nadie habia pasado con ello antes, y
exactamente por esa razon debia de tener algo de peligroso.

—Es lija. Estoy haciendo unas estatuas de madera del lider, y para hacerlo bien
tienen que quedar suaves, ;sabe a lo que me refiero? —Le guifié el ojo—. Suaves
como el culito de un bebé. —Esto lo puso muy nervioso. Referirse al Lider y al
trasero de un bebé sin tomar aire entre los dos sonaba a problemas—. Si me deja sin
este papel de lija las estatuas quedaran bastante feas y la gente querra saber por qué.
Podrian interrogarme. Podrian torturarme. Tendria que decirles quién me confiscé el
papel. —Para entonces, el guardia no sabia dénde meterse y, con la cara roja como un
tomate, miraba a todos lados buscando al jefe de su brigada, que seguramente se
habia escaqueado para fumar un cigarrillo detras de alguna barraca.

Cada vez que queria fabricar algo el papel de lija era el principal obstaculo. Serrar
y taladrar un par de agujeros no llevaba demasiado tiempo, pero entonces el trabajo
se quedaba en suspenso porque no conseguia encontrar lija fina. Mi abuelo solia
argumentar que la lija fina era un invento del diablo. El crefa, y lo decia con gran
conviccion, que todo era una cuestion de concentracion y paciencia. Cualquier trozo
de madera podia hacerse suave y lustroso, decia. Esto solo suponia encontrar lo que
habia estado ahi todo el tiempo: no tenia nada que ver con el lijado. La gente que
lijaba la madera sin pensar tenia mas probabilidades de arruinarla que de mejorarla
con ello. Y los que usaban la lija fina eran los peores, insistia siempre, porque
vencian a la madera en lugar de darle vida.

Un dia encontré un libro sobre inventos. Decia que un americano habia inventado
el papel de lija en la década de 1830.

—iQuién la necesitaba! —Mi abuelo desech6 la idea con un gesto de enfado—.
El padre de mi padre preparaba la madera para hacer muebles puliéndola hasta
sacarle un brillo de seda. Usaba una herramienta para pulirla que era como un trapo
magico, decia la gente. Y por aquel entonces no pululaba por aqui ningtin americano,
ipuedes estar seguro!

Yo no iba a llevarle la contraria, pero estaba interesado en entender por qué era
tan inflexible.

—Porque siempre nos califican de rezagados, de seguidistas, de subdesarrollados
y de mendigos. —Su rostro se enrojecio al hablar de aquello—. Ni los americanos, ni
los chinos, ni los japoneses: nosotros llevamos cientos y cientos de afios haciendo
muebles. Bellos muebles, cuando Ameérica todavia estaba cubierta de bosques y
poblada por salvajes que se vestian con pieles de animales. ;Qué iban a saber ellos de
la madera, de como sacarle lo mejor, hablar con ella, cortejarla, cantarle a su espiritu?
¢Tienen acaso auténticos carpinteros alla? —Yo no dije nada, porque cuando se
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enfurecia de aquella manera me trataba como si fuera uno de sus enemigos, como si
fuera alguien que hubiese ido al extranjero y hubiese vuelto contaminado—. Y bien,
¢los tienen, sefior Corea-ya-no-es-lo-bastante-buena-para-mi? —Lo alegraba que me
encomendaran realizar viajes al exterior (significaba que confiaban en mi), pero le
preocupaba que decidiera renunciar a mi identidad coreana—. jLija! —resoplo—.
Pero ;por qué ibas a usar lija con la madera? La lija sirve para el metal, quiza, pero
;con la madera? La madera es como un corazon que late.

—¢Asi que me estas diciendo que los coreanos no inventaron la lija porque es una
mala idea?

—Todo lo que estoy diciendo es que nadie nos dijo como hay que pulir la madera.
Hace mucho tiempo que sabemos como hacerlo, mas de lo que hace que existe
Ameérica, y ninguin americano ha inventado nunca nada que yo quiera usar.

Por satisfacerle, le dije que probaria la antigua manera de pulir la madera.

—Espera —me dijo mientras entraba en el cuarto trasero para salir con el mismo
cepillo sencillo que se me habia caido afos antes. Pesado e inestable en mi mano, se
cobro su venganza arafiando la madera cada vez que perdia un poco la concentracion.
Cuando mi abuelo lo recuperd, la maldita herramienta adquirio una gracia insultante,
moviéndose suavemente sobre los nudos de la madera con un jshhhushhh! Cantaba
tan dulcemente, decia mi abuelo, que la madera encontraba su auténtica forma y ya
nunca queria ser otra cosa.

Mucho tiempo después de que falleciera mi abuelo, yo lijaba madera por las
noches, solo, en la parte trasera del bloque de apartamentos, mientras aparecian las
estrellas. Sentia con los dedos la madera constantemente: incluso en la oscuridad
podia darme cuenta de cuando me acercaba a su corazon. Concentrandose en dar vida
a la madera, en escuchar aquella cancion, mi mente vagaba hasta que me encontraba
en un lugar lejano. El que trabajara solo de aquella manera irritaba a nuestro
encargado de seguridad local, un recio veterano de guerra. Cojeaba como resultado
de la metralla que seguia alojada en su pierna, arrastrando el pie izquierdo. Antes de
que doblara la esquina del bloque ya sabia que era él. Solia quedarse en pie,
silencioso, observandome. En ocasiones intercambiabamos algunas palabras, pero lo
habitual era que solo se oyera el leve shhh de la lija deslizandose por la madera: no
era propiamente una cancion, pero se le acercaba. Incluso en dias en los que se
suponia que debia estar en una sesion de estudio lijaba, a veces tarareando para mi.
«Una actividad poco saludable —decia el papel que deslizaron por debajo de la
puerta de mi apartamento—. Demasiado solitaria». Solo para fastidiarlos, cuando al
fin asisti a una sesion de estudio, les dije que la lija habia sido inventada por un
americano.

Una noche después del trabajo volvi a mi apartamento y mis existencias de papel
de lija habian desaparecido. Pak dijo que era culpa mia y de nadie mas por habérselo
pasado por las narices. Después me dijo que me ayudaria a conseguir mas.
«Guardelas en su despacho, pero manténgalas escondidas y no invite a la gente a
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admirarlas. No les interesaran, créame, y es probable que alguien se lo mencione a
otras personas».

El trozo de lija de mi escritorio estaba gastado, pero todavia le quedaba algo de
vida. Lo doblé con cuidado y lo puse en el tercer cajon de mi armario archivador, con
el resto de mi exigua coleccion. Volvi entonces a mi mesa y fijé la vista en el esbozo
de la habitacion del hotel. Afiadi el armario y dibujé el pequefio boton del suelo.

Comenzaba a creer que quienquiera que se hubiera desecho del cadaver habia
evitado al personal por completo. Ni uno de ellos aportaba el mas minimo detalle a la
investigacion, ni la migaja de una pista en una respuesta no oficial que me pudiera
hacer dar vueltas en circulo durante semanas. Ninguno de los empleados vio nada,
respuesta final y unica de todos, excepto de la sefiorita Li, la encargada de planta, que
se habia mostrado nerviosa pero sorprendentemente colaboradora, incluso
indignandose ante lo que habia pasado en una habitacion que estaba bajo su
responsabilidad.

Las flores eran un callejon sin salida: todo aquel esfuerzo por sortear al personal
para dejar un jarron que no correspondia al lugar sobre una mesa de pino barata que
se habria roto en dos piezas de haber caido alguien sobre ella con la violencia
suficiente como para reventarse el craneo. De cualquier forma, las mesas de pino no
revientan craneos. L.a madera es demasiado blanda.

Pak me llamo de un grito. Estaba dando vueltas en su despacho como un tigre en
su jaula.

—Inspector, no me interesa como nuestro cadaver llego a la habitacion o como
encontro su final. Ni siquiera quien lo llevé hasta él. Ahora mismo lo que necesito es
saber quién es. Era. —Pak habia asistido a una reuniéon que se habia prolongado toda
la mafiana. Era visible que habia dormido durante una parte de ella. Tenia los ojos
hinchados. Solo esperaba que no hubiera estado dormitando en la parte en la que se
suponia que debia estar alerta para granjearnos las simpatias del viceministro al
cargo.

—¢:Una sesién dificil? —Involuntariamente estaba mirando el trozo de nogal
mientras lo trabajaba con mi mano derecha.

Pak dejo de dar vueltas y me sefialo.

—¢:Todavia no ha dejado esa mania? La gente comienza a cuchichear sobre ello.
La semana pasada casi introducen algo en su expediente. Alguien lo califico de
«antisocial». Fui yo quién lo bloque6. —Comenzo6 a dar vueltas de nuevo—. ¢Por
qué diablos no puede usted fumar, como todos los demas?

El viceministro al cargo se llamaba Yun. A nadie le gustaba, lo que tampoco le
importaba. Era una de esas personas que se sienten mas seguras rodeadas de
enemigos. Quiza pensara que le daba mas nivel de cara al ministro, aunque no existia
nada que pudiera conseguir ese efecto. El ministro era anciano, no llegaba a ser uno
de aquellos veteranos revolucionarios, pero era lo bastante anciano para haberlos
conocido personalmente. Habia conocido a mi abuelo, venian de la misma aldea de
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las montafias. Cuando estallo la guerra, el ministro, que era entonces solo un joven
recluta pueblerino, fue destinado a una seccion del cuartel general. Se encontraban
bajo ataques aéreos constantes, cambiando de ubicacion casi cada noche, tratando de
mantener un minimo de orden y disciplina. El ministro fue nombrado suboficial
cuando todos los demas murieron. Para el final de la guerra, siendo las bajas sufridas
tan elevadas, ya era coronel. A menudo decia que no sabia lo mas minimo sobre
como dirigir a las tropas cuando empez0, y todavia menos cuando termind, pero que
habia aprendido a gritar de manera muy convincente por el teléfono del campamento
para que quien estuviera al otro lado de la linea le prestara atencion. Cuando la guerra
termino, él imaginaba que volveria a su pueblo y a su granja. Volvi6 a casa, y ahi no
encontro nada. La aldea habia sido pulverizada. Nadie conseguia averiguar por qué.
Las bombas aparecieron de ninguna parte, nadie habia oido llegar los aviones por el
cielo nocturno, dijeron los supervivientes.

Unos pocos quisieron reconstruir la aldea, pero los bosques habian desaparecido,
las tierras nunca habian sido demasiado buenas y el poder militar decidio instalar en
el valle que se extendia a sus pies una fabrica especial, asi que todos los que vivian en
las colinas circundantes fueron desplazados. El ministro terminé en la capital. Nunca
se interponia en el camino de nadie y era digno de confianza. Llevaba a cabo las
ordenes que recibia. Estaba invariablemente alegre, incluso cuando se emborrachaba.
Confiaba en sus subordinados, los trataba con amabilidad, y establecié un grupo de
leales que le sirvié con fidelidad durante los afios dificiles. Todos en el ministerio,
incluidos Pak y yo, estabamos preocupados ante la perspectiva de que se jubilara y el
viceministro Yun lo sucediera.

—Fl viceministro piensa en usar este caso para darle la patada al anciano, tengo
un presentimiento. —Pak recorrié la sala hasta la ventana y se quedé mirando el
jardin, ausente. Me movi para poder mirar yo también. Uno de los centinelas de la
entrada habia abandonado su puesto y estaba apoyado sobre el muro con los ojos
cerrados, tratando de robarles a los bloques de hormigén lo ultimo del frescor de la
mafiana. Pak se quedd un instante de pie dandome la espalda, luego se volvid e hizo
una mueca ironica.

—EI vicepresidente esta seguro de que la pifiaremos en la investigacion de este
asesinato. Pregunt0 si necesitabamos ayuda para hacernos con una cdamara que
funcionara. Ya sabe, con ese tono de hastio que usa antes de hundir sus colmillos en
alguien.

—¢Cuanto sabe? ;Quién le dijo lo de la camara?

—Kang no. Se odian el uno al otro. Uno de los dos no va a sobrevivir a esto. —
Pak me mir6 burlonamente y se volvio de nuevo para mirar por la ventana—. Asi que
solo queda su capitan preferido.

—Se refiere al coronel Kim? ;Sabe él que he estado en Manpo?

—Puede que tenga un informe superficial, pero dudo que sepa algo con certeza.
Simplemente no vaya a ningun restaurante especializado en pescado con él.
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—Muy gracioso.

—¢Qué sabemos del cadaver? —Pak frot6 una mancha sobre el cristal—. ;Cree
que nos limpiarian esto?

—No demasiado. Muerto. Caucasico. Varén. Un buen golpe a juzgar por la sien
machacada en el lado derecho del craneo. No se registro en el hotel. Sin papeles. Sin
identificacion. La tarjeta de presentacién que llevaba en el bolsillo no era suya, y los
inspectores de la aiea dicen que nunca lo habian visto.

—¢Tan dificil es esto, inspector? —Pak se canso de la ventana y se dirigio hacia
el escritorio—. No bajo flotando desde la Luna.

—Puede que si, por lo que sabemos hasta ahora. Llevara un dia mas investigar el
paradero de todos los extranjeros del pais. Ya se han comprobado todos los de la
ciudad.

—El informe de la autopsia?

—No habra autopsia.

—:De qué esta hablando? Para mafiana por la noche, incluso para esta noche,
tendré a los del ministerio gritandome, y luego otros se les uniran, como una
convencion de chacales.

—FEn el hospital dicen que tienen ordenes de no comenzar una autopsia hasta que
no haya una identificacion.

—~Claro, quieren saber qué juego de cuchillos tienen que usar.

Comencé a trabajar el pedazo de nogal otra vez, luego me detuve y me lo meti en
el bolsillo.

—:No puede hacer que Kang haga una llamada?

—FEsto es asunto nuestro, no de Kang. El no entrara en ello. Ademas, nada le
gustaria mas al viceministro que encontrar las huellas de Kang en lo que se supone
que es toda una investigacion criminal, no un jueguecito de los de los servicios de
inteligencia.

—:Qué me dice de la fiscalia? Antes o después tendra que presentar cargos
contra alguien.

—Estamos hablando de un extranjero. No quieren saber nada del asunto. Dicen
que es politica exterior.

—Lo sabia. No podemos hacer mas que trabajar con el Ministerio de Asuntos
Exteriores.

—FIl enlace, el chico bajo de cara rubicunda y los zapatos malos viene esta tarde
después de la comida. ¢Quiere estar presente?

—Tal vez. No, pensandolo mejor, prefiero volver al hotel y dar otro meneo al
arbol, a ver qué cae.

—Solo un instante. Juguemos a un juego, inspector. Se llama «los continentes».
Yo nombro un continente y usted me dice si el cadaver procede de ahi.

—Ya ha dicho que el cuerpo era de un finlandés. De cualquier modo, todo lo que
he visto son las fotos, y no son demasiado claras. La camara para escenarios de
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crimenes necesita pilas nuevas.

—No sé si es finlandés. Es solo una impresion, por la tarjeta que llevaba en el
bolsillo. Por lo visto alguien la puso ahi. Pero empecemos: ; Africa?

—No. Bueno, quiza si. Podria ser sudafricano. Podria ser un inmigrante, supongo.

—América del Sur.

—Podria ser, pero la ropa no me parece, por lo poco que pude ver.

—América del Norte.

—No lo creo, por el peinado.

—FEuropa.

—Probablemente.

—¢Ruso?

—Nyet.

— Australia?

—Mire, jefe...

—Sigame la corriente, inspector. Australia.

—Si, claro, podria ser. Pero, bueno, esta blanco, demasiado quiza. No lo bastante
abrasado.

—Asia.

Me lo pensé un segundo.

—No.

—Mucho territorio, un par de miles de millones de personas si cuenta la India.
¢No quiere cambiar su voto?

Negué con la cabeza.

—No, Asia no. Lo que tampoco restringe mucho el asunto.

—Quiza si, quiza no.

Me quedé un instante parado, a la espera de que Pak sacara alguna conclusion de
todo aquello. Se sent6 con la calma y el mutismo de una roca.

—:Ha terminado el juego? —Me dirigi hacia la puerta—. Si me necesita, estaré
en el Koryo un par de horas.

Pak asinti6 con la cabeza. Parecia satisfecho consigo mismo; yo recorri la entrada
preguntandome qué sabia él que yo desconocia.
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A la encargada de planta del Koryo no le hizo demasiada gracia encontrarme de
nuevo en la habitacion. Se tiraba de la manga del vestido. Se negaba a mirarme a los
ojos. No resultaba dificil darse cuenta de que, en aquel interin, alguien habia hablado
con ella y la habia avisado de que podria no ser muy buena idea responder a mis
preguntas. No tenia sentido presionarla a aquellas alturas, asi que le dije que la
llamaria después. Se sinti6 aliviada.

—Esta mafiana voy a estar ocupada —dijo—. Va a llegar un autobus de jugadores
de baloncesto rumanos. Un torneo amistoso. Son los peores: altos, esmirriados y
todos se creen comicos por tener las piernas largas. Deberia ver lo que les hacen a las
habitaciones. Con suerte iran del duodécimo piso hacia arriba. —Retrocedi6 en
direccion a la entrada y se escabulld0 como una sombra. Muy silenciosa, bien
entrenada.

Recorri de nuevo la habitacion centimetro a centimetro. Pak habia dicho que su
maxima prioridad era descubrir la identidad de la victima, pero aquello solo
requeriria un proceso de eliminacion. Habia un namero limitado de extranjeros en el
pais: cada unidad provincial haria un recuento basandose en las tarjetas de entrada,
varias veces si era necesario. Con el tiempo a alguna de ellas le faltaria una, y aquel
seria nuestro hombre. O mejor dicho, nuestro cadaver. Mi auténtico problema era
descubrir quién lo habia hecho, y avanzabamos marcha atras en aquel sentido. Hasta
el momento lo Unico que sabiamos era que el cuerpo habia sido encontrado en una
habitacion del Koryo. Aunque todavia no lo dabamos por algo seguro, yo estaba casi
convencido de que era finlandés. Como minimo era europeo, pero el sur de Europa
estaba practicamente descartado. No era eslavo, tampoco. De acuerdo con el
inventario del informe inicial, toda su ropa procedia de tiendas vienesas. Si aquello se
confirmaba, entonces probablemente trabajaba para alguna organizacion
internacional. Gente de muchas nacionalidades hacia eso, de manera que ;qué me
hacia pensar que fuera finlandés? Un boton azul. Pero ni siquiera sabia si era suyo.
Ninguna de las prendas que llevaba tenia botones asi. Quiza perteneciera a quien lo
asesin6. Quizas aquella persona fuera finlandesa. Pero no lo creia. Habia repasado los
registros del hotel. La habitacion habia visto pasar a decenas de coreanos de Japon,
algunos americanos y multitud de chinos. También recién casados de Turquistan. En
la habitacién no quedaba rastro de ellas, a menos que el botén formara parte de
alguna costumbre de noche de bodas de Turquistan, lo que dudaba.

La encargada de planta llamé con suavidad sobre el marco de la puerta.

—Hay una llamada para usted abajo.

—:Limpia usted misma estas habitaciones?

Pude ver que meditaba si aquella pertenecia al tipo de preguntas que podia
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contestar. Lo era.

—Si, cada una de nosotras es responsable de un piso entero. De dos, en realidad.
Soliamos trabajar en parejas, pero el afio pasado hubo un recorte de personal.
«Tenemos que sacar algtin beneficio», dijeron. Asi que yo sola limpio todo en este
piso y en el noveno.

—La pareja de Turquistan, los que estaban de viaje de novios.

Alz6 la mirada.

—No hablo sobre los clientes. —Habia entrado en el terreno de las preguntas a
las que lo habian advertido que no debia responder.

—¢Cuando limpia, limpia la habitacion completa?

—¢Por qué no?

—Yo pregunto y usted responde. Trate de recordar eso. —Le dediqué lo que
pretendia ser una mirada amistosa—. Tiene mucho trabajo: dos pisos que limpiar,
resulta facil dejarse alguna mancha.

Sonri6 timidamente.

—De acuerdo, asi que nunca se deja nada. Pero si lo hiciera, ;donde cree que
seria?

—Créame, esta habitacion estaba como una patena hace tres dias. Entré dos veces
para asegurarme. —Hizo una pausa y me mir6 frunciendo el cefio—. Todo lo que esta
aqui desde entonces vino con... —No termino su pensamiento.

—1Iré a contestar esa llamada.

El teléfono estaba en el despacho del gerente, detrds del mostrador de recepcién. El
gerente estaba sentado en una silla plegable de madera junto a una pequefia mesa,
bebiendo té a sorbos sin molestarse siquiera en disimular que estudiaba sus papeles.
Su taza tenia una grieta por un lado. Pensé en pedirle que abandonara la sala, pero no
importaba. Todos los teléfonos del hotel estaban pinchados de todas maneras.

Al otro lado se oy0 la voz de Kang.

—Esta libre esta noche?

—Depende.

—Lo invito a cenar.

—Sin carne de cabra.

—No me deja mucha opcion.

—Tendra que pensar algo. Pescado, tal vez.

—:Como va la vida por el Koryo estos dias, inspector?

—Bien. —Estaba claro que sabia quién habia hablado con la encargada de planta
—. Es el mejor hotel de la peninsula.

—A las nueve en punto, si no es demasiado tarde. Me pasaré por su oficina.

—Perfecto. —Colgué.

El gerente se aclar6 la garganta y me lanzé una sonrisa hostil cuando me volvi
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hacia él.

—Aqui nos estamos esforzando mucho por llevar un buen hotel. —Hizo una
pausa—. Y esto no nos ayudara mucho.

La primera ley del capitalismo, pensé, los cadaveres son malos para el negocio.
Intenté sonar cordial y serio al mismo tiempo.

—Tan pronto como encuentre lo que busco y pueda irme de aqui, lo haré. Pero si
esto no se soluciona rapido, se ganaran una cierta reputacion, si sabe a lo que me
refiero. No muy bueno para los viajes de luna de miel.

Medit6 un instante.

—El octavo piso es dificil de vender. —Sus manos llamaron mi atencion. Estaban
entrelazadas y tenia los nudillos demasiado blancos, como si estuviera haciendo
demasiada fuerza con los dedos.

—~Gracias por permitirme usar el teléfono. —Me puse en pie y escribi mi nimero
en un trozo de papel—. Seguramente no recuerde usted nada, no se esfuerce
demasiado.
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Kang hizo aparicion poco después de las nueve. Se detuvo para hacerle una visita a
Pak por unos minutos. Luego vino a mi despacho.

—No hay cena: Pak nos lo prohibe.

Puse los pies sobre el escritorio. Un dolor de cabeza me subia lentamente por la
nuca.

—Sabia que no llegaria a producirse. Esta usted aqui, asi que ;qué queria
decirme?

—:Recuerda a nuestro amigo Chong?

—¢El de la cabeza como una roca?

—Su cuerpo desaparecio. Ni siquiera saben que esta muerto. Estan convencidos
de que planea pasar a China, si es que no lo ha hecho ya. Kim esta que echa chispas.
Ha puesto en alerta a todos los efectivos que tiene a lo largo de la frontera. No puede
permitirse que uno de sus hombres deserte: jode toda la disciplina.

—Y es malo para su reputacion también, diria yo.

—Esperemos. Mientras tanto, anda distraido. No sabe que estuvo usted en
Manpo.

—Ya debe de haberse enterado a estas alturas.

—:Entonces por qué han emitido una orden de busqueda contra un chico de
Manpo de primer nombre desconocido y segundo nombre desconocido?

—¢Qué pasa con la mujer de la cabra?

—No les ayudara demasiado: todo lo que sabe es que se hacia usted un lio con los
pescados y que intento utilizar cupones de alimentacion.

—¢De eso ha venido a hablarme? ;Del cadaver de Chong? El dolor de cabeza se
habia buscado un buen hogar y planeaba quedarse a pasar la noche. Habia traido un
bote de aspirinas de Berlin, pero habia utilizado la ultima unas semanas antes. Pak no
tenia ninguna, lo habia comprobado.

—No, del suyo. Los de Kim han hablado con el personal del Koryo.

—Gracias, qué detalle.

Kang comenzo a decir algo, pero se detuvo.

—:iQué?

—Nada, solo que Kim no es malvado: es un psicopata. Si lo pone a usted en su
lista no habra mucho que yo pueda hacer. Me tiene vigilado, esta esperando para
hacer un movimiento.

—Pues apartese de su camino.

—No es tan facil.

—¢Por qué? Una noche simplemente desaparece y ya.

—No puedo, todavia no.
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—Bueno, sea lo que sea es problema suyo. Limitese a mantenerlo lejos de mi de
ahora en adelante, ;de acuerdo?

—Si solo fuera mi problema no estaria aqui, inspector. Le estoy avisando. —Hizo
una pausa.

—Le escucho.

Kang arranc6 una hoja de una libretita que llevaba y apunté una palabra. Me la
acerco por encima del escritorio y luego se dirigié hacia la salida. Mi dolor de cabeza
oyo el portazo. La palabra escrita en el papel era lo que me esperaba: «finlandés».
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—El origen étnico no es una identificacion. —La mujer llevaba una bata blanca de
laboratorio a modo de armadura blindada—. Sin identificacion no hay autopsia. Ya se
lo he dicho.

—Se llama Gustav. —Habia dejado mi libreta en el despacho, lo que era un error.
Tomar notas le da a uno un aire de estar al mando, eso es lo que nos ensefiaron en las
clases de formacién. Pedirle a aquella dama de hierro un trozo de papel solo le
hubiera dado ventaja. Me meti las manos en los bolsillos y me balanceé sobre los
talones. Quiza pensara que tenia una memoria perfecta. Quiza ella tuviera una
aspirina.

Hizo una mueca de desprecio.

—Gustav es un nombre sueco. Ha perdido, inspector. Tengo mucho trabajo.
Consigame un documento identificativo, y sera mejor que no tarde. La refrigeracion
es inconstante como minimo durante el verano y estos cuerpos no se mantienen
demasiado tiempo. Y de paso hagase con un cuaderno. Buenas noches.

—Espere un minuto: tengo que ver sus efectos personales.

—Estan precintados. Tendrd que firmar un impreso y después tendré que ir a
hacer una llamada. —Me mir6 friamente—. La bolsa esta en aquel escritorio. Cuando
vuelva con el permiso de Seguridad Militar, si es que me lo dan, podra echarle un
vistazo. —Habia un teléfono en su mesa, pero supuse que ella ya lo sabia.

—Supongo que no tendra algo de té.

—EI té es malo para la salud, inspector. Definitivamente la gente bebe demasiado
té.

—Tal vez algunos lo hagan —musité mientras se cerraba la puerta. Tan pronto
como oi sus pasos avanzando por el pasillo, comencé a inspeccionar los cajones. La
bolsa estaba en el de abajo. Detras de la primera bolsa habia una segunda, etiquetada
como «Accidente de coche /H1». Tuve una corazonada y la abri para hurgar en su
contenido. Procedia del cuerpo que estaba en el coche del que me habia hablado
Kang, el de la ventanilla lateral hecha aficos. El coche podia no haber estado alli
cuando pasé, pero alguien habia tenido muy mala suerte.

Habia sangre en abundancia en la ropa, que parecia el uniforme de un coronel de
Seguridad Militar. Era nuevo, de buena calidad. Incluso para ser el uniforme de un
coronel, estaba confeccionado muy delicadamente. Las puntadas eran limpias y
firmes, los botones eran de importacion y habian sido cosidos con hilo duro: eran
negros, lo que era lo corriente, pero miré dos veces a la lugubre luz de la sala para
asegurarme. Habia dos juegos de llaves en los pantalones: me guardé ambos en el
bolsillo. También una cartera de cuero negro realmente suave, obviamente extranjera,
hecha a partir de algun pobre becerro. Era como casi todas las europeas, pero no se le
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habia estampado ni repujado ninguna marca comercial ni informacion sobre su pais
de origen. Recorri con los dedos el borde interior para cerciorarme. La billetera
estaba casi vacia. Se habia sacado cualquier identificacion. En algin momento, sin
embargo, la cartera debia de haber estado a rebosar, puesto que habia perdido la
forma. Una billetera muy llena no pegaba con el aspecto arreglado del uniforme:
dentro de un bolsillo trasero o incluso en el interior de un abrigo debia de haber
arruinado por completo las lineas perfectas del traje. No cabia demasiada esperanza
en lo que se referia a encontrar lo que se habia extraido de la billetera: podia haberla
vaciado quienquiera que lo mat6, quiza un campesino que pasaba por ahi o tal vez los
encargados de seguridad de la morgue.

Pasé a la otra bolsa, etiquetada como «Koryo». La ropa no era de la misma
calidad que el uniforme ni de cerca, ni estaba tan limpia, pero no tenia rastro de
sangre. Sin sangre en la ropa ni restos en la alfombra del hotel. Quiza el chico no
tuviera sesos. En el dobladillo del pantalon encontré algunas agujas de pino, que me
guardé en el bolsillo. Todas las etiquetas de la ropa decian «Fabricado en Austria»,
pero todas habian sido cosidas después de compradas y usadas las prendas. El hilo no
correspondia y estaban algo descosidas, aunque solo un poco. La cartera era nueva,
sin nada de especial; tal vez fuera un regalo que le hicieron justo antes de salir de
viaje o la hubiera comprado en algun aeropuerto al venir. En el interior, en la parte de
abajo, tenia unas letras repujadas: «Fabricado en Espana». Al igual que la otra, la
billetera estaba vacia, aunque no tenia pinta de haber contenido nunca demasiado. La
mayoria de las fundas de plastico para tarjetas de crédito no se habian abierto jamas.
La cartera no mostraba ningun signo de haber estado en el bolsillo trasero de nadie
durante un vuelo de larga distancia: estaba en perfecta forma. Quiza la llevara en el
abrigo. Y entonces, ;donde estaba el abrigo?

Oi pasos acercarse por el pasillo: devolvi las dos bolsas al cajon y di un par de
pasos para inspeccionar un grafico con un esqueleto humano.

—La respuesta es negativa. No puedo darle permiso para ver la bolsa.

—Qué lastima. ;Se han registrado al menos las cosas, para poder estar seguro de
que estara todo aqui cuando venga con la orden del fiscal?

Una orden del fiscal impresionaria a los de Seguridad Militar como la manteca de
cerdo impresionaba a una sartén, y hasta ella sabia eso. Se cruzé de brazos, lo que no
suavizo su apariencia general.

—Soy doctora, inspector, no una oficinista. No registro cosas, me encargo de la
salud de la gente. O al menos eso hago cuando no se me hostiga. Ya pasa la
medianoche y tengo pacientes que necesitan mi ayuda. ;Y con qué se supone que he
de ayudarles, inspector? ¢Con Ordenes del fiscal? Consigame medicinas.
Especialmente aspirinas para los nifios.

Me incliné, devolviéndole el gesto de despedida.

—Disculpe mi intrusion. Gracias por su tiempo.

Cuando me dirigia hacia la puerta me llamo:
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—Inspector, tiene usted un andar muy musical.
—¢Ah, si? —Me volvi y vi que su rostro se habia liberado de la mascara.
—Sus llaves, inspector. Van tintineando.
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Era lo bastante tarde cuando abandoné la morgue como para decidir llevarme el
coche oficial a casa. Si lo devolvia temprano por la mafiana a Pak no le importaria.
Mi apartamento estaba sorprendentemente frio cuando entré. No habia nada de
comer, asi que me bebi el resto del vodka e intenté pensar en Finlandia, en como seria
caminar con Lena junto a un lago en la quietud del crespisculo. Me dormi
recordando su perfume, pero todo aquello con lo que sofié fue con pan y mermelada.

El sol brillaba con toda su fuerza cuando me desperté sobresaltado pasadas las
ocho. El dolor de cabeza ya no estaba, pero no se habia ido demasiado lejos. La mujer
de la puerta de al lado estaba quejandose a todo volumen de que todas sus flores
estarian muertas para el mediodia si su marido no bajaba a buscar algo de agua,
porque el grifo de su apartamento habia dejado de funcionar otra vez. A aquellas
horas ya debia estar en comisaria. Bostecé. Pak me cubriria si alguien necesitaba el
coche, pero sabia que me haria sentir culpable cuando se enterara de lo poco que
habia descubierto en la morgue. «No se preocupe, inspector», diria volviendo la silla
hacia la ventana. «Ya tenemos montones de pruebas: montones de pruebas. ¢Quién
necesita una autopsia en un caso como este? Me alegra que haya ido a la morgue: ha
usado bien el vehiculo oficial. Eso casi suple el que no se preocupara de registrar que
se lo habia llevado».

Ya llegaba tarde y Pak estaria poco agradable, poco importaba si dormia un ratito
mas. Si el hombre de la puerta de al lado hubiera bajado a buscar el agua que le pedia
su mujer habria sido posible, pero ambos comenzaron a discutir sobre no se sabe qué,
y ese no se sabe qué los llevd a otra cosa. Por lo menos en el trabajo podria tomar
algo de te.

En el coche camino de la comisaria bostecé y me puse a repasar lo que la doctora
habia dicho la noche anterior: «El origen étnico no es una identificacion». No era una
gran excusa, pero valia la pena probarla con Pak. Mientras atravesaba la puerta de
nuestras instalaciones, vi un todoterreno militar en una de las plazas de aparcamiento.
Decidi que no era buen momento para hacer acto de presencia, di media vuelta y me
dirigi hacia la carretera que llevaba al lugar donde habia estado apostado para hacer
la fotografia esperando a aquel coche negro. No sabia con qué me encontraria al
llegar ahi; quiza seguir la misma ruta en coche me mostraria algo que no sabia que
habia visto. Bajé las dos ventanillas delanteras. Si conducia lo bastante rapido tal vez
la brisa acabaria con mi dolor de cabeza, que ya habia vuelto.

Brillaba el sol y comenzaba a hacer calor, pero se notaba que el otofio se iba
acercando. El cielo era mas profundo, mas azul, no tan plano como durante el verano.
Habia campesinos reunidos en pequefios grupos a lo largo de la carretera mirando los
campos como si estuvieran deseosos de comenzar la cosecha del maiz. Los cultivos
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estaban preparados. Mas alla de la carretera se alzaban granjas como construcciones
perdidas en la selva de Centroamérica. Los tejados estaban cubiertos de plantas de
calabacin, una pared de maizales se levantaba a ambos lados del camino y ocupaba el
espacio entre las casas. Aqui y alla se veian mujeres sentadas al borde de los campos,
disfrutando de la claridad de aquella mafiana de agosto.

Estaba atento a un par de cabras que cruzaban tranquilamente la carretera desde el
arcén opuesto cuando, no sé de dénde, un carro de bueyes irrumpid en la autopista.
Surgio en una fraccién de segundo de un camino de tierra que habia en el campo que
me quedaba a la derecha, donde el maiz lo habia ocultado. Di un frenazo, por poco no
me llevo por delante a las cabras y la parte trasera del carro, y entonces comenzo un
derrape que, tras unos momentos de ansiedad, me dejé en una zanja a unos diez
metros de la carretera. El carro continu6 moviéndose con parsimonia atravesando la
autopista para desaparecer entre los maizales que habia en el lado opuesto. Dos
hombres corrieron hacia el coche. Uno de ellos, el mayor, meti6 la cabeza por la
ventanilla del conductor.

—:Esta usted bien? Este maldito trecho de carretera es una desgracia: la gente
conduce por aqui como si estuviera loca. Cada mes perdemos un buey. En julio
fueron tres. Es demasiado, no nos lo podemos permitir.

Abri la puerta de un empujon, sali y le eché un vistazo rapido al coche. Si
conseguia salir de la zanja me llevaria de vuelta a comisaria. Pak me asesinaria por la
reparacion. No nos dejaba conducir un coche en mal estado, decia que minaba nuestra
autoridad. Y lo que era peor: cuando lo llevaran al taller consultarian el registro y
tendria que explicar por qué me habia quedado con el coche toda la noche y no lo
habia devuelto por la mafiana. Mierda, ni siquiera habia dejado constancia de que lo
habia tomado el dia anterior.

—:Es que tienen que conducir todos de manera tan temeraria? —EIl mas joven de
los dos estaba enfadado. El mayor lo contuvo poniéndole la mano sobre el hombro.

—¢Qué problema tiene? Su buey esta bien, mi coche destrozado, y yo creo que
me he hecho dafio en la espalda. Diria que sale usted ganando. —No queria ningun
problema. Si un campesino de una cooperativa escribia una carta de queja al
ministerio se enviaria a un comité disciplinario y tendria que asistir a interminables
reuniones. También tendria que ayudar con la cosecha, lo que supondria dias, tal vez
semanas, de estar inclinado bajo un sol ardiente.

El mayor le sujeté el hombro al joven con mas firmeza y después dejé caer la
mano.

—Tuvimos un accidente hace un par de semanas: un coche venia volando por la
carretera, mato a su sobrino.

—Los coches no vuelan. —Tuve la repentina sensacion de que el buey que casi
atropello no me habia hecho caer en una zanja, sino mas bien en una posible solucién
—. ¢Qué decia del mes pasado?

—Perdimos tres bueyes por culpa de los conductores temerarios. Nunca habia
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visto nada asi.

—:Y eso? ¢Hubo mas trafico?

—Solo por las mafianas. Nos gusta pasar los carros de un lado a otro de la
carretera temprano. Asi el buey puede pacer unas horas antes de empezar el trabajo.
Durante mucho tiempo esto no supuso ningun problema: nunca habia trafico tan
pronto. Hace dos o tres afios aparecio un coche de no se sabe dénde y nos mat6 un
buey, como a las seis de la mafiana. Era un jueves. Un agente de seguridad local se
paso por aqui y nos dijo que nos mantuviéramos apartados de la carretera todos los
jueves por la mafnana.

—Les dijo por qué?

—No me interesa. No tengo curiosidad. Dos veces al mes duermo hasta tarde, eso
es todo.

—¢Y qué paso el mes pasado? ¢No podia dormir?

—Fue un lunes. No era yo, le tocaba mover los carros a uno de los otros. El buey
entro en la carretera y jzas!: buey muerto y el conductor del coche casi se mata.

—¢Vio al conductor?

—No, ya se lo he dicho, no era mi dia de mover los carros. Yo estaba en otro
lugar.

—De acuerdo, estaba en otro lugar. ;Y los otros dos accidentes?

—ILa semana siguiente nos mantuvimos lejos de la carretera el lunes y supusimos
que el martes no habria problema. Me tocaba a mi lo del carro. Lo mismo, sobre las
seis de la mafiana. El buey entr6 en la carretera, esta vez el conductor trat6 de frenar,
un poco como ha hecho usted. Solo que iba a mas velocidad. Perdio el control. El
coche dio varias vueltas y la parte de atras golpeo al buey. El animal murio, pero el
conductor se salvo.

—¢Como era?

—Un tipo pequefio, esmirriado y muy enfadado.

—¢Llevaba algun uniforme?

—Nah.

—¢Y el coche?

—Quedo6 una abolladura en la parte de atras. Una pena, porque era un buen coche.

—:Negro?

—Si. Limpio como los chorros del oro, excepto por la sangre que quedo por toda
la parte de atras.

—:No vino nadie de Pyongyang a hacerle preguntas?

—Pues es curioso, pero no. Yo no dejaba de pensar que el comité del partido nos
reprenderia, incluso sin haber sido nuestra culpa. Siempre nos cargan las
responsabilidades a nosotros.

—Esta seguro de que no vino nadie a verlo?

La mirada del mayor se cruzo6 con la mia y luego mir6 hacia el cielo.

—Bueno, nadie salvo el agente de seguridad local.
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—iY?

—Nos dijo que lo sentia por el buey.

—iY?

—Nos dio un poco de dinero para callarnos. No era demasiado.

—No era demasiado. De acuerdo. La tercera vez. Debe de haber sido un
miércoles o un viernes.

—Un miércoles. EI muchacho llevaba las riendas; yo simplemente caminaba al
costado. —EI mayor le dirigié un gesto de asentimiento al hombre mas joven—. Mir6
a los dos lados y no vio nada, aunque habia algo de niebla. El buey lleg6 hasta la
mitad de la carretera, donde se detuvo. Debi6 de sentir la vibracion en el pavimento.
No habia manera de hacer que se moviera. Lo que es seguro es que habia un coche.
Casi paro6 esta vez, aunque ese casi no fue suficiente para el buey. El coche no sufri6
demasiados dafios, pero el conductor se puso a gritar que haria que nos fusilaran a
todos.

—¢El tipo esmirriado de nuevo?

—No, este era algun tipo de militar. Musculoso, pelo corto. Con uniforme gris,
nada que hubiera visto antes. Le dio un pufietazo al techo del coche, estaba realmente
enfadado.

—:No hubo investigacion tampoco?

—Nada de nada. Ni compensacion por los tres bueyes. Solo algo de dinero para
que nos callaramos, no demasiado. ;Cémo se supone que vamos a explicar la pérdida
de tres animales?

—Pero la semana pasada fue peor: no fue un buey, ;verdad? Fue un nifio. ; Saben
lo que paso6?

Los dos hombres se quedaron en silencio, como si una mano invisible hubiera
tirado de un hilo atado a sus mandibulas.

—De acuerdo, dejen que les diga yo lo que sucedi6. —Dejé que mi imaginacion
dibujara un escenario razonable basado en lo que sabia. Me gustaba oirme decir ese
tipo de cosas en voz alta. Siempre que tenia una conversacion conmigo mismo en mi
cabeza resultaba de lo mas inteligente, pero cuando la verbalizaba, mis oidos cazaban
al vuelo los puntos débiles y mandaban a mi mente a pasear—. El coche salio
disparado después de que volaran la ventanilla del lado del conductor de un tiro; el
hombre, herido o muerto, perdié el control. El vehiculo iba a mucha velocidad,
tropez6 con un bache en esta porqueria de autopista, se le reventd un neumatico, dio
varias vueltas de campana y termind en una zanja. Casi donde estoy yo ahora. Su
sobrino, que vio lo que sucedié desde aquella colina de ahi, sinti6 curiosidad y se
acercoO para investigar. Vio a alguien hurgar en la cartera del conductor. Se dio la
vuelta para marcharse, pero quienquiera que cogio la cartera, seguramente dos
hombres, lo vio, le dio caza y lo mat6. Mas tarde les dirian a ustedes que lo habia
atropellado el coche, pero nunca les dejarian ver el cuerpo. Todo lo que les dieron fue
una urna de cenizas, que enterraron aquella misma noche. —Sonaba plausible, no
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brillante pero si plausible, aunque me habia inventado lo de que el coche habia
aterrizado sobre su lado izquierdo y omitido que el muchacho habia sido degollado.

Los dos se me quedaron mirando. El mas joven comenzo6 a temblar, hasta un
punto que me hizo pensar que se desmoronaria. El mayor meneaba lentamente la
cabeza.

—No queremos problemas.

—Bueno, problemas es justamente lo que han tenido, y los tendran aun peores si
le cuentan a alguien, a quienquiera que sea, lo que les acabo de decir —aproveché
para decirles—. Ahora, ayidenme a sacar este coche de la zanja. —Ninguno de los
dos se movio—. Se lo diré de otra manera: soy su Unica esperanza de descubrir quién
mato6 al chaval, créanme. O no me crean: si estuviera en su lugar, no me fiaria de mi.
Si estuviera en su lugar, me buscaria un teléfono para llamar a Li Ming Sung. El y yo
estuvimos juntos en el ejército. Hemos mantenido el contacto desde entonces. —Pude
ver en el rostro del mas joven que esto ultimo habia causado una buena impresion. A
la gente del lugar les gustaba Li, confiaban en él. Llevaba mucho tiempo ahi y
siempre habia sido justo con ellos, sin darles demasiado la lata con las normativas
menores. Si Li y yo éramos amigos, entonces quiza pudieran fiarse de mi también—.
Diganle que el inspector O le manda saludos.

El mayor se escupi6 en las manos.

—Pongamos este coche de nuevo en la carretera.
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—:Dodnde esta? —Pak estaba irritado.

—Estoy llamando desde una cabina.

—Se supone que debe estar aqui. Lo estan buscando.

—Ya me habia dado cuenta. Alguien aparcé en mi plaza de aparcamiento, asi que
decidi darme una vuelta.

La voz de Pak se cubrio6 del tono que le imprimia cuando queria que lo escuchara
atentamente.

—Un par de tipos musculosos se han pasado por aqui en relacién a un tal Chong.
¢Conoce usted a alguien llamado asi?

—Solo un minuto, déjeme pensar. —Dejé pasar un intervalo razonable—. No.
¢Qué posibilidades hay? Después de toda una vida resulta que uno nunca ha conocido
a un Chong. ;No es un nombre arabe? —Eché un vistazo a la calle para ver si alguien
se habia detenido a observar. Nadie.

—¢Quién ha hablado de arabes? Querian saber donde habia estado la semana
pasada. Les dije que estaba estresado, asi que le di algunos dias libres para descansar.
Estaba descansado cuando volvio, ¢no es asi?

—Descansado no es la palabra.

—Una cosa mas: dijeron que su hermano tomara parte en el caso. Estara aqui
mafiana para que lo ponga usted al dia.

—Olvidelo.

Hubo un largo silencio.

—Inspector, no nos han pedido su opinion. No tenemos voto. Se ha seleccionado
a su hermano para seguir el caso. ; Me he expresado con claridad?

—Ya se lo he dicho: olvidese. Y lo digo en serio. No pienso trabajar junto a él.
Hace cinco afios llegamos a un acuerdo. Ya no somos hermanos. No nos vemos. No
nos hablamos. Vivimos en planetas diferentes. Yo mantengo el acuerdo. Si él esta en
el caso, tendra que relevarme.

—Los asuntos familiares no pueden interferir...

—Mire, Pak: no es asunto suyo, no es asunto del ministerio, no es asunto del
partido. Es algo entre quien era mi hermano y yo. El est4 deshonrando el nombre de
mi abuelo. No pienso trabajar con él. ;Se lo repito? No pienso trabajar con él.
Dejémoslo correr, ¢de acuerdo?

Pak debié de pensar que estaba loco, hablando de aquella manera por el teléfono.
La mayor parte del tiempo nuestra linea no estaba controlada (habia muchos otros
objetivos y no demasiado personal), pero ambos sabiamos que ese caso nos habria
puesto con toda probabilidad en la Lista Roja de Seguridad Militar, lo que suponia
que los teléfonos de la comisaria eran una de las maximas prioridades semanales de
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algiin grupo itinerante. Contaba con ello. Lo que habia dicho llegaria a oidos de mi
hermano. Yo queria que €l lo oyera directamente de mi, aunque no fuera cara a cara.
Y queria que la transcripcion circulara por esferas en las que pusiera un signo de
interrogacion tras su nombre. No uno grande, pero si que creara una cierta duda. No
lo destruiria, pero lo mandaria al limbo por un tiempo. La gente no le devolveria las
llamadas, dejaria de recibir invitaciones. Eso lo enfadaria, quizas arruinaria su apetito
durante unos dias mientras trataba de descubrir por qué la gente lo estaba evitando.
Quizas hasta perdiera algo el suefio, preguntandose si su nombre estaria en la
pequefia lista negra de los que habian dicho algo equivocado involuntariamente, los
que habian tomado la decisién errénea, los que habian mantenido la cabeza erguida
cuando tocaba bajarla.

Pak volvio a hablar, pero la conexion era mala y no pude escuchar la primera
parte de lo que decia.

—... Asi que no nos perdamos en asuntos privados.

—Esto no es un asunto privado. Es moral. Es filoséfico. Es sobre ideales nobles y
gente que esta tan deseosa de servir a la revolucion que se llevan por delante amigos,
familia, incluso nifios pequefios. —Me detuve en aquel pensamiento, pero no quise
seguirlo—. Mi hermano no tiene la menor idea de como se investiga un asesinato;
solo sabe de asesinatos, y le da igual. Alguien lo ha transferido al caso para llegar
hasta mi. ;Y sabe qué? No les funcionara.

Oi a Pak aclararse la garganta.

—Venga para aca. Tomaremos un té y veremos qué dicen los posos.

—Tengo una idea mejor. ;Y si me empuja en el columpio? —No tuve el coraje de
decirle aquello de lo que me habia enterado en la morgue: que el té era malo en
grandes dosis.

—FEntonces tendra usted que empujarme en el tobogan.

Cuando llegué ahi, Pak estaba sentado bajo el sauce cerca del columpio.

—Nadie en los alrededores por el momento. Se da usted cuenta de que no
reunirnos en la comisaria va a irritar a los escuchas, ;verdad? Odian el tiempo
muerto.

—Si, bueno, les compensaré. Les leeré en voz alta fragmentos de un libro de
poesia alguna tarde. Mientras tanto, tenemos un problema.

Pak se rio en voz alta.

—iUn problema! —Se rio de nuevo, una carcajada larga que hizo que me uniera a
él rapidamente. Los dos, sentados junto a un columpio oxidado, riéndonos. Algunas
personas pasaron cerca de nosotros, pero ninguna paro.

—Muy bien, ya nos sentimos mejor. —Sonrei abiertamente—. ;Quiere saber a
qué problema me refiero?

Pak se puso las gafas de sol.

—Por supuesto. Yo no tengo suficientes problemas: necesito otro mas.

—EI cadaver es de un finlandés. Lo llevaron a la octava planta desde otro lugar.
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Hay alguien que no quiere que se haga la autopsia. El hecho de que sea finlandés
significa algo para alguien en particular. Quiza por eso metieron mano a las etiquetas
de la ropa. Y me apostaria lo que fuera a que esto esta conectado con el nifio que
degollaron cerca del Mercedes negro con el rastreador. Ya sabe, el coche que acab6
en una zanja. —No estaba seguro de que fuera el momento de contarle a Pak mi
charla con los dos campesinos en el arcén de la carretera.

—¢Eso es todo? ¢Eso es lo que tiene? —Resoplé—. Solo me esta dando hechos
inconexos: muchos abalorios y nada de cordel.

—No es una buena imagen. No piense en cordeles, piense en arboles.

Pak refunfufio.

—Otra vez. Madera, debi habérmelo imaginado.

—No le estoy hablando de madera. Le estoy hablando de arboles. ; Alguna vez ha
visto sus raices? Llegan a todas partes. Sin un esquema previo. Como las ramas, si lo
piensa. Pero trabajan juntas. Siempre considera los hechos como algo mecanico, Pak,
es muy tipico de usted. Cada cosa ha de encajar en un lugar determinado.

—Si, hago eso, ¢verdad, inspector? Trato de ver como encajan las cosas. Asi es
como resuelvo casos. Es el modo de proceder estandar. Probado y comprobado:
funciona. ;O después de todos estos afios tiene usted una idea mejor?

—Los hechos son organicos. No tienen que encajar: simplemente funcionan
conjuntamente. Piénselo. Un coche no pierde el control a gran velocidad, se le
revienta un neumatico y termina luego en una zanja sin sufrir dafio alguno. Conozco
esa zanja, la he visto. —Me detuve para observar si Pak reaccionaba. Si lo hizo, las
gafas lo ocultaron a la perfeccién—. Alguien puso el coche ahi, lo mismo que el
cuerpo del hotel. ; Qué sabe usted de la octava planta del Koryo?

—¢Qué quiere decir?

—EIl gerente del hotel me dijo que resultaba dificil alquilar una habitaciéon en
aquel piso. Diria que ahi es donde se esconde parte de la central de vigilancia. Incluso
podria tratarse de un piso controlado por Seguridad Militar. ;No podemos comprobar
eso?

—Tal vez, tal vez no. ;Pero por qué iban a poner un cuerpo ahi? ;Y de quién es?

Hice oidos sordos a la segunda pregunta.

—Quiza quien lo hizo formaba parte de una unidad de fuera de la ciudad. ;Y si
no hubiera sido algo planeado, sino un gran error, una pifia de alguien que no
comprobd lo que no sabia? Esas habitaciones de la octava planta no se alquilan
nunca, a menos que el hotel esté completo. Lleva semanas sin estarlo. La cosa va
floja. El gerente esta preocupado de que, si se corre la voz, se arruine la reputacion
del hotel y se le vaya a pique el negocio. Por eso me dijo lo de la octava planta.
Queria darme a entender que el asesinato no habia tenido lugar en el hotel. Solo que
no podia decirmelo directamente.

—Es decir, que necesitamos la autopsia, algo que pueda demostrar que la victima
estaba muerta antes de que la llevaran a la habitacion.
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—Kim va a poner todas las trabas que pueda: la guerrera de la morgue me lo dejo
bien claro. Pero me permitio echarle un vistazo a hurtadillas a los efectos personales
precintados. El dobladillo de los pantalones del finlandés tenia agujas de pinos, cogi
algunas. Eso nos da algo con lo que comenzar.

—Bien: empiece por los pinos de la costa oeste, yo comenzaré por los de la costa
este; iremos avanzando en direccién al centro. —Al levantarse, la cabeza de Pak
peind las ramas colgantes del sauce—. ;Ha terminado con todo esto del enfoque
organico en la resolucion de asesinatos? Estoy hasta aqui de papeleo.

—FEran unas agujas cortas y frescas, no secas. Todavia no me pregunte lo que eso
significa, porque no lo sé. También tengo dos juegos de llaves, del accidente del
Mercedes. ;Por qué dos juegos? Y alguien vacio la billetera del conductor.

—¢Y cudl es la conexion? ¢ Adonde nos llevan los dos juegos de llaves?

—¢Quiere saber como encajan los dos hechos o como funcionan juntos?

—Me importa un carajo.

—~Quiza nos den mas informacion sobre los coches involucrados.

—Quiza. Pero la gente pierde las llaves. Tal vez este conductor necesitaba llevar
un juego de mas. No me responda con «quizaes». —Pak rechazo6 uno de los juegos—.
:Se supone que he de ir al ministerio y decir «Quizas hayamos resuelto el caso: hay
dos juegos de llaves, lo sé porque uno de mis hombres los rob6 de la morgue»? Deme
algun dato, ¢de acuerdo? Y no quiero oir hablar de raices.

—Sabemos que el tipo era finlandés.

—No deja de decir eso. ;Qué tiene usted con los finlandeses, en cualquier caso?
—Pak no estaba enfadado, solo queria enterarse de qué sucedia realmente. Llegados a
ese punto en un caso, cuando todavia teniamos solo datos vagos y poco mas, solia
ponerse de mal humor.

—Una cosa mas. —Le debia a Pak el decirle lo que sabia, o lo que creia que sabia
—. Tuve que hablar con un par de campesinos.

—Pak se quité las gafas de sol, muy lentamente, de la manera en que lo hacia
cuando presentia las malas noticias.

—¢Qué quiere decir?

—Uno de ellos era el tio del muchacho al que mataron. Una larga historia. En
cualquier caso, estan de nuestro lado. Les dije que llamaran a Li Min Sung si querian
referencias mias. —Sonrei sin demasiada conviccion—. Necesitamos un poco de
ayuda de algun lado.

Pak asinti6 con la cabeza.

—Bien, ahora tenemos a la encargada de planta del Koryo y al par de campesinos
trabajando para nosotros. Y del otro lado, a Kim y a su panda de viboras. —Hubo un
silencio—. ¢Quiere hablarme de Chong? —Antes de que abriera la boca Pak alzo la
mano—. No se preocupe, era todo lo que necesitaba saber y no quiero saber nada
mas. —Me hizo una sefial con el dedo—. Haré un par de llamadas. ;Puede no
meterse en ningun lio en las proximas tres o cuatro horas, hasta que consiga algo de
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proteccion para nosotros? Le cae bien al ministro, pero claro, €l no tiene que aguantar
sus maderitas todo el dia. Si logramos ponernos en contacto con él nos pondra un
escudo, pero quién sabe si servira de algo contra Seguridad Militar...

—Podria empezar por comprobar los pinos de la ciudad, si le parece bien. —Pak
no contestd. Podia ver que estaba pensando en otra cosa—. No, olvidelo. No pienso
trabajar con el que era mi hermano. No pienso hablar con él. La tinica razoén por la
que esta en el caso es para ponernos al borde del precipicio, se lo advierto.
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QUINTA PARTE

Sofié con una estepa, llana hasta el horizonte,
como si las montafias se hubieran desmoronado
volviéndose polvo a nuestro alrededor; la aflicciéon
nos ofuscaba y aullabamos a la luna para que

nos devolviera las onduladas y delicadas colinas
donde habia brincado el eco de nuestras risas.

—Pyon Kil Sun (1122 - 1145).
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Mi hermano habia perdido peso desde la ultima vez que lo habia visto. Ya no tenia
aquel buen aspecto de antes. Su rostro se veia vacio, liso. Incluso de nifios, en medio
de la guerra, cuando otros nifios se habian quedado delgados y fragiles, sus mejillas
estaban rollizas. Durante el invierno las mias solian estar apagadas y agrietadas: sus
mofletes se ponian colorados por el frio. La gente se le quedaba mirando,
preguntandose de donde habria sacado raciones adicionales de comida. Pero no
comia mas que los demas: en ocasiones, incluso me daba su racién. Solo estaba mas
relleno que nadie. Conforme fue creciendo fue volviéndose mas redondo,
especialmente su cara. Al principio, cuando estaba ascendiendo de posicion en el
partido y estaba satisfecho consigo mismo, se le notaba en la cara: redonda y suave,
sin que ninguno de los que se habia llevado por delante en su ascenso le hubiera
dejado la menor marca. Mas tarde la redondez dio lugar a la obesidad y, con la edad,
a una deforme mascara amenazante.

Estaba sentado en la cerveceria del Koryo en la misma mesa en la que me habia
reunido con Kang, atenazando con los dedos una botella de cerveza. Se le veia
crispado porque llegaba tarde y sabia que lo hacia a proposito. Le molestaba que yo
hiciera la mayoria de las cosas a proposito. Entonces noté mi reflejo en la ventana.
Dio un trago a su cerveza y vi como su cuerpo se tensaba.

Caminé hasta la mesa y me senté sin mediar palabra. Clavamos la vista en el otro.

—Esto no ha sido idea mia —dijo finalmente—. Te dije hace cinco afios que
nunca volveria a hablarte y, por lo que a mi respecta, no pienso hacerlo.

Hizo girar la botella de cerveza entre sus manos. Pensé que la agarraria por el
cuello y me la estamparia en la cara, pero se relajo.

—Rel4ajate un minuto, ;quieres? —dijo—. Hemos acabado siendo diferentes, eso
es todo. Yo creo en lo que hago. Tu no crees en nada. Se me ha asignado este caso,
pese a mis objeciones. A ti no te gusta. Pero ambos hemos recibido 6rdenes.

—No, te equivocas. No vamos a trabajar juntos en esto. No trabajaremos juntos
en nada, nunca, ni en el infierno.

Me lanzé una mirada y yo se la devolvi. Deliberadamente me saqué el trozo de
madera del bolsillo y comencé a darle vueltas y mas vueltas entre los dedos, primero
de una mano y después de la otra. Antes de coger el coche habia recuperado el trozo
de madera de caqui de la caja donde ponia las piezas terminadas. Queria tenerlo
conmigo durante el encuentro. Mi hermano no seria capaz de distinguir entre la
madera de caqui y la de balsa. Pero no era por él, era por mi.

El era uno de los que se exasperaban cuando tomaba una pieza de madera entre
mis manos. Decia que era un defecto de la personalidad, y no sentia ninguna simpatia
por la gente con defectos.
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—Si estas haciendo eso para ponerme nervioso, olvidalo. —Me observo mientras
ponia la madera sobre la mesa, retandolo a que la arrojara al suelo.

—Es caqui —le dije—. Muy duro. A tus amigos del Comité Central no les
gustaria. Quieren algo mas blando, mas ductil.

Antes de que mi hermano pudiera decir nada, la pianola comenzé a sonar con mi
rollo de los Beatles. Hizo una mueca.

—Este tipo de musica es veneno. ;Por qué ponen esa basura? No me extrafia que
los nifios de hoy en dia tengan tan poca formalidad.

—Poca formalidad. —Dejé que la palabra se hiciera un sitio entre nosotros,
supurando como una llaga—. Adelante, échame el resto del serm6n sobre los
renegados del socialismo que estan socavando la revolucion, diluyendo las ideas del
Lider, dando marcha atras al reloj.

Empalidecié como un muerto.

—Quiza seas pariente de sangre —bisbise0, como un lagarto apostado sobre una
roca—, pero mas te vale andarte con cuidado. Todavia se te puede llevar ante la
justicia, al igual que al resto de ellos.

—:Una purga? ¢ Vas a emprender una purga de un hombre?

—No tientes a la suerte. Estan sucediendo cosas. Toda esta basura va a
desaparecer, junto con quiénes la favorecieron. Yo ya no te protegeré mas. —Sus
ojos, estrechos y malvados, nunca habian sido su mejor rasgo, y se afeaban atin mas
cuando comenzaba a hablar de aquella manera.

Me apoyé sobre la mesa para poder fijar la mirada en sus horribles ojos.

—Haz que cambien las 6rdenes. Solo voy a advertirte una vez. Haz que las
cambien y apartate de mi camino en este caso.

—:Mi hermano, el inspector de policia, amenazandome a mi, subdirector de
departamento del Comité Central? —No cedi6 ni se ech6 hacia atras—. El latido de
la revolucion no te mantendra a salvo mucho mas tiempo, ¢no lo sabes, esttipido?

En mi rostro debi6 de hacerse visible la rabia en estado puro casi antes de que yo
mismo la sintiera, porque retrocedio. Mi voz sali6 ronca, no la reconoci al hablar.

—Fuera de mi vista. Si vuelves hablar asi sobre el abuelo una sola vez, te mataré.
—NMe senté de nuevo y respiré profundamente—. Con mis propias manos, te sacaré
ese apestoso corazon tuyo del pecho.

Le dio un sorbo a su cerveza en una demostracion de despreocupacion, pero el
vaso temblaba cuando lo volvio a poner sobre la mesa. Se deslizd hasta el extremo
del banco, se puso en pie rigidamente y salié por la puerta. El portero hizo el ademan
de inclinar el sombrero, pero dio un paso atras cuando vio la expresion del rostro de
mi hermano. La camarera del bar, tratando de hacerse invisible, se quedo rigida como
un ciervo cuando huele el peligro. Lo habia escuchado todo. Cuando se dio cuenta de
que la observaba, comenz6 a limpiar la barra con un trapo, siempre sobre el mismo
punto, repasandolo una y otra vez.
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Durante las dos semanas siguientes el tiempo volvié a ser veraniego: caluroso,
htimedo, con el aire sofocante bajo un denso cielo gris. Daba la sensacion de que se
aproximaba un tifén, pero no habia avisos en la radio para que los campesinos se
prepararan. Iba a comisaria cada mafiana, seguido a cierta distancia por unas personas
a las que no les importaba que me diera cuenta. Pak estaba ausente la mayor parte del
tiempo, bien porque estaba en reuniones del ministerio o en algtn otro lugar que no
me queria especificar. No hacia mucho mas que musitar un «buenos dias»: no me
llamaba a su oficina, no me pedia que revisara ningun expediente, simplemente se
encerraba en si mismo. Observé que no dormia mucho, pero por otro lado tampoco es
que yo lo hiciera demasiado.

Durante el dia, yo repasaba mis notas sobre el caso, llamaba a un par de personas
que juraban no saber nada de la disputa entre Kang y Seguridad Militar y hacia un par
de esbozos de esa estanteria que nunca construiria. Pak todavia no habia reemplazado
el hervidor, asi que la primera mafiana fui al edificio de Operaciones a por una taza
de agua caliente. Me enviaron al cuerno: tendrian las tuberias fuera de servicio
durante toda la semana y no tenian ni una gota de agua. Estuve a punto de sugerir que
uniéramos nuestros recursos, mi agua y su cocina eléctrica, cuando uno de ellos me
dijo que las cocinas eléctricas no las daban los arboles y que si queria usar la suya
tendria que colaborar. Al infierno con ellos, pensé, y me volvi al despacho. Una tarde
fui al Koryo solo para echar un vistazo a la octava planta y comprobar las entradas
traseras. No descubri nada.

Cada vez que salia se hacia evidente que me vigilaban. El patron se repetia: por
las mafanas se dejaban ver; el resto del dia, si salia se quedaban atras, jugaban un
poco al escondite, pero nunca intentaban ocultarse del todo. Por la noche, cuando
abria la puerta de mi apartamento, descubria que habia recibido visita. Nada burdo,
apenas algunas cosas algo movidas, lo justo para que supiera que habian pasado por
ahi. No andaban buscando nada en particular y tampoco tenia la sensacion de que
fueran a dejar nada.

El sabado, el tercer dia, Pak entr6 sonriente en mi despacho.

—Vamos a tener visita. Un detective de alto rango de la Agencia de Policia
Nacional finlandesa. Su nombre es Pikkusaari, o algo asi. —Esperé a mi reaccion,
porque se imaginaba que me negaria. No dije nada—. Maravilloso, finalmente se ha
quedado usted tonto. Pues le diré que la decision ha causado mucho llanto y crujir de
dientes en las ultimas cuarenta y ocho horas. Al viceministro casi le da un ataque, se
quejaba de que era un terrible insulto para nosotros, que era justamente lo peor que
podia decir. —Sonrio6 radiante—. El hombre ha acabado por cometer un gran error.
Espero que suponga su fin. Los lideres quieren demostrar que no tenemos nada que

www.lectulandia.com - Pagina 164



esconder en esto, asi que cuando los finlandeses hicieron la acostumbrada solicitud de
informacion, alguno de los de arriba decidio6 invitarlos a venir. —Se acerco hasta mi
ventana y echo un vistazo a la calle vacia—. Se supone que ese tal Pikkusaari tendra
toda nuestra colaboracion. Eso significa —Pak dio media vuelta y apunt6 hacia los
archivos de encima de mi mesa— que lo informara de las agujas de pino y tal vez de
las etiquetas nuevas en la ropa, pero no sobre el Mercedes y el nifio muerto.

—¢El nifio? ;Qué tiene que ver con el caso del Koryo? ;Y quién les dijo a los
finlandeses que el cuerpo era de uno de los suyos, cuando no sabemos eso a ciencia
cierta, o al menos no por el momento? Es lo que dice Kang, nada mas. ;Y qué se
supone que he de hacer si el tal Pikkusaari descubre lo del muchacho y el Mercedes
por si mismo? Nadie querra que un extranjero se huela lo que quiera que se esta
cociendo entre Seguridad Militar y el departamento de Kang. De hecho, si lo
descubre, a alguno de nosotros lo acusaran de ayudar al enemigo o de filtrar
informacion delicada, una perspectiva que resulta, cuanto menos, espeluznante.

—No se preocupe, el tipo no descubrira nada que no se suponga que no deba
descubrir, ;y sabe por qué? Porque lo acompafiara usted cada minuto que pase aqui.
Solo estara en la ciudad tres dias, llega en el vuelo del martes y se marcha el siguiente
sabado por la mafiana. Quién sabe, quizas ayude a la identificacién del cuerpo, tal vez
incluso sea capaz de aportar algo que nos ayude a solucionar el caso, milagro entre
los milagros. Lo principal es que reciba toda la cooperacion que necesite. —Pak se
aclaré la garganta con una de sus toses nerviosas—. No sé quién les dijo a los
finlandeses que era uno de los suyos, quiza el que lo maté.

Me mir6 y yo miré los adornos del techo.

—¢Alguna vez se ha preguntado sobre la moldura decorativa del techo? Me
refiero a qué habra debajo de la pintura.

—No, inspector, no lo he hecho. ;Quiere que le diga lo que me parece a mi?

—Claro.

—Lo que quiera que haya bajo esa pintura, no tiene nada que ver con Finlandia.

—De acuerdo —dije—, el tipo recibira tanta cooperacion como necesite, y solo
necesita una buena racion de ella. —Pak asinti6. Hurgué mi bolsillo en busca de un
trozo de papel y comencé a tomar notas—. ¢Tiene permiso para abandonar
Pyongyang?

Nunca habia resultado dificil leer los pensamientos de Pak en su cara, y podia ver
que su expresion cambiaba como las marchas de un camion, de la preocupacion a la
sospecha, para instalarse en la resignacion.

—¢:Por qué? ;Qué esta planeando ya?

—Nada. Pero si identifica el cuerpo, eso podria llevarnos afuera de la ciudad,
incluso adonde tienen esos pinos...

—Que es...

—Se trata de un tipo de pino de montafia, arboles bajos, crecen entre las rocas en
las laderas de las colinas.
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—:Como sabe eso? —Vi que intentaba imaginar qué reglas habia infringido
mientras él estaba ocupado eludiendo al viceministro.

—Tenia que hacer algo estos ultimos dos dias, de modo que investigué un poco.

—Inspector O. —Pak raramente se dirigia a mi por mi nombre, cuando lo hacia,
significaba que se avecinaba una declaracion oficial o algo semejante—: Vamos a
resolver este caso pese a las minas antipersona que hay sembradas en nuestro camino.
Pero tenemos que ir al mismo paso. Y en este caso soy yo quien elige el paso, el
ritmo y la direccion. Eso significa que no quiero ideas brillantes ni investigacion
independiente. ; Me he expresado con suficiente claridad?

—¢Y qué pasa con el nifio?

—No me atosigue con el nifio, se lo advierto. Vamos a descubrir quién hizo eso
también, y con el tiempo —hizo una pausa, para que eso ultimo calara hondo—, con
el tiempo, quizas hagamos alguna cosa a su manera. Qué diablos, probablemente
acabemos haciendo casi todo a su manera. Con el tiempo. Pero por el momento,
tendra que seguir el ritmo que yo le marque.

—FEsto no es por lo de mi hermano, ¢verdad?

—No, no es por lo de su maldito hermano, y tal vez no lo sepa, pero casi consigue
que nos manden a los dos a un campo de trabajo perdido en las montafias gracias a la
estipida manera en que ha manejado el asunto. L.a camarera del Koryo casi mancha
las bragas del susto que se llevo al oir lo que le dijo a su hermano. Para ser tan
mayorcito, actia como un imbécil en ocasiones, ;lo sabia? —Para cuando terminé se
le oia respirar por la nariz, tratando de recuperar el control. Algo lo carcomia: Pak
nunca se enfadaba tanto.

No conocia a mi hermano, no como yo. Aun asi, tenia razon. Teniamos otros
problemas. Ya me encargaria de mi hermano mas tarde.

—Confie en mi, jefe, haré lo que me diga con este visitante. —Pak odiaba que lo
llamaran «jefe». Lo hice para distraerlo—. ;Tendré una cuenta de gastos? Tengo que
llevarlo a cenar, solo por cortesia. Es el invitado, y yo el anfitrion. No puedo pedirle
dinero para pagar la gasolina o mis comidas, me da vergiienza. Somos un pueblo
hospitalario, siempre lo estan diciendo en la tele. ;Donde se va a alojar?

—Yo queria que se quedara en la casa de invitados del ministerio, pero el
viceministro armoé un escandalo, asi que estara en el Koryo, lo que es bueno y malo.
Sera lo bastante inteligente para cuidar bien lo que dice en su habitacién. Si no lo es,
por favor dele una pequefia charla sobre el tema. Todavia no sé donde encajan Kim y
su gente en todo esto. Puede que tenga razon y que haya una conexion entre la octava
planta y Seguridad Militar, pero todavia no me ha dado ninguna prueba y yo no he
sido capaz de descubrir nada. Mis fuentes pierden la mirada en el espacio cada vez
que les planteo la pregunta. Mientras tanto, no quiero que Kim se entere si
encontramos algun rastro suyo.

—Los arboles crecen en Hyangsan. —Estaba estudiando un mapa desplegado por
encima de mi escritorio—. La gente cree que estan atrofiados porque crecen de las
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rocas en las laderas de las colinas, pero no lo estan: estan plenamente desarrollados.
Solo que son bajos. Por eso las agujas son pequefias.

Pak mir6 el mapa.

—Si el finlandés estaba en Hyangsan, entonces este caso no es lo que me
imaginaba. ¢ En qué otro lugar crecen estos arboles?

—Solia haberlos en Chagang, una aldea en lo alto de una montafia, pero creo que
los talaron todos hace veinticinco afios unos campesinos que limpiaban unas tierras
que no queria nadie mas.

—:Es usted de repente un experto en aldeas de montafa?

—No, hice una llamada al Departamento de Ciencia Forestal de la universidad.
No se preocupe, no les dije quién era. Piensan que estoy organizando una gira
botanica. Me dijeron que estaban cultivando ejemplares de este arbol y que tratarian
de plantarlos por el pais a partir del afio préximo, pero que en la actualidad los
ultimos en estado salvaje son los de Hyangsan.

—¢Y entonces como llegaron hasta los dobladillos de nuestro cadaver?

—Quiza estaba alojado en el Hotel Hyangsan y se fue a hacer una caminata.
Quizas alguien escondio su cuerpo alla arriba después de que lo asesinaran. En
cualquier caso, yo apuesto por que en algun momento de todo esto pasO por
Hyangsan. O al menos sus pantalones lo hicieron.

—¢No nos diran quién era los registros del hotel? —Pak sabia que si fuera asi de
simple ya lo habria hecho a aquellas alturas; simplemente pensaba en voz alta.

—No hay registros. Ha desaparecido la informacién de las ultimas cuatro
semanas. El gerente del hotel dice que aparecié alguien que les anuncié que los
necesitaba para una auditoria. El crey6 que formaba parte de la nueva directriz
econdmica, hasta que vinieron los de la Audiencia Central pidiéndoselos. Se lo crea o
no, ahora mantienen parte de los registros en un ordenador, y a quienquiera que se
llevo la copia en papel no se le ocurrié mirar ahi. Pero la informacién del ordenador
solo es parcial, porque los aparatos se cuelgan cada vez que falla el suministro
eléctrico, lo que les borra la memoria. Nuestro técnico dice haber leido en un manual
que hay una manera de recuperar la memoria, si se tiene el equipo adecuado. —Me di
cuenta repentinamente de lo irrisorio que sonaba aquello—. Lo que significa que
nunca conseguiremos acceder a la memoria.

Pak se habia perdido en sus pensamientos.

—Soy demasiado mayor para esto. Soliamos trabajar solo con papel, srecuerda?
Y aquellos expedientes de papel eran buenos de verdad... —Arrastraba la voz—.
Buenos de verdad, joder. —Mened la cabeza y pronuncié mientras salia de la oficina
—: Me voy a comer, vaya pensando cOmo va a manejarselas con su nuevo
compafiero finlandés. Deme un plan diario o algo asi: necesitaré justificar la gasolina
extra si va a Hyangsan. Y necesitara habitaciones y comidas. Digale a su amigo
Pikkusaari que beba té: el café que sirven ahi arriba no es muy bueno que digamos.
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—¢Qué sabe de las operaciones de Kang en Finlandia? —EIl irlandés apago6 la
grabadora. Lo preguntd en voz baja, pero no fingié no estar interesado. Yo ya me
esperaba la pregunta.

—Nada. Nunca dijo nada. Y yo nunca pregunté.

—¢Pak no hablaba de ello?

—¢Como iba Pak a estar al tanto de las operaciones en el extranjero?

—Pak era un hombre inteligente. Conocia muy bien a Kang. La gente habla entre
si, incluso en su pais.

—:Queé va a saber usted de si la gente habla entre si en mi pais, Richie? Haganos
un favor: se esta haciendo tarde, no se salga de aquello que sabe.

—No tiene ni idea de qué sé, inspector. Quiza ya conozca la historia completa y
lo esté utilizando para comprobar algunos detalles. Quiza no me interese la historia y
simplemente esté jugando con usted. Para no tener nada y estar sentado a mi mesa, es
usted un excelente jugador de cartas.

—Pues esta es la carta que tengo en la mano: Finlandia. Ahi es donde se intereso
por Kang por primera vez, ;cierto? Debe de haber usado el pais como una especie de
base. Tranquilo, apartado, un lugar donde la gente se ocupa de sus propios asuntos.
Apostaria a que se pueden dar largos paseos sin encontrarse con nadie. ;Qué hizo
Kang para llamar su atencion? ¢O le avisaron los finlandeses?

El irlandés clavo su mirada en mi.

—Hace preguntas que no quiere hacer, inspector.

—¢Quiere decir que no lo sabe?

—Muy bien, eso servira: no lo sé. ;Esta satisfecho?

—FEIl hombre esta muerto. Es un expediente mas que puede tirar a la basura. Y sin
embargo, me esta pidiendo que le dé mas detalles para completarlo, y no voy a
hacerlo a menos que sepa el porqué.

—No voy a decirle nada. —Apag6 la grabadora—. Llamemos a esto «nada»:
Kang era lo que considerabamos nuestro mejor contacto con la realidad de Corea del
Norte. Tenia un nombre en clave fantastico.

—Tenla un nombre en clave?

—Solo entre nosotros, internamente, por comodidad. Lo llamabamos Ricitos de
Oro. —Hizo una pausa—. ¢Me sigue? —Asenti, de modo que continu6—. Circula
mucha porqueria sobre su pais, pero eso ya lo sabe. Historias absurdas, avistamientos
de dinosaurios. Por supuesto nosotros tenemos parte del mérito: nuestra gente pone
en circulacion algunos rumores que pululan por ahi hasta que los italianos o los
alemanes los recogen en formas ligeramente distintas. Les cambian el envoltorio y
acaban por pasarnoslos a nosotros. Entonces tenemos lo que afiade la gente de su pais
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para mantenernos persiguiendo sombras: una pequefia parte muy util, y otra para
partirse de risa. La mayoria de esta parte corresponde solo a alguien que intenta
obtener dinero bajo cuerda y a los que lo denuncian para hacer méritos por informar a
las autoridades. Es dificil seguir la pista de todo. Decidimos que tenia que haber algo
que nos pusiera en terreno firme, alguien en quien pudiéramos confiar.

—Kang nunca trabajaria para ustedes.

Richie se encogié de hombros.

—Usted no trabaja para mi, inspector. Pero esta aqui, y yo tengo una grabadora en
funcionamiento. —Dej6 que la idea flotara por la habitacion y después continu6—.
Nunca lo conoci en persona, pero por lo que he oido su sefior Kang tenia una buena
cabeza y un perfecto sentido de la realidad: ni demasiado encendido ni demasiado
frio, justo el adecuado.

—¢Y qué haran entonces ahora que no esta?

—No puede haber sido la unica persona inteligente de su pais.

Sonrel.

El irlandés esperd. Cerro los ojos y alzé de nuevo el mentdén, como un turista
fingiendo no notar que las nubes han cubierto el sol.

—Muy bien —dijo finalmente—, podemos dejar eso a un lado por el momento,
inspector. Sigamos su consejo y no salgamos de lo que sabemos. Pikkusaari, por
ejemplo. ;Qué diriamos, era de los simpaticos? ;De los severos? ;Alguien que sabia
cOmo moverse?

—Me encantaria decirselo, Richie, pero no puedo. Nunca llegué a conocer al tipo.
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El martes por la mafiana me encontraba en el aeropuerto cuando el avion rodaba por
la pista hasta llegar a la terminal. Observé como cada pasajero descendia las escaleras
y me fijé en un hombre bajo y de pelo castafio, de unos sesenta afios, convencido de
que era mi policia finlandés. Se suponia que habria un intérprete del Ministerio de
Asuntos Exteriores, pero no habia llegado, asi que esperé que supiéramos el
suficiente ruso como para saludarnos, recoger las maletas en la aduana y charlar un
poco en el trayecto en coche hasta el hotel.

El hombre del pelo castafio result6 ser un especialista agronomo aleman. No
habia ningtn finlandés en el avién. Mientras recorria el edificio en busca de un
teléfono, aparecio corriendo en mi direccion el enlace del Ministerio de Asuntos
Exteriores, con la cara sudorosa a pesar de no hacer calor en el edificio.

—¢Qué le ha pasado a nuestro finlandés? —EI enlace y yo habiamos trabajado
juntos antes. Probablemente no era culpa suya, pero tenia algo que me irritaba cada
vez que lo veia. Quiza fuera su sonrisa. Se dibujaba en su cara como una mariposa
sobre un melocotén podrido.

Sus ojos se dirigieron a mi solapa, buscando la insignia que, tras afios de trabajar
conmigo, sabia que no encontraria ahi. Algunas personas se quedan mirando en
silencio al no encontrarla, para después retomar la conversacion. El enlace no era uno
de ellos. Siempre apartaba la mirada furtivamente, como si fuera la primera vez que
se encontraba con una cosa asi, y luego comenzaba a tartamudear ligeramente hasta
que conseguia dominarse de nuevo.

—El fi-finlandés no pudo tomar el vu-vuelo. Un problema con el visado.

—¢Quiere decir que el consulado de Pekin la ha cagado? Aqui va a rodar la
cabeza de alguien, y no sera la mia. —EI enlace se secé la cara con un pafiuelo azul
de seda, del tipo que venden en el aeropuerto de Pekin.

—La autorizacion nunca lleg6. Llamamos al co-co-consulado para asegurarnos de
que le facilitarian el visado. Dijeron que no supondria ningin problema, siempre y
cuando recibieran los imp-impresos. —Se detuvo unos segundos, lo que parecio
calmarlo—. El encargado de la descodificacion dijo que hubo una transmision a la
hora convenida, pero que no llegd nada, asi que pens6 que se trataba de algun
problema normal del equipo. Entonces mir6 de nuevo y vio que el numero de origen
era valido. Lo hemos comprobado con nuestros registros.

— ¢ Estaba bloqueado?

El enlace trago saliva y bajo la voz.

—Yo no he dicho eso.

—No, no lo ha dicho. Y qué me dice de un tren? Consiganle un visado para
mafiana y métanlo en el tren en la estacion de Pekin. Aparecera por aqui unos dias
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mas tarde, mosqueado y cansado, pero no sera nada a lo que no nos hayamos tenido
que enfrentar antes con otras visitas oficiales gracias a su ministerio. —Pude ver
como el enlace hacia esfuerzos por no volver a mirar hacia mi solapa—. No se
preocupe. —Me incliné para hablarle al oido—. No pondran en su expediente que ha
estado cerca de mi.

—Mu-muy gracioso. —Reculé un paso y, como siempre hacia, comenz6 a buscar
mentalmente excusas para dar por zanjada la conversacion.

Decidi ayudarlo.

—:Hemos terminado?

Asinti6 y parecio6 aliviado, pero después titubeo.

—~Cuando el finlandés descubri6é que habia hecho todo el trayecto hasta Pekin sin
que hubiera ningtn visado esperandolo en nuestro consulado, se enfadé6 muchisimo.
Han, el chico que atiende en el consulado, me dijo que le pidi6 que se quedara un dia
mas mientras se arreglaban las cosas, pero el finlandés cogié su pasaporte, dijo que
tenia cosas mejores que hacer con su tiempo y salio dando un portazo. Llamamos a la
habitacion del hotel en donde se aloja para ofrecerle un tren: a veces se nos ocurren
ideas solitos, ¢sabe? Ustedes los policias no son los unicos que piensan.

—Fenomenal. Pueden pensar. ;Y qué sucedio?

—Ya habia abandonado el hotel. Hay un vuelo de Finnair de Pekin a Helsinki a
las dos de la tarde. Seguramente esté en el aeropuerto ahora mismo, esperando para
embarcar.

Junto a una masa de gente, cerca de la puerta delantera de la terminal, descubri un
perfil familiar.

—Estaremos en contacto —le dije al enlace, justo cuando se le caia el pafiuelo.
Cuando se agacho para recogerlo se le solto el pin de la solapa—. Hoy no es su dia,
amigo —le dije—. Bienvenido al club.

Kang me hizo un gesto para que lo siguiera afuera. Mientras yo me adentraba en
el aparcamiento, él entré en un viejo coche azul cochambroso, el Nissan que habia
oido arrancar en el exterior del hotel en Kanggye. Me senté en el lado del copiloto.
Kang mir6é por el retrovisor, ajustandolo para poder ver lo que sucedia detras de
nosotros sin que fuera demasiado evidente.

—Los aeropuertos son lugares emocionantes, ¢no le parece, inspector? Nunca
sabe a quién vera. O quién lo vera a usted.

—Sabe quién ha hecho este esttipido juego del visado para el policia finlandés?

—No puedo decirlo con certeza, pero nosotros hacemos un poco de esto y un
poco de lo otro en Pekin. Hace poco alquilamos un apartamento con vistas a la parte
trasera del consulado. No hemos compartido ni esto ni lo otro con Kim, por cierto.
Desde la ventana del apartamento podemos ver quién entra y quién sale del
consulado. Un equipo completo de Seguridad Militar compuesto por tres hombres
estuvo ahi la otra noche, tarde.

—¢Como de tarde?
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—A las dos de la madrugada. La iluminacién no es demasiado buena por ahi a
esas horas y no tenemos suficientes prismaticos de vision nocturna, pero pudimos ver
que uno de ellos llevaba una pequefia bolsa, seguramente de herramientas. Los
dejaron entrar, lo que se supone que no deberian hacer, y a los treinta minutos
volvieron a salir. Supongo que le dieron un repaso a los cables del equipo de
comunicacion.

—¢:Por qué no los detuvieron los guardias chinos?

—Tenian algin tipo de documentos identificativos. Quiza los servicios de
inteligencia chinos estén trabajando con ellos. No me fio de los chinos, de ninguno de
ellos. —Kang encendi6 el motor, que tosio de la misma manera que lo habia hecho a
las dos de la mafiana en Kanggye—. No tiene sentido quedarse por aqui, volvamos a
la ciudad.

—Espere, tengo mi propio coche.

Al ir a abrir la puerta, Kang acelero dejando atras un minibus e incorporandose a
la carretera.

—Déjelo, consiga uno nuevo.

—Esta loco? Pak usara mi cabeza de balon de futbol si dejo aqui el coche. Ni
siquiera tengo permiso para llevarlo la mitad del tiempo...

Acelerabamos dejando atras el primer grupo de anodinos edificios de cemento
mas alla del aeropuerto y Kang no hacia ademan alguno de dar media vuelta.

—No se preocupe por Pak, ya le he dicho que necesitaba un coche nuevo. Ahora
es una chatarra, de todas maneras. ;Qué ha hecho con él, meterse en una zanja? —
Frenamos subitamente, atravesamos la mediana y de un derrape cogimos un camino
de tierra dejando atras a un policia que vigilaba de pie en un puesto de control. El
policia mir6 a Kang inexpresivamente y luego volvio la cara hacia la autopista
principal. Kang continué conduciendo hasta un pequefio grupo de arboles, paro tras
ellos y apago el motor. Provenientes del aeropuerto, dos Mercedes negros pasaron a
toda velocidad. El segundo redujo levemente la velocidad al pasar por el puesto de
control, pero cuando el policia le hizo un gesto en direccion a la ciudad el coche
aceler6 nuevamente.

—Supongo que no queria a ese detective finlandés aqui. —Observé a Kang
clavado en su asiento, fingiendo relajarse una vez los dos coches estuvieron fuera de
nuestra vista.

En los labios de Kang pareci6 adivinarse una sonrisa, pero enseguida abandono¢ la
idea.

—Bueno, supongo que usted tampoco. —Tamboriled con los dedos sobre el
volante—. Habria sido una persona mas que mantener a salvo de las viboras. En
cualquier caso, ustedes dos podrian haberse topado con algo que no concierne a su
investigacion. Pero no, no lo detuve yo. Nunca manipulo las comunicaciones del
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Abri la puerta:
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—Nos vemos por ahi, Kang. He de volver a por mi coche y después decirle a Pak
que no tengo que hacer de nifiera los proximos tres dias.

—En ocasiones no escucha demasiado bien, inspector. —Cuando Kang se estird
para cerrar la puerta pude ver que llevaba su pistolera de hombro, lo que me
sorprendio. El numero de personas autorizadas a llevar armas ocultas en la capital es
limitado, muy, muy limitado—. Su coche no es el lugar en el que desea estar usted en
este momento. No creo que hubiera sido una explosion muy grande al girar el
contacto, no creo que quisieran herir a montones de extranjeros, pero habria tenido
que subir el dobladillo de sus pantalones unos cuantos centimetros, mas o menos
hasta la rodilla quiza, y a cualquier acompafiante en el coche se le habrian
chamuscado las cejas. —Bajo la ventanilla para dejar entrar algo de aire—. Ahora
van a tener que inventarse algo que hacer con su coche. Espero que el tanque no
estuviera lleno. Un gasto inutil de gasolina. Seguro que la aprovechan.

Tardé un minuto en volver a tener ganas de hablar.

—~Gracias, le debo una. Pensé que habia dicho que no me podia ayudar aqui en la
capital.

—No puedo ayudarlo con el caso, pero Finlandia es importante para mis
operaciones. No puedo permitirme que los finlandeses se cabreen con nosotros y se
pongan mas severos con el reglamento.

—¢Y por qué no queria que anduviera por aqui el detective finlandés, entonces?
—Kang tamborileaba de nuevo sobre el volante con los dedos—. No me diga que
trabaja para usted.

En esta ocasién, Kang sonrio.

—De acuerdo, no se lo diré. A otra cosa: tenemos que hablar.

—Lo dudo. Si Pak quiere colaborar con su departamento, eso es asunto suyo. Si
usted y yo llegamos a algiin acuerdo exclusivamente nuestro, perfecto. Como le
acabo de decir, le debo una. —Podia sentir que me subia la presion sanguinea, y, a
juzgar por la manera en que Kang me miraba, mi voz debia de estar haciendo lo
mismo—. Pero yo marco el limite, una linea negra y gruesa, en eso de trabajar con el
que era mi hermano. Nos ahorra tiempo a los dos: ni se moleste en sugerir la idea.

—Créame, inspector, no me gusta su hermano. Nos hemos enfrentado en mas de
una ocasién. El y sus amigotes camaradas se interponen en mi camino. Cuando es
solo un incordio puedo ignorarlos, pero cada cierto tiempo amenazan a los mios
comprometiendo una operacion. Su hermano esta justo a punto de hacer eso. Por
cierto, todavia es su hermano mayor.

Queria reir cinicamente, pero el sonido se ahogo en mi garganta.

—:De modo que cree que le hablaré otra vez? ;Que tendré una fraternal charla
con él? Debe de estar de broma.

—Inspector, hay varios hilos aqui. Creo que comienza a darse cuenta de que se
entrelazan de una manera peculiar. Quiza llegué a alguna conclusion antes de que sea
demasiado tarde. Entre tanto, su hermano esta a punto de causarme serios problemas.
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Si cree que alejandolo de su investigacion conseguira algo, se equivoca. Pero eso es
problema suyo. Si lo cabrea se interpondra en mi camino. Eso es problema mio. ¢ Ve
adonde voy?

—Lo acojoné.

—Bravo. No es suficiente. Tenemos que neutralizarlo. —Kang hizo una pausa—.
No se preocupe, no estoy hablando de nada fisico.

—Qué lastima.

—iVaya! —Se recost6—. Un par de escorpiones. Hagame un favor: deje eso a un
lado por el momento. Si lo detesta y por qué lo hace no es asunto mio. Pero necesito
quitarmelo de encima, y necesito que usted me ayude a pensar qué puede hacer que
vuelva arrastrandose a su guarida por si solo.

—Raticida.

Kang se quedé rigido un instante, respiré profundamente y exhald el aire, luego,
giro la llave en el contacto. El motor carraspeo una vez y volvio a la vida.

—Pak dijo que no seria usted razonable en esto, pero yo dije que me ayudaria.
Supongo que me equivoqué. —Hizo caso omiso del saludo del guardia de trafico a
nuestro paso, se incorporo a la carretera con un chirrido de los viejos neumaticos del
coche y condujo el resto del trayecto con una concentracion silenciosa y aburrida
hasta llegar a la ciudad.

Cuando alcanzamos el puente, al otro lado del rio desde mi apartamento, Kang
detuvo el coche y cogié un pequefio paquete del asiento trasero. Todo lo que dijo fue:

—Creo que esto es para su comida campestre. —Luego salio del coche y camind
hacia la margen del rio.

No estaba seguro de qué queria decir. El paquete era abultado, envuelto en papel
marron liso. Dentro habia un jersey de punto hecho a mano. No tenia ninguna nota,
pero no habia ninguna necesidad. Tal vez todavia quedara un rastro de su perfume en
él, o tal vez solo lo imaginara. El jersey tenia pinta de ser un poco grande. Pero era
azul.
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A la manana siguiente llovia y hacia viento. Fui en bicicleta a comisaria. La agente de
trafico no estaba, pero mi satisfaccion al cruzar la interseccion por arriba fue efimera:
un camion del ejército que escupia un humo negro levanté una ola de agua que me
salpicé a su paso.

Pak alz6 la vista desde su escritorio mientras yo esperaba en pie a la entrada.

—Esta usted encharcandome el suelo, inspector. Vaya a secarse y témese un té
caliente. Quiza les quede algo atin en la unidad de trafico. —AIl darme la vuelta para
disponerme a bajar al recibidor me detuvo—. ; Adénde va?

—Me dijo que fuera a buscar algo de té.

—Olvidese del té.

—Asi que se ha enterado de lo del coche.

—FEl coche ha sido borrado de nuestros registros. No queda mucho de é€l, en
cualquier caso. El dafio que le hizo al parachoques izquierdo al meterse en aquella
zanja ha desaparecido, al igual que el propio parachoques izquierdo, junto con gran
parte del lado izquierdo del coche. Espero que el tanque de gasolina no estuviera
lleno.

—¢Quiere decir que explot6? ;Quién acciono la llave?

—Nadie, por lo que yo sé. Debe de haber sido una sefial de radio perdida. Una
chapuza de trabajo. —Pak volvi6 a bajar la mirada hacia su escritorio y yo pensé que
estaba despedido, pero levanto6 la vista de nuevo. Fruncio los labios, lo que solo hace
cuando esta pensando como decir algo delicado—. Kang es un aliado. Tenemos muy
pocos. Nos ha ayudado. Solicita su ayuda y se la damos, incondicionalmente, no solo
de mala gana.

Asenti. No tenia sentido pelear por aquello de nuevo, maxime cuando ser evasivo
bastaria.

—Digale a Kang que me lo pensareé.

Kang cerr6 los ojos y se froto las sienes.

—c:Todavia necesita ir a Hyangsan para buscar agujas de pino?

—Las agujas de pino no son la clave, pero si coinciden con las que habia en los
dobladillos, podremos descartar mucho territorio. Si subo hasta alla hoy, incluso con
la lluvia, puedo alojarme en el hotel y trabar amistad con el personal. Los registros
pueden haber desaparecido, pero la memoria del personal no se borra con los bajones
de tension eléctrica.

—A menos que les hayan advertido algo, como a los del Koryo.

—Ya le dije que no debiamos haber aceptado este caso. ;No le dije que nadie
podia resolverlo?

—Tengo mucha fe, inspector, en que usted lo hara. ;Y sabe por qué? Un asesinato
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ya es lo bastante malo, pero un asesinato de un extranjero en la capital es aun peor, y
no encontrar al asesino es la peor perspectiva de todas. Si este caso no se resuelve
rapidamente, habra presiones del Ministerio de Asuntos Exteriores. Se pasaran dias
bramando y diciendo como esta afectando a nuestras relaciones con los finlandeses, y
para que dejen de bramar, el gobierno central se apoyara en nuestro ministerio, y el
ministro se apoyara en mi. ;Y sabe en quién me apoyaré yo, inspector?

—No puedo hacer milagros.

Pak sonrio.

—Mientras nos entendamos entre nosotros. ..

—Se ha dejado fuera a un jugador en todo esto: Kim. A Kim los bramidos le dan
igual, y nadie puede apoyarse en €él o en Seguridad Militar.

—¢Asi que cree que ya ha llegado al personal del hotel de Hyangsan?

—No, no lo creo. Cuando Seguridad Militar aterriza en un lugar lo hace pisando
fuerte, pero por lo que yo sé no suelen ir por delante en el juego.

—No esté tan seguro, inspector. Cultivan una reputacion de ineptos para después
poder aparecer donde menos se los espera.

—Y eso es lo que voy a hacer yo: aparecer donde menos nos esperan. Seguro que
cuando sepa que ando por ahi arriba amordazara al personal del hotel, pero por el
momento piensa que estamos husmeando por el Koryo. De hecho, ¢por qué no se
pasa por alla hoy y se da un paseo por las salas? Haga que parezca que estamos
cerrando el circulo sobre alguien.

—¢Alguna otra peticion, inspector? —La pregunta estaba tefiida de fastidio, pero
Pak ya estaba recogiendo su chaqueta.

Medité un instante.

—Consiganos un hervidor nuevo, ¢;quiere? No me importa de qué color sea,
mientras sirva para hervir agua. Mejor dicho, busque uno realmente sencillo, a ver si
asi no nos lo roban.

Pak se detuvo y se registrd los bolsillos.

—¢Ha visto mi libreta? La llevaba conmigo anoche. No me la he dejado en su
oficina, ;verdad? —Fruncio el cefio mientras atravesabamos la entrada en direccién a
mi despacho—. Casi no habia escrito en ella. Mierda, odio perder cuadernos nuevos.
—Fruncio el cefio de nuevo—. Habia dos paginas de mi reunion con el ministro, y un
batiburrillo de ideas sobre lo que encontrd en la morgue.

Se me revolvio el estomago.

—¢Algo sobre las agujas de pino de los dobladillos o sobre los dos juegos de
llaves?

—No, lo mas importante era lo que le dijo la doctora. El origen étnico no es una
identificacién. Me pareci6 extrafio, asi que lo escribi.

—Tal vez su libreta esté en el mismo cajon que el registro del hotel Hyangsan.

Pak asintio.

—Tal vez. De ahora en adelante lleve siempre encima esos papelajos que llama
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notas, aunque eso suponga bafiarse vestido. —Sonri6 ausente por mi ventana—. Esas
notas del encuentro con el ministro les pondran el vello de punta. El viceministro
hablaba de manera exageradamente monotona y me cuesta mantenerme despierto
cuando hace eso, asi que en mis notas él dice cosas mas escandalosas...

—¢Quiere que tome el tren a Hyangsan o podremos conseguir otro coche asi de
rapido? ;Nos fiamos del encargado de ahi arriba?

—Tome mi coche, pero manténgase fuera de las zanjas esta vez. El encargado
local se llama Song. Su familia es japonesa, en realidad. Habla algo de japonés. Por
eso esta en Hyangsan, para hacerse cargo de los visitantes. Hasta ahora he confiado
en él —Kang no separaba demasiado las manos—, pero he dejado de hacerlo. Tiene
buenas intenciones y podria ayudarlo un poco. Juzgue usted mismo.

A la vez que me lanzaba un juego de llaves, Pak me dijo flematicamente:

—No se vuelva, pero hay un Mercedes negro fuera, en la calle, que no estaba ahi
hace un minuto. Tienen bastante descaro. —Cogi0 mi paraguas, que descansaba
contra la pared—. ¢Esta cosa funciona bien?

—No lo sé, lo encontré el otro dia.

Pak hizo una sefial con la cabeza en direccion a la ventana.

—Deben de estar horriblemente preocupados para jugar asi con nosotros. Les
daré un paseo por la ciudad y luego los llevaré al Koryo. Espere unos minutos para
asegurarse de que no les da tiempo de pedir refuerzos y salga escopetado de aqui. No
habra nadie mas apostado fuera con este tiempo. Nos mantendremos en contacto.

Fui hasta mi armario archivador y saqué un cargamento de expedientes antiguos
de la parte superior. Mi escritorio esta lo bastante cerca de la ventana para que
cualquiera me pudiera ver desde la calle, si se lo proponia. Descargué los expedientes
sobre la mesa, me volvi a sentar en la silla y encendi un cigarrillo. Aparte de cuando
viajo fumo muy raramente, pero supuse que desde la calle pareceria que me
preparaba para una mafiana de lluvia. Con suerte se esfumarian antes de que tuviera
que dar mas de un par de caladas.

Abajo en el jardin, Pak hizo el teatrillo de que intentaba arrancar su coche sin
éxito, salio y usé el teléfono de la garita de vigilancia para llamar al chéfer de
guardia. No tardo mucho en llegar un viejo todoterreno: Pak se subio en él y se
marcharon. De reojo, pude ver que el Mercedes no se movid. Ni siquiera estaba en
funcionamiento el motor. Sabian que mi coche estaba destrozado, y el de Pak parecia
estar fuera de servicio. Yo no iria a ningun lado con la lluvia, incluso si despejara un
poco hasta solo lloviznar, asi que ¢por qué continuaban ahi? El conductor y su
acompafiante estarian discutiendo sobre qué hacer, si seguir a Pak o quedarse para
vigilarme. A menos que uno de ellos tuviera mas autoridad, eran capaces de quedarse
ahi discutiendo toda la mafiana. Justo cuando me resigné a pasar toda la mafiana
prisionero en mi propio despacho, la ventanilla del conductor se abri6 y un cigarrillo
casi recién encendido sali6 arrojado a la calle. Los neumaticos se pusieron en
movimiento, avanzaron sobre el pavimento himedo y el voluminoso coche sali6
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disparado del bordillo. Nuestros guardias estiraron el cuello para mirar un instante y
se encogieron de nuevo bajo el pequefio alero en un inutil intento de evitar el
aguacero que acababa de comenzar.
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Pospuse mi salida hasta que mejorara el tiempo, pero siguié lloviendo con intensidad
y se levant6 un fuerte viento, asi que terminé por revisar mis notas de nuevo y hacer
algunas llamadas para ver quién podia saber algo sobre las operaciones de Seguridad
Militar. No parecian darse demasiado brio en nada de lo que hacian, pero supuse que
debian tener algln tipo de procedimiento estandar. Todas las organizaciones tienen
procedimientos estandar, incluso las de zoquetes y matones. Queria hacerme una idea
de los indicios que me darian la voz de alerta cuando anduvieran tras de mi
seriamente. Nadie queria hablar conmigo. Tan pronto como me oian mencionar a
Seguridad Militar, su voz perdia el tono y de repente tenian que irse a algun lado. El
teléfono sono justo antes de la cena, cuando miraba desde mi ventana la lluvia
golpetear la acera. Era mi hermano.

—Tenemos que vernos. —INo estaba acostumbrado a oir su voz por teléfono. Era
grave y aspera, como manchada de arena.

—Ya lo hemos hecho. —Resisti el impulso de colgar el auricular—. Una vez al
afio es suficiente.

—En media hora, en el Koryo.

—Estoy ocupado. —Como siempre, me hablaba a mi mismo. El ya habia
colgado.

Cuando entré en la recepcion del hotel, él estaba en la cerveceria, tirado en la
misma mesa, jugueteando con una caja de cerillas. Me acerqué, pero permaneci en
pie.

—Aqui estoy. ;Qué quieres?

No alzo la vista.

—Siéntate, por favor: esto es serio.

—c:Desde cuando tienes algo serio que decir?

—Haznos un favor a los dos: ahorrate toda esa porqueria de inspector de policia.
Siéntate solo cinco minutos y escichame.

Me quité el abrigo, lo doblé cuidadosamente y lo coloqué sobre el banco.

—No me hagas perder el tiempo. —Y me senté.

—FEstan sucediendo cosas.

Hice ademan de ponerme en pie.

—Ya hemos tenido esta conversacion.

—Siéntate. Callate, solo escucha por una vez. Estan sucediendo cosas, pero tu no
sabes qué.

—sY ta?

—Me hago una cierta idea, bastante mejor que la que te puedas hacer tu. Todo va
a moverse, cambiaran puntos cardinales, van a caer del cielo algunas estrellas
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brillantes. Reajustes. Reformas.

—No sera la primera vez: sobreviviremos.

Arrancoé una cerilla de la caja y le aplast6 la cabeza entre los dedos.

—No, esta vez es diferente. —Echo el polvo resultante al suelo.

—Muy bien, esta vez es diferente: asi es la vida.

—No, la vida no es asi. —La camarera se acercé para tomarnos nota. Era la
misma chica que nos habia escuchado la otra ocasion. Cuando vio que era mi
hermano cerrd la boca y se retiro—. Eres mi hermano menor. Somos todo lo que
queda de nuestra familia. Cuidé de ti durante la guerra, ¢o0 lo has olvidado?

—La guerra es un espacio en blanco, una habitacion vacia sin ecos ni sombras,
sin luz ni oscuridad. Ni la recuerdo ni suefio con ella ni pienso en ella.

—El tuyo es un caso triste, ;lo sabes? Algunas personas todavia sufren por la
guerra, y td actias como si no fuera nada.

—Ve directo al grano.

—Lo que quiero decirte es que tendras que confiar en mi durante el proximo par
de meses.

—:Qué quieres decir?

—Mantente alejado de mi camino. Sal del caso, déjalo, rompete una pierna.
Mejor ain, dimite del ministerio. Puedo hacer que saquen tus expedientes, para que
no los encuentren cuando hagan una revision. L.os pondré en un lugar seguro hasta
que se calmen las cosas.

—Qué curioso, Pak también queria que dimitiera.

—¢Cuando dijo eso? —La voz de mi hermano se volvio suave, recelosa.

—Por lo que veo te ha llamado la atencién. Dejémoslo.

—Entonces, ¢lo haras?

—¢Y después qué?

—Estas cosas son dificiles de predecir.

—¢Qué te hace pensar que me interpongo en tu camino?

—Que lo estas haciendo.

—¢Y si sigo en donde estoy y continio con mi investigacion?

—No podré ayudarte cuando se desate lo que esta por venir.

—Querras decir que no lo haras.

—No, quiero decir que no podré. Estaré luchando por sobrevivir. Tengo otros a
los que proteger, programas, gente... —Se detuvo—. Ideas.

—Ideas?

—Te he avisado. Te lo he pedido. Confia en mi, solo por el momento, solo esta
vez.

—Has dicho «ideas». ;Te refieres a la pureza de clase? ;La perfeccion humana?
¢La voluntad colectiva?

Hubo un silencio. Estaba sentado con la suficiente rigidez como para ser una
estatua vigilando la entrada de la tumba de algun rey de la antigiiedad; entre él y yo
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solo habia tristeza en el aire.

—Por primera vez en afios —le dije—, me interesas.

—¢Haras lo que te pido o no?

—Ya sabes la respuesta.

Cerr6 los ojos un instante y se llevo la mano a la frente. Era un gesto que solia
hacer hacia mucho tiempo, durante la guerra, para contener la desesperacion que nos
inundaba en las frias noches.

—Entonces por lo menos retrasa la investigacion. Eso es todo. Ponlo en un
archivo pendiente. Incinera el cuerpo, pierde un par de pruebas, haz que cambien de
ocupacion a la encargada de la habitacion.

—¢De qué la conoces?

—Ya te lo he dicho, este caso tiene mas alcance de lo que crees.

—No la toques.

Se puso en pie de repente.

—No tengo eleccion. El caso me importa un carajo, pero si adonde lleva. Si no lo
dejas correr, acabaras en la hoguera y dispersaran tus cenizas por el rio al amanecer.

—Si yo ardo, ta también lo haras.

—Tal vez si o tal vez no. Pero no puedo arriesgarme.

—AMh, por fin llegamos al meollo. Quieres que te salve el pellejo.

Me mir6 con curiosidad y se volvio a sentar.

—Pensaba que eras mas inteligente. Todavia no te has enterado. —Con los dedos
trazd un unico caracter chino sobre la madera pulida de la mesa. Era el caracter de
«familia»—. Si te acercas demasiado a este caso, les daras a ellos lo que necesitan.

—i«A ellos»?

Bajo la vista.

—Ya me has oido.

Me quedé en pie sin palabras y después me dirigi hacia el recibidor del hotel,
atravesé la puerta principal y el camino de entrada hasta llegar a la calle desierta.
Caminé rapidamente, pero ya era de noche y me sorprendio la oscuridad.
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—No tiene un hermano, si tiene un hermano. Decidase.

—¢Es usted duro de oido? No tengo ninguin hermano.

—Curioso pais. Tiene un pariente, un hermano, digamos, y de repente deja de ser
su pariente. ;Algun otro pariente inexistente que esté tratando de ayudarlo?

—Andese con cuidado, Richie; esta usted entrando en un campo de minas. Media
vuelta.

—Su abuelo fue un héroe, eso lo respeto.

—¢Y su familia?

—Grande: tres hermanos y tres hermanas. Mi padre tenia cuatro hermanos. Mi
madre tiene una hermana. Todos tienen familia, un mont6n de chiquillos. Cuando nos
reunimos en verano uno no puede oir ni su propio pensamiento. —QObservé mi rostro
atentamente—. Tengo hijas: dos nifias. —FEstuvo a punto de decir algo mas, pero se
abstuvo.

—Mi abuelo solia decir que mi hermano y yo estabamos muy unidos de
pequeios, que mi hermano me protegia. No lo recuerdo. Volvio en una ocasion del
orfanato tras uno o dos afios. Hablaba en voz alta, decia que amaba su patria. El
abuelo decia que era algo bueno ver lealtad en un joven, pero después le oi decir a un
vecino que era muy desagradable que un chiquillo le echara aquellos sermones,
especialmente por ser su nieto.

—¢Alguna vez ha pensado en casarse, fundar una familia?

—Kang, sefior Molloy. Kang es su tema A, su tema B y su tema Z.

—Dice que esta muerto.

—Asi es, pero incluso los muertos tienen mucho que decir. Quiza por eso los
adoremos tanto. La sabiduria del mas alla.

—Se acaba de encender el boton del sarcasmo de la grabadora.

—Muy bien, funciona. ¢ Por dénde ibamos?

—fbamos a las montafias, a Hyangsan.
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SEXTA PARTE

El camino a Hyangsan llevaba a las nubes,
aun asi lo recorri, oyendo las cascadas,
respirando el aroma

de los pinos sagrados.

—Kim Po Pyong (1154 - 1198).
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Cuando me acosté en el Hotel Hyangsan era una noche de verano, lluviosa y de
bochorno. Cuando me desperté ya era otofio. No simplemente la promesa del cambio
de estacion, sino el cambio mismo, independientemente de lo que dijera el calendario.
El aire era frio y la luz tan pura que las montafias en la distancia se dibujaban
perfiladas sobre el cielo. Las nubes que se extendian al este tenian el vientre dorado,
pero el sol estaba bajo todavia y el costado de las accidentadas colinas que discurrian
junto al rapido arroyo que bajaba de los montes Myohyang permanecia en su mayoria
a la sombra. Pequefias nubes hozaban los afloramientos de rocas a lo largo de las
cumbres, nubecillas que parecian haber necesitado algo solido sobre lo que apoyarse
durante la noche. Se habian dormido y se habian quedado atras. Mientras las miraba
se fueron volviendo mas y mas transparentes con cada rayo de sol que las tocaba. Sin
luchar ni emitir un sonido de desesperacion: simplemente desaparecian.

Me quedé en pie en el balcon para escuchar a las aves que se reunian en el césped
que crecia frente al hotel. En las colinas de la izquierda, donde el sol todavia no habia
hecho acto de presencia, mas nubes rechonchas esperaban su destino estipidamente.
Se habian instalado tan cerca del suelo que parecian estar atadas a los retorcidos
pinos enanos que surgian de las rocas. La colinas eran abruptas; no parecia posible
subir ahi, pero eso es lo gracioso de las colinas coreanas: siempre son o mas dificiles
o mas faciles de lo que parecen.

Abandoné la ciudad justo después del encuentro con mi hermano. Ya habia
dejado de llover para entonces, pero empez0 de nuevo tan pronto como tomé la
autopista. No habia demasiado trafico y nunca vi ningtn tren. En cierto punto cerca
de Kujang, la autopista se cruza con el rio que avanza entre las empinadas colinas.
Después, tras la siguiente curva, el rio se ensancha al entrar en un llano, como si
quien planeo su curso hubiera cambiado de repente de parecer.

Unos pilares inclinados eran todo lo que quedaba del estrecho puente que un dia
sirvio para salvar el rio. Fue en aquel viejo puente donde mataron a mis padres. Un
F-86 solitario habia aparecido en mitad del cielo matutino y habia bombardeado un
pequefio grupo de camiones que lo cruzaba en aquel momento. El convoy debia
haberse desplazado durante la noche para refugiarse en las colinas antes del
amanecer, pero algo los retuvo y estaban atravesando el rio apresuradamente con las
primeras luces. Se suponia que a aquellas horas todavia no habia aviones de guerra.
Nunca me enfadaba al pensarlo: no era un asesinato. Era una muerte por casualidad,
una absurda confluencia de los vientos de la suerte.

Mi padre era hijo unico, y mi abuelo nunca se recuperd. Se culpé a si mismo
hasta el dia en que murio, aunque estaba a kilémetros de distancia cuando sucedio6 y
ni siquiera tenia contacto con las unidades de aquella zona. Mi madre era enfermera y
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se habia ofrecido como voluntaria para trabajar en el frente. La mayor parte del
tiempo ella y mi padre estaban en el campo de batalla lejos el uno del otro, pero
aquella mafiana estaban juntos.

Pensé en parar un momento tras cruzar el puente que llevaba la carretera al otro
lado del rio para contemplar los restos del antiguo puente y meditar sobre aquello.
Para entonces la lluvia habia cesado otra vez, pero el aire estaba himedo y la camisa
se me pegaba a la espalda. Las nubes habian descendido hasta el suelo, o quiza la
carretera comenzara a ascender penetrando entre las montafias. La neblina se hizo
mas densa. Un minuto mas tarde ya no habia lugar para detenerse, o mas bien no lo
busqué con tanto ahinco. La carretera dio otro giro rodeando una colina y de repente
el rio quedo fuera de mi campo de vision.

Se oyeron unos golpes en mi puerta y antes de que pudiera decir nada entro6 la
encargada de planta con un trabajador bajo y enjuto tras de si.

—FEI pestillo de la ventana de su balcon esta roto, y puede que esta tarde haya una
tormenta. —La encargada sefialo hacia la parte superior de la puerta acristalada que
daba al balcon—. Si se abre con el viento el agua producira dafios, y eso cuesta
dinero.

—¢Siempre arreglan las cosas tan temprano? —Entré del balcon y me senté sobre
la cama a observar. El trabajador solo llevaba una herramienta (un destornillador
corto con el mango de plastico negro ajado), pero sabia muy bien lo que se hacia. En
rapida sucesion desatornillé el pestillo, le refunfufid un poco a la encargada, se
descalz6 y se subi6 sobre la mesita que estaba junto a la puerta. Usé el mango del
destornillador para alinear algo a base de golpes, lo que explicaba el estado del
plastico. Se relamié de satisfaccion, descendié de la mesa, atornill6 nuevamente el
pestillo, me hizo un gesto de asentimiento y salio por la puerta. Nunca habia visto
nada tan eficiente. La encargada de planta sonrio.

—Lo habriamos hecho ayer si hubiéramos sabido que se iba a ocupar esta
habitacion. Normalmente se reservan estas vistas para los visitantes de importancia.
—Me dedic6 una sonrisa torcida, amable pero que dejaba en la ambigiiedad si creia o
no que yo cumpliera el requisito—. Desde aqui se pueden contemplar las montafias a
ambos lados de la carretera y el arroyo en su caida por entre las rocas. Baja casi lleno,
tras las ultimas lluvias. Si esta noche hay tormentas de nuevo, tendremos un torrente.
Quiza el ruido lo mantenga despierto toda la noche. Para algunos es un sonido de
rabia, pero yo no lo creo asi. Desde donde dormimos nosotros, siguiendo la carretera
por ahi, suena como un tren. La mayor parte del tiempo sin embargo, es como si
estuviera adormilado. Como todo por aqui.

Se despidio, inclinandose, y se volvio para retirarse. Entonces se dio media vuelta
otra vez.

—Solo una cosa: tal vez le apetezca dar una vuelta por el templo que estd mas
arriba. Un bonito paseo para una mafiana como esta. Seguro que roza la perfeccion.
Camine por el arcén: de cuando en cuando, algun camion que baja de la colina pierde
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los frenos. Cuando llegue al templo, puede estar solo si lo desea. Digales a las guias
que se las puede arreglar, aunque a veces se sienten solas y les gusta hablar con la
gente. —Hizo una pausa—. Ven muchas cosas. Y toman notas. —Hizo otra pausa—.
En papel.

Asenti en respuesta a lo que acababa de decir, pero no traté de aprovechar la
oportunidad. Nadie ofrecia tanta ayuda sin razén alguna, y no sabia cudl era su razon,
de modo que pensé que dejaria las cosas reposar hasta después de la comida. Hasta
entonces podria echar un vistazo por ahi.

—¢Hasta qué hora se dan desayunos?

—¢Ha llamado con antelacion? —Su tono cambio, y no con sutileza.

—¢Para qué?

—Nueva politica: solo encargamos la comida necesaria para quienes la solicitan
con antelacion. Hay que obtener beneficios, ya sabe. —Rozaba la severidad. De
repente, los beneficios parecian una mala idea.

—Todo lo que quiero es algo de té, y quiza un poco de fruta.

Meneo la cabeza.

—Lo comprobaré, pero esto comenzo hace solo un mes y el gerente es nuevo. —
Su expresion demostraba que todavia no se habia decidido sobre él—. Es estricto.
Dice que si hacemos una excepcién con alguien, tendremos que hacerla con todos, y
que addonde iremos a parar entonces. —Se volvio para retirarse nuevamente, avanzo
hacia el pasillo y luego se detuvo y entr6 otra vez en la habitacion—. Las guias del
templo siempre tienen un hervidor a punto. —Sus formas eran amables de nuevo, casi
suplicaba que comenzara a hacerle preguntas—. Beben té y charlan la mayor parte
del dia. Son simpaticas, pero no trabajan demasiado, si quiere saber mi opinion. —
Ante mi ausencia de respuesta hizo una amplia reverencia para ocultar su decepcion y
se retiro.

La carretera al templo discurria paralela al rio, que bajaba caudaloso y veloz
superando las grandes piedras que los ingenieros del ejército habian colocado ahi
para reducir la velocidad de la corriente y evitar que erosionara las orillas. No habia
demasiado riesgo de que sucediera asi al otro lado, donde la base de la montafia, de
solida roca, se erguia abruptamente, casi vertical, desde el agua.

La ultima de las pequefias nubes se habia esfumado a la luz del dia y los
afloramientos rocosos eran faciles de vislumbrar desde la carretera. De ellos surgian
los grupos de pinos enanos que tenia que alcanzar, con troncos que luchaban por
permanecer derechos sobre las vertientes. Quizas algunas montafias fueran mas
faciles de lo que parecian: no era el caso de aquella.

Para cuando alcancé el templo, ya estaba resoplando. Me parecié que los
ingenieros que lo construyeron podrian haberlo hecho perfectamente un poco menos
empinado, si lo hubieran pensado mejor. Habia una garita de venta de entradas justo
al pasar el aparcamiento, que estaba vacio, junto a un colorido mapa del complejo del
templo y las montafias que lo rodeaban. El postigo de madera del frente de la caseta
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estaba abierto, y pude ver dos guias sentadas en el interior, bebiendo té y
contemplando el paisaje. Una salio por la puerta lateral para preguntarme qué queria.
Era alta y caminaba con un balanceo calculado, de manera que las faldas de su traje
flotaban sobre el sendero de piedra. Llevaba el pelo prendido con dos pasadores, lo
que hacia que su cuello pareciera largo y resaltaba su mandibula mas de lo necesario.
Pero su sonrisa parecia auténtica y le brillaban los ojos incluso bajo aquella luz
tamizada por los arboles.

—Buenos dias. Las visitas guiadas no comienzan hasta el mediodia. El complejo
del templo abre a las once en punto. —Vio que aun respiraba pesadamente por el
paseo—. El personal del hotel sabe que no debe enviar a gente aqui arriba tan
temprano. ;Por qué no se sienta en el banco bajo aquellos arboles para recuperar el
aliento? —Su voz era agradable, sin el toque estridente de las guias de la capital.
Parecia ir acorde con los arboles, la hierba y las flores. O eso o yo estaba de buen
humor por el ascenso.

Pensé que volveria al quiosco para terminarse su té, pero en vez de ello se quedo
ahi en pie, como si hubiera formulado una pregunta que todavia no le hubiera
respondido yo. Habia empezado a hacer un comentario sobre el tiempo cuando una
rafaga de viento cerr6 el postigo de la caseta de venta de entradas de un estruendoso
golpe. Se oy6 un grito apagado en el interior y luego la segunda guia salio
subitamente por la puerta. Era mas baja que la primera, tenia el pelo largo y su cara
era exactamente igual a las de las viejas pinturas tradicionales. Linda, como un gatito
0 un perrito, con unos ojos oscuros grandes y separados. Podia oir la voz de Pak
diciéendome: «Probablemente te cansarias de ella en poco tiempo».

La segunda gula abrio el postigo apuntalandolo y vino adonde estabamos
nosotros. Llevaba la parte delantera de la falda mojada.

—Me estaba sirviendo una taza y se me ha caido todo el hervidor cuando se cerro
el postigo de un golpe. Podria haberme achicharrado como un pollo. —Estaba
soliviantada. Su amiga se rio nerviosamente, después se controlé y mir6 para otro
lado. Era mi turno de decir algo educado, si tenia alguna intencion de volver a ver a la
gatita. Todo lo que se me ocurria era que aquella tenia toda la pinta de ir a convertirse
en otra mafiana sin té.

La segunda guia le ech6 un vistazo a su falda, que se le pegaba a las piernas.

—Esta empapada. No puedo hacer las visitas guiadas asi, ninguno de los hombres
escuchara nada. Tengo que darme una caminata hasta la habitacion y cambiarme. Si
lo encuentro traeré algo mas de té, también. Todo lo que nos quedaba esta por el
suelo.

Increible, pensé, y le di una patada a una pifia que la envio al aparcamiento. Una
maldita taza de té tampoco me haria ningun dafio. Anduve unos metros para observar
mas de cerca las florecillas naranjas que bordeaban ambos lados del sendero que
conducia a los jardines del templo. La primera guia pululaba a mi alrededor.

—Va a volver a llover esta mafiana, de aqui a un rato, en cualquier caso. —Ro0z0
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mi brazo—. Ya que ha subido hasta aqui arriba de la montafia, puede echarle un
vistazo a los jardines. Cuando comience la lluvia podemos guarecernos en alguno de
los edificios antiguos. Los tejados tienen alguna gotera, pero no me parece que sea
usted demasiado delicado.

El cielo habia perdido la frescura de la mafiana y se estaba volviendo de un azul
profundo. La luz sobre la hierba y las flores era brillante, pero se interrumpia
repentinamente al borde del camino principal, que estaba cubierto por la densa
sombra de diez o quince viejos olmos chinos dispuestos en hilera. Sus troncos se
inclinaban suavemente cerca del suelo, como si alguna vez hubieran visto a las damas
de la corte recogerse las faldas y desearan emularlas.

Con el sol ganando altura encima de los picos, el lado mas cercano de las colinas
dejaba de estar a la sombra. Los pinos enanos parecian mas alejados y pequefios,
mientras que las rocas de los que surgian se habian hecho mayores y mas
perturbadoras al sol. La guia alzo la vista para observar las montaiias.

—Hay una leyenda sobre aquellos arboles. Los plantaron los monjes que tuvieron
que huir de la guerra hace siglos. La historia dice que plantaron los arboles en los
lugares mas inaccesibles de manera deliberada para que recordaran constantemente a
los invasores que nada podia aplastar nuestro espiritu.

—Bonito cuento. Pero creo que solo viven unos cincuenta afios como maximo y
luego se reproducen, aunque como cualquier planta consigue reproducirse en esos
pefiascos es algo que no alcanzo a comprender.

La guia me hizo sefias para atraer mi atencion sobre una gran roca que reposaba
tras una pequefia valla de madera. Una de las facetas de la roca habia sido esculpida y
se habia grabado sobre ella un poema con antiguos caracteres chinos, pero las
inclemencias climaticas los habian borrado, tornandolos ilegibles a excepcion de uno
o dos en cada linea.

—Si le dijera que esta roca lleva aqui mas de mil afios, ;me diria que no es asi?
—La guia, con profesionalidad, mantuvo su voz en un tono agradable; nada en su
timbre sugeria que estuviera irritada. Era una simple pregunta. Pero su manera de
andar habia cambiado: ya no flotaba, y sus faldas barrian los adoquines.

—Nada es imposible —dije—. Todo lo que me diga en esta mafiana tan bonita,
yo me lo creo.

Caminé por delante de mi sin decir nada mas hasta que llegamos a un banco bajo
en el centro de un semicirculo de plataneros. Todos se inclinaban en la misma
direccion: era su esfuerzo por alcanzar la luz solar, pero les daba el aspecto de un
grupo de desconocidos, todos tratando de escuchar la misma conversacion. La guia se
sento desviando la mirada de los arboles indiscretos, con la espalda apoyada sobre la
montafia que se erigia sobre el rio. Frente a nosotros, a tiro de piedra, habia un
pequefio edificio de madera rodeado de rosales.

—Este es mi edificio favorito del complejo. No importa lo que suceda: siempre
me aporta un aire de tranquilidad. —Habl6 con suavidad, con una voz que apenas se
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elevaba por encima del murmullo del rio y de los pajaros. Casi como una ocurrencia
tardia, dijo—: Ha habido muchos visitantes ultimamente. —Apoy6 con parsimonia
las manos sobre el regazo y alzo el rostro en direccion al cielo. Sus ojos estaban
cerrados, pero no estaba descansando.

Supuse que esperaba que dijera algo, que reaccionara de alguna manera a su
comentario. Entonces me di cuenta de que estaba ordenando sus pensamientos.

—¢Es algo de mi interés?

—Sé quién es, inspector. ;INo es acaso eso lo que mejor se nos da, seguirle la
pista a la gente? Seguramente no lo sorprenda que alguien nos haya llamado para
avisarnos de su llegada.

—No, supongo que no.

Cerr6 los ojos de nuevo. No sabria decir si trataba de recordar una historia que le
habian dado para que me contara o si estaba buscando en su memoria algunos datos
que habian caido en rincones oscuros, donde esperaban silenciosamente a que ella
fuera a buscarlos. Los recuerdos hacen eso muchas veces, especialmente los
desagradables. Tengo por costumbre otorgar a la gente el beneficio de la duda si
dicen que no recuerdan algo, incluso cuando no tengo la certeza de poderme permitir
el lujo de creerles.

—¢Ha estado mas ajetreado de lo normal? —Quiza eso la ayudara a proseguir la
historia donde la habia dejado. Si habia una historia preparada para mi, me la contaria
independientemente de lo que le dijera.

Abrié los ojos y se volvio hacia mi.

—Yo no he dicho ajetreado: he dicho que hemos tenido muchos visitantes.

Bien, estaba prestando atencion, lo que significaba que no tenia una historia
preparada. Pero parecia insegura, como si intentara mantener el equilibrio
mentalmente.

—Tiene razon, eso es lo que ha dicho: muchos visitantes. ;Los grupos de los
viajes organizados de siempre?

Se puso en pie y comenzd a moverse bajo los arboles en direccion a un claro
iluminado por el sol. Yo me quedé en el banco. No es muy buena idea interrogar a la
gente cuando estan andando: rompe la concentracion, pero al ver que no volvia a
sentarse, me alcé también y caminé hasta dejarla atras llegando a un macizo de
crisantemos amarillos que comenzaban a florecer. Andar persiguiéndola no
funcionaria. Confundiria los papeles. Si tenia algo importante que decir, algo que la
mantenia intranquila, tendria que venir a buscarme.

—Lo interesante de las plantas —dije—, es que no importa cuando se planten:
siempre se abren cuando les corresponde. De cuando en cuando hay un arbusto o un
arbol que se retrasa un poco, o que esta demasiado ansioso: las flores no hacen eso.

Cuando levanté la vista estaba junto a mi. Habia comenzado a flotar de nuevo.
Era buena sefial.

—Hace dos semanas cinco agentes de Seguridad Militar estuvieron aqui.
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Subieron a aquella colina. —No se volvié ni sefiald, pero se referia a la colina a
nuestras espaldas, la de los pequefios pinos—. A veces la gente que se queda en el
hotel sube ahi, pero por lo general necesitan un permiso. Normalmente esto no atrae
demasiado mi atencion, solo el agente de seguridad local se pone nervioso, porque si
hay un accidente lo culpan a él.

—¢Conoce al agente de seguridad local?

Se estir6 para arrancar algunas flores marchitas que se habian roto por el tallo.

—Es usted demasiado inteligente como para hacer una pregunta como esa: ;co6mo
no iba a conocerlo? Lleva aqui mucho tiempo. Y tiene buena voz para cantar, asi que
a veces lo hacemos venir al bar del hotel. Por lo general tengo buen ojo para saber
qué grupos de turistas seran problematicos después en el bar. Lo llamo y canta
karaoke algunas horas. A los turistas les encanta. Si alguien bebe demasiado, €l lo
ayuda a llegar a su habitacion. De no ser asi, se pondrian demasiado carifiosos con las
camareras. La mayor parte del tiempo no es nada grave, simplemente molestan. Y
alguna que otra vez causan problemas de verdad.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando de guia del templo?

—¢Se refiere a si era camarera en el bar antes de conseguir este trabajo? Sé cantar
un poco, darles alguna que otra golosina a los clientes, pero no soy una prostituta, si
es lo que esta pensando. —Avanzo sobre el sendero flotando, como si enfatizara que
podia romper la conversacion cuando quisiera. Me volvi y alcé la vista para
contemplar los pinos de la colina. Ya me habia dicho todo lo que queria saber por el
momento. Ya me hablaria mas tarde del hotel, de los clientes y del equipo de
Seguridad Militar.

Habia algo que me preocupaba: un equipo de cinco hombres era inusual. Traté de
recordar si alguna vez habia oido algo semejante. Normalmente trabajan de tres en
tres, como los tres hombres del todoterreno de Manpo, o los tres que revoloteaban por
ahi después. Que fueran cinco significaba que se habian unido dos equipos para una
operacion especial o que habian venido sin coordinacién, bajo ordenes separadas.
Incluso asi, en cualquiera de los dos casos deberian de haber sido seis. El mando de
Seguridad Militar cometia errores como cualquiera y sus operaciones todavia no me
resultaban muy claras, pero en esto seguian el libro a pies juntillas: los equipos se
componian de tres hombres, un triangulo de hierro.

Necesitaba una foto del coronel Kim y tal vez otra de su agente muerto, Chong,
para ensefarselas al personal. No habia razon alguna para pensar que alguno de ellos
hubiera estado ahi, pero queria saber si habia alguna conexion entre la operacion de
Seguridad Militar ahi y sus esfuerzos por llegar hasta Kang. Algunos de ellos podrian
tener responsabilidades regionales, pero otros estarian seguramente encargados de
casos particulares, y yo tenia que empezar el mio por algun lado. Quizas alguna de las
guias o la encargada de planta los reconociera. No querria hacerlo, pero Kang podria
conseguirme las fotos. Su departamento atesoraba expedientes: me habia dicho que
habian hecho fotografias de los tres hombres que entraron en el consulado en Pekin.
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A ese respecto, tal vez Kang supiera algo de por qué Seguridad Militar habia estado
ahi arriba.

Antes de ponerme camino del hotel, solo necesitaba una cosa mas de la guia.

—Y entre todos esos visitantes, ;estan representados todos los continentes?

Medit6 un instante.

—Curiosa manera de decirlo. Normalmente no dividimos los grupos asi, pero...
No. No ha habido ni uno de la Antartida.
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Son Chon Kun, el agente de seguridad local rondaba la cincuentena, era alto y estaba
en perfecta forma, le apretaba a uno la mano con firmeza y poseia una sonrisa
encantadora. No me gustaba. Tampoco le ayudé nada que estuviera al tanto de sus
habilidades canoras. Su voz al hablar era rica y melodiosa, y la usaba con maestria.
Otro punto negativo.

—Un placer verlo por aqui, inspector —dijo, ladeando la cabeza levemente como
si esperara que me arrancara a cantarle un aria en respuesta.

—Vengo por otros asuntos, no por placer. Asuntos oficiales, del cuerpo de
investigacion de la capital. —Pensé que si hinchaba un poco mi rango le quitaria
aquella sonrisa de la cara. Solo consegui que sonriera mas abiertamente.

—En ese caso es un auténtico placer, un auténtico placer. —Llevaba el pelo
tefiido, y en un tono demasiado oscuro. L.a mayoria de las jovencitas no tenian un
pelo tan negro y brillante como aquel, y mucho menos un oficial de seguridad de
mediana edad de un hotel de un centro turistico, por muy facil que fuera su trabajo—.
Cualquier cosa que esté en mi mano, lo que sea. Mis humildes recursos estan a su
disposicion.

Debia de ser su educacion japonesa. O sus recursos estaban a mi disposicion o no
lo estaban. Que fueran humildes o dejaran de serlo no suponia diferencia alguna.

—Necesitaré su discrecion, su conocimiento del campo que nos rodea y lo que
recuerde sobre sucesos inusuales en las ultimas dos o tres semanas. Se trata de una
investigacion por asesinato en la capital.

Los ojos de Song se estrecharon por una fraccién de segundo. Se dio cuenta de
que no compartiria demasiada informacion con él, y no estaba acostumbrado a que le
sonsacaran datos. Hyangsan gozaba del estatus de area especial, lo que conferia a
Song algunos privilegios. Percibia que yo amenazaba su confortable existencia. Su
voz perdi6 la patina dorada por un instante fugaz, para recuperarla después con la
misma velocidad.

—Salgamos del hotel y bajemos al rio, donde podemos hablar.

Recorrimos el camino entero en silencio. Charlar un poco sobre el tiempo no nos
hubiera costado nada a ninguno de los dos, pero supuse que estaria irritado conmigo.
Eso era bueno: significaba que estaba nervioso, seguro que estaba tratando de
calcular cuanto dafio podria hacerle si no respondia a mis preguntas. Cuando
llegamos al rio se gird hacia el agua, de espaldas al hotel. La corriente caia golpeando
las rocas de manera mas ruidosa incluso que por la mafiana, llenando el ambiente de
agua en suspension.

—Le pido disculpas, inspector, por parecer maleducado, pero no queria hablar
hasta que hubiéramos llegado: les hace mas dificil calibrar los micréfonos desde el
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balcon.

Muy bien, asi que lo habia juzgado erroneamente: su voz no le restaba mérito a
sus facultades criticas como yo habia pensado.

—En el ministerio no hacemos demasiado uso de la tecnologia, asi que supongo
que esos microfonos no son nuestros —dije. En un caluroso dia de julio el agua
vaporizada habria sido refrescante: ahora sencillamente empapaba.

Song sac6 un pafiuelo y se seco la cara con él.

—Haga gestos hacia el rio y hacia la montafia, ;quiere? Si no sospecharan.

Apunté con el dedo hacia la cumbre de una de las colinas. Song se rio, una sonora
risa de baritono.

—No es necesario ser tan teatrero, inspector. Y bien, jdecia que tenia algunas
preguntas que hacerme? Es todo un experto en nuestros pinos, he oido decir. —Bien,
me habia equivocado con él doblemente: ya habia hablado con la guia mas alta.

—Me imagino que esos micros no estan aqui siempre. ;Sucede algo particular?

La mano de Song apunt6 por un instante hacia la piedra mas grande que se
hallaba en mitad de la corriente y luego la movio con languidez hacia un pajaro que
estaba entre los arboles.

—:Ve aquella roca? —Aprecié que la parte superior habia sido rebajada
recientemente—. Esos locos querian poner un micr6fono remoto y esconderlo con
unas hojas o algo asi. Les dije que era una locura, que tan pronto como lloviera y
creciera el rio la corriente se lo llevaria. Dos de ellos lo intentaron de todas maneras.
Uno se cayo al rio y se rompi6 el hombro. Tuvieron que llevarselo de aqui. Los otros
cinco decidieron seguir mi consejo.

Eso explicaba por qué la guia habia visto a cinco, en vez de seis, gorilas de
Seguridad Militar subiendo por la montaia. Habia dos equipos completos
originalmente.

—¢Qué hacen ahi arriba ahora? No estan vigilando a los turistas ni al personal del
hotel con micré6fonos. —Song no respondié—. ;Quién es el objetivo, entonces? Y no
me intente colar nada porque me daré cuenta.

Song recogid un canto rodado de la orilla y lo arrojo al agua.

—FEn el tiempo que llevo aqui, solo sucedi6 algo parecido en una ocasion, hace
dos afios. —Se detuvo—. No, tres. ¢ Recuerda el sobrino de un miembro del Politbur6
que ocupaba una cierta posicion en la Liga Juvenil del partido? Venia de continuo
aqui arriba para «descansar», pero nunca lo hacia. Siempre estaba reuniéndose con
gente: empresarios chinos con camisas de cuadros, coreanos de Japon con demasiada
brillantina en el pelo. Venian coches de Pyongyang con chicas, siempre discretos,
nunca mas de una en cada coche. —Song se dirigio hacia la orilla a pequefios pasos
manteniéndose de espaldas al hotel—. Tres o cuatros meses después de la primera
visita de este muchacho apareci6 por aqui un capitan de Seguridad Militar. Un
auténtico hijo de puta, un cabron.

La voz de Song era demasiado meliflua para semejante vocabulario, hacia que las
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palabrotas sonasen como piropos.

—Se llama Kim —dije—. Una vibora; de pelo corto, ojos afilados como
pequefios cuchillos de cocina.

—Si, ese mismo. —Song me lanz6 una mirada y después sefial6 hacia donde
bajaba el rio—. Lo conoce, por lo que veo.

Yo estaba calado por el agua en suspension, el cielo se estaba cubriendo y
comenzaba a soplar el viento.

—Supongo que no habra ningun otro lugar aparte de esta ribera...

Song sefial6 hacia la ladera de la colina.

—Podriamos ir ahi, si no le importa la subida. Ahi es donde los otros cinco de
Seguridad...

—Termine primero lo que estaba diciendo sobre Kim. —Todavia no queria entrar
en el tema de los pinos—. Y vaya directo al grano.

Song se encogio de hombros.

—Usted manda, lo que usted desee. —Pens6 un instante—. Kim anduvo por los
jardines. De vez en cuando arrinconaba a uno de los miembros del personal. Estaban
todos aterrados por la manera que tenia de mirarlos. Me mantuve apartado de su
camino, pero fui recogiendo migajas aqui y alla de lo que andaba buscando. El tal
sobrino estaba involucrado en una operacion de contrabando. Principalmente, de
coches, coches usados de lujo procedentes de Japon. Los conducian hasta la frontera
de China, donde doblaban o incluso triplicaban el precio y no pagaban impuestos.
Habia rumores que afirmaban que los servicios de inteligencia surcoreanos habian
puesto dinero para la operacion; Kim pensé que podria tenderle una trampa al tipo,
llevarse por delante a alguno del Politbur6 y quedarse €l con todo el cotarro.

Tenia los zapatos empapados, y siempre me costaba secarlos: estaria dias
caminando por aquellas montafias sintiendo la humedad en los pies.

—¢Y después?

—Nada.

—No, nada no. Siguieron llegando coches, ;no es asi?

—Quiza.

—Los jueves alternos, por la tarde, otro coche.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Yo hago mi trabajo y usted el suyo, si es que todavia lo tiene cuando haya
acabado con usted. Cuando le haga una pregunta no me responda con un «nada».

La mirada de Song adquiri6 un aspecto extrafio: algo de miedo, un toque de
aversion y por afiadidura la comprension repentina y escalofriante de que su destino
estaba en las manos de otra persona. Solo que yo no queria tener su destino en mis
manos.

—¢:Cuando dejaron de llegar coches?

—La ultima semana de junio no vino nada. Nada en absoluto en julio, tampoco.
Entonces fue cuando se presentaron aqui los de Seguridad Militar. Me imaginé que
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algo andaba mal.

—Kim lo esta sobornando, ;verdad?

Song apart6 la mirada.

—Le he hecho una pregunta.

—No trabajo para él.

—Pero acepta su dinero.

—¢Cree que las cosas son faciles aqui, inspector?

—Se ha guardado esto para usted hasta ahora, no le ha dado ni la menor pista al
ministerio, no ha enviado ningun informe an6nimo, no invité a nadie a subir aqui a
tomar una cerveza con usted. Nada. —Si no me daba un bafio caliente y me ponia
ropa seca pronto agarraria un constipado que me duraria hasta abril. Me acerqué a
Song y le pasé el brazo por el hombro en lo que habria parecido un gesto cordial para
alguien que todavia estuviera interesado en nuestra conversacién y lo apreté hasta que
hizo una mueca de dolor—. Volveré a mi habitacion. Si tiene algo mas que decirme,
algo que se haya dejado accidentalmente en el tintero a propdésito, mas le vale soltarlo
antes de que me vaya de aqui, o usted y su garganta de terciopelo acabaran cantando
con los canarios en el fondo de una oscura mina con algtn que otro codicioso policia
local. Hay un lugar especial destinado para los que sirven en lugares idilicos como
este.

Dejé de atenazarlo, me volvi hacia el balcon del hotel y asenti con la cabeza
levemente, y luego recorri el sendero hasta el hotel. Para cuando llegué a los
escalones de la puerta delantera llovia con fuerza. Cuando me volvi para mirar el rio,
Song todavia seguia ahi, gesticulando cada tanto en direccion a la montafia frente a si.
Yo diria que no estaba cantando.
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No habria agua caliente por un tiempo, dijo la encargada del servicio de habitaciones.
Estaba en el ascensor cuando entré en €l.

—¢Como fue el templo? —Sefialé mis zapatos—. Estan hechos una ruina —dijo
—. No habra manera de secarlos. Y tendra que encontrar la manera de no pasar frio:
no hay calefaccion en esta época del afio. —Pensé que podia haber imprimido a su
voz un tono mas empatico—. El calentador ha vuelto a dejar de funcionar esta
mafiana. Pensaban que estaba arreglado, pero es lo que siempre dicen. Que si faltan
piezas por aqui, que si faltan piezas por alla... Los clientes no estaran contentos.
Malo para el negocio.

—Si, bueno, yo soy un cliente. No estoy contento. ¢ Tiene una toalla extra, una
que no me permita ver lo que hay detras cuando la ponga a contraluz? Ya sabe, algo
que absorba el agua de verdad.

—Puedo encontrarle una, pero, mientras tanto, trate de no gotear sobre los
muebles, ;quiere? Cada vez que se mueve, gotea. Tendremos que sacar este felpudo
del ascensor y secarlo. —Alguien del hotel debia de haber estado en el extranjero en
algin lugar en donde ponian felpudos adornados con el dia de la semana en el
ascensor. En teoria, los felpudos se cambian cada dia; si los clientes se despistan
sobre la fecha, solo tienen que mirar a sus pies, suponiendo que sepan leer inglés.

Cuando entré en mi habitacion la puerta acristalada que daba al balcon estaba
abierta de par en par, permitiendo la entrada a torrentes de lluvia. Encima de la
alfombra se habia formado un pequefio lago. La lampara de mesa se habia caido al
suelo y la pantalla estaba empapandose como una esponja. El pestillo de la puerta del
balcon no podia haberse roto de nuevo: habia visto como lo habia arreglado el
técnico. Cuando fui a cerrar la puerta pude ver que alguien lo habia abierto. Al salir
hacia el templo yo lo habia dejado bien cerrado.

Entré la mujer del servicio de habitaciones con una toalla. Mir6 hacia la ventana y
luego le echo un vistazo a toda la sala.

—¢Se va a quedar ahi empapando todo el suelo como le pedi que no hiciera?

—FEs curioso como se ha abierto el pestillo de esta puerta por si mismo después
de que me marchara. —EI suelo me importaba un comino—. En la mayoria de los
hoteles los pestillos permanecen echados. Las leyes de la fisica no funcionan por
aqui, supongo.

Dejo la toalla sobre la cama.

—A mi no me pregunte sobre las leyes de la fisica: yo no controlo quién entra y
quién sale de las habitaciones. —Su rostro estaba sereno, como si hubiera tomado una
decision importante y se sintiera satisfecha con ella—. La guia del templo disfruté de
la charla con usted, aunque supongo que no tuvo tiempo de terminar el recorrido.
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Decidi saltarme lo que habria sido un par de interrogatorios para llegar al meollo.

—¢Quién es la camarera del piso decimoquinto? —Eso me valié una mirada
inexpresiva, pero ninguna respuesta, de modo que repeti la pregunta con énfasis
adicional—. Este hotel no hara negocio ninguno si hago que lo cierren, y lo haré si no
cooperan conmigo. Puedo autorizar un cierre por causa criminal si es necesario. —
Aquello me lo estaba inventando, pero ella no tenia manera de saberlo.

—No, no puede hacer eso. Esta es una zona turistica especial y no podéis
tocarnos sin autorizacion. —Ella se acababa de inventar aquello ahi mismo,
superando mi mentira. Ese «no podéis» resultaba sorprendente, pero pensé que podria
serme Util. Seguridad Militar no la intimidaria mas de lo que la asustaba yo, y con
algo de suerte estaria mas molesta con ellos.

—Permitame que se lo diga de otra manera. ;Los clientes de la decimoquinta
planta le rayan los muebles con su equipo?

—Ya lo creo que lo hacen. Equipos, cajas y cables por todos lados. Normalmente
no trabajo en el decimoquinto piso, pero la mujer que lo hace normalmente dice que
no aguanta tenerlos por ahi dando vueltas. Una vez abri6 la puerta de su habitacion
por accidente y por poco la asesinan. Decia que no habia visto tantas armas desde que
estuvo en el ejército.

Alcé la vista hacia el techo y después le eché un vistazo al rodapié. La encargada
meneo la cabeza.

—Estas habitaciones estan limpias, aunque nadie se lo crea. Seguridad Militar no
puede poner nada sin un permiso especial. Tenemos que saberlo nosotros, si no,
podemos romper los cables por error. Lo intentaron en una ocasion y al gerente casi
le da un ataque. Decia que colocaron el rodapié tan mal que el siguiente cliente, un
irani, presentd una queja. Lo Unico que se les permite es instalar esos micros
direccionales que han puesto en el balcon. Limpiamos sus habitaciones una vez por
semana.

—Habitaciones, ¢en plural?

—Si, dos habitaciones. La decimoquinta planta tiene las mejores vistas, y el
gerente ha llamado a Pyongyang mas de una vez para preguntar si podia ponerlos en
otra planta.

—¢Y el resto del decimoquinto piso?

—:Qué le parece a usted? —Se llevé las manos a los labios y permaneci6 ahi en
pie, desafiante—. Las alquilamos. Se han quejado porque desde cada balcon se puede
ver el contiguo, pero les dijimos que si no les gustaba podian pagar por el piso
completo. Son muchas habitaciones. Y tendrian que desactivar el boton del ascensor
también. ;Sabe usted cuantos clientes beben demasiado en el bar de la azotea, salen
dando tumbos del ascensor en el piso equivocado y terminan intentando abrir a
tientas el pomo de una habitacion que no es la suya? Los pasillos estan oscuros por la
noche, asi que es imposible leer los numeros de las habitaciones, ni aunque la vida de
uno dependa de ello. Hay que ahorrar electricidad, ¢sabe a lo que me refiero?
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—Si, claro, el negocio. Bueno, gracias por la toalla. Si vuelve el agua caliente
quiza podria hacer que alguien me avisara. —Por la manera en que frunci6 el cefio
supe que no debia esperar agua caliente en una temporada.

No se oy6 un ruido cuando cerr6 la puerta tras de si. Se me ocurrié que, si era
capaz de cerrar la puerta con tanto sigilo, seguramente también podria abrirlas de la
misma manera. No como el Koryo, en donde las puertas siempre hacian un clic.
Recogi la lampara del suelo y la coloqué de nuevo sobre el escritorio, luego la
desenchufé de la pared. Probablemente debia haberlo hecho al revés. Las
probabilidades de electrocutarme eran pequefias, pero lo cierto era que en los tltimos
tiempos las cosas no estaban funcionando a mi favor. Me senté sobre la cama y
repasé lo que habia descubierto. Song era listo y estaba asustado: no me fiaba lo mas
minimo de él, pero lo suficiente de lo que me habia dicho encajaba con lo que habia
descrito el viejo campesino sobre los coches en la carretera. Kim habia tomado el
control de una operacion de contrabando de coches. Habia sido regular: dos veces al
mes. Entonces sucedio algo que dio al traste con la rutina. Habia mas coches de los
que tenia que haber y aparecian cuando se suponia que no debian hacerlo. Al menos
uno de los conductores no era de Seguridad Militar. Nadie que trabajara para
Seguridad Militar podria ser descrito como esmirriado. Fibroso, quiza. Feo,
corpulento, con aspecto de secuaz; pero no esmirriado. Todos se alimentaban bien y
hacian mucho ejercicio. Aquello comenzaba a apuntar en una direccion. Kang. El
coche que se suponia que habia de fotografiar, la razén por la que el coronel Kim
habia preparado todo para que me sentara en aquella ladera al amanecer: Kang. La
razon por la que habia ido a Manpo: Kang.

Me tumbé. Unos minutos mas tarde, mientras el suefio me vencia, oia el sonido
del rio tronando sobre las rocas, erosionando las orillas, deseando estar en la libertad
del lejano mar, al oeste.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Pak entr6 en mi despacho y se sent6 en la unica silla que no estaba cubierta de
montones de papeles.

—Le he conseguido un armario archivador, ;por qué no lo usa? —Esta era
siempre su frase de presentacion, y ya no esperaba respuesta alguna. Sabia que el
primer cajon contenia mi jarron, el de las grullas volando, y el segundo mi coleccion
de lijas. En el tercer cajon estaban las piezas de una sencilla estanteria que todavia
tenia esperanzas de construir.

—Nos acercamos a un callején sin salida en este caso. El hospital dice que no
puede justificar la refrigeracion y que tendra que deshacerse del cuerpo. El ministerio
dice que ha llegado el momento de archivar esto en el cajon de los casos sin resolver
y dejarlo estar. —Pak le ech6 una mirada al armario archivador—. ;Donde pone los
asuntos sin resolver, en el cajon con sus planes de hacer una estanteria? —Apoy0 los
pies en mi escritorio y después los bajo nuevamente—. Disculpe, soy un maleducado.
Solo trataba de pensar.

Cuando entrd, yo habia estado haciendo otro esbozo de una libreria en la parte
trasera de otro memorandum del ministerio. Ambos sabiamos que nunca habria
tiempo ni materiales suficientes para construir nada. Aparté el esbozo a un lado y
encontré mi libreta.

—ILos dos sabemos que el ministro quiere que resolvamos este caso —dije—. El
hecho de que el viceministro no crea que seamos capaces de hacerlo lo hace el doble
de importante para el anciano. —Pak emitio un sonido evasivo—. Y ambos sabemos
quién ha ordenado al ministerio que cierre el caso. Mi hermano. Mi antiguo hermano.

La mirada de Pak se perdio en el espacio. No pestafieaba y por un instante, pensé
que habia dejado de respirar.

—No hay demasiado que podamos hacer, inspector —dijo finalmente—. Estamos
perdiendo nuestro tiempo dandole vueltas a un monton de datos que no encajan y no
puedo justificar mantenerlo a usted en esto durante mucho mas tiempo.

No tuve que responder, porque mi teléfono sond. Era el agente de seguridad local
a cargo del distrito rural al sur de Pyongyang, Li. Uno de los campesinos habia
encontrado algo, decia, y queria que yo le echara un vistazo antes de redactar un
informe oficial. Se lo agradeci, le dije que enseguida estaria alli, y colgué.

Pak solo habia oido mi mitad de la conversacion, pero no hizo ninguna pregunta.

—Use mi coche otra vez —dijo—. Pero esté de vuelta para el mediodia. Kang y
yo vamos a comer juntos. Fideos. Paga él. Ya era hora.
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Li estaba esperando en el arcén de la carretera, no muy lejos del lugar en donde yo
habia estado apostado con la camara. Me hizo un gesto y sefial6 hacia una pequefia
bifurcacion. Era solo un camino de tierra que llevaba hasta las montafias a través de
los maizales, pero bastaba para esconder un coche de la carretera.

—Entra marcha atras —dijo—. Puede que quieras volver a la carretera y a la
ciudad a toda velocidad. —Mir¢6 hacia el interior del coche y chasqueé la lengua—.
¢ Vienes armado? Probablemente no. Tenemos algunas armas automaticas viejas en el
edificio de seguridad, pero el comandante local tiene las llaves del armero. Nos
llevamos bastante bien. —Li se detuvo, meditando lo que acababa de decir—.
Supongo que no lo suficiente, sin embargo. Todavia no.

—:Por qué voy a necesitar ir armado? ;De qué va todo esto?

—Saca el coche de la carretera primero. —Habia un deje de urgencia en su voz
que me pillo por sorpresa. No era tipico de Li. Incluso cuando estabamos juntos en el
ejército, nunca mostraba ninguna emocion. Mayor que el resto de nosotros, nunca
cantaba ni bailaba ni bebia. A veces se sentaba en soledad, escrutando el horizonte.
Cuando saliamos de patrulla, era serio y no nos permitia bromear sobre nada. Si
alguna vez lo oi reirse, no lo recuerdo, pero no creo haberlo oido quejarse nunca
tampoco. Tras dejar el ejército, perdimos el contacto, pero un dia mirando informes
de agentes de seguridad locales reconoci su nombre y desde entonces nos veiamos de
vez en cuando. Siempre que venia a Pyongyang, lo que no sucedia a menudo, solia
pasarse por comisaria.

Li vigilaba la carretera mientras yo entraba marcha atras en el campo. Luego me
llevo por un estrecho camino colina arriba, hasta que estuvimos por encima de donde
habia estado sentado la mafiana que habia visto el coche negro avanzar a toda
velocidad.

—¢Quieres decirme por qué necesito ir armado o por qué has mencionado vuestro
armero?

Li no respondio6. Si hubiera mirado el horizonte, como solia hacerlo en el ejército,
me habria figurado que estaba absorto en sus propios pensamientos. Solia suceder
eso: uno de nosotros le decia algo y él no contestaba, de modo que después de un rato
simplemente nos marchabamos y lo dejabamos solo. Ahora, sin embargo, tenia la
vista clavada en el suelo. Mene¢ la cabeza, pero supe que no era una respuesta a mis
preguntas. Estaba teniendo una conversacion consigo mismo. Habia llamado y me
habia pedido que fuera alli, y ahora no estaba seguro de qué decir. Suspir6, y eso me
preocupé mas que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho o hecho en aquel
momento.

—Tienes que saber esto, si no, no te lo diria. —Alz6 la mirada, pero entonces
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ladeo la cabeza levemente, de manera que sus 0jos nunca se encontraron con los mios
—. Todo el tiempo que pasaste vigilando, te estuvieron vigilando también. —Li
sefial6 unos restos de comida, un par de colillas y un montoncito de piedras—. Eso es
una base para una antena de campo, que posibilita una pequefia retransmisién via
satélite. Alguien estuvo aqui vigilandote y enviandole la informacion a alguien mas.
Debe de haber sido a bastante distancia, de lo contrario, podria haber usado un
transmisor normal.

Recordé la roca que cayo de la colina, y el pajaro.

—¢Como sabes que habia alguien aqui arriba cuando yo estaba ahi abajo? —Ya
sabia que Li estaba involucrado: asi era como conseguia el dinero para pagar el
silencio de los campesinos, pero no podia creerme que trabajara para Seguridad
Militar.

—Tengo demasiado territorio que cubrir, incluso con el par de aprendices que me
largaron el afio pasado cuando comenz6 a aumentar el trafico de la carretera. Decidi
hacer patrullas regulares, pero a horas irregulares. Lo recordé de un viejo libro de
tacticas de guerrilla. Registramos las horas y la ruta particular, asi que, en teoria, lo
cubrimos todo una vez por semana. Lo importante es que no hay un patron regular, lo
que supone que en ocasiones hacemos el mismo recorrido dos dias seguidos. Lo que
perdemos de territorio, lo ganamos en suerte. Aquel dia tuvimos suerte. Hicimos dos
veces la ruta que pasa junto a esta loma.

Apoyé mi bota sobre las rocas y las hundi en el barro.

—Pensaba que éramos amigos, Li. Nos conocemos hace mucho tiempo. Tal vez
la amistad ya no significa nada. —Abajo, un convoy de camiones destartalados
cargados de gente se dirigia a la siguiente seccion de campos por cosechar. Torcieron
por una carretera y en un instante quedaban fuera de nuestra vista—. ;De verdad
crees que soy tonto? Por aqui no haces rutas regulares, e incluso si las hicieras nunca
encontrarias nada entre este maiz. Dos rutas mas alla ya estarias a mil kilometros de
distancia, asi que ¢de qué va todo esto? —Hice una sefia hacia la colina algo mas alta
que quedaba detras de donde estabamos—. Vamos.

Cuando llegamos a la cima de la colina, Li se sent6 a la manera de los campesinos
y encendio6 un cigarrillo. Le dio varias caladas, luego pellizcé el extremo encendido y
se coloco lo que quedaba detras de la oreja.

—Tienes razon: alguien me dijo que estuviera aqui. Desde aqui observabamos al
hombre que te observaba. No era nadie de este lado de la zona desmilitarizada:
demasiada tecnologia. Se supone que no puedo decir nada, pero lo he pensado
mucho. Tal vez no me creas, pero es verdad.

—Ni siquiera sabia donde iba a colocarme aquella mafiana. ;Como podia saber
nadie donde estaria?

—Nosotros no lo sabiamos, ni el otro hombre por lo que yo sé. Quiza solo
supusieron que no irias demasiado lejos de la carretera. Esta colina y la siguiente son
los mejores puestos de vigilancia en un par de kilometros. Todas las otras son
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demasiado bajas o demasiado descubiertas, y no hay demasiados lugares donde se
pueda esconder un coche.

—¢Ellos? ;Ellos lo supusieron? ;De quién estamos hablando, Li?

Li le ech6 un vistazo a su reloj.

—No me preguntes nada mas. Solo tardara unos minutos. Asi que no separes los
ojos de la carretera.

—¢Qué tengo que buscar? —Sabia la respuesta.

—Un coche.

—¢Y si te digo que estoy cansado de vigilar carreteras?

Li se puso en pie y avanzé por el camino que descendia de la colina.

—Aquel nifio, inspector. Era el hijo de mi hermana. —Se detuvo y levant6 la
mirada hacia mi—. Yo sé lo que pas6. Creo que usted también.

El sonido de dos coches saliendo del tiinel y moviéndose a toda velocidad hizo
que ambos nos giraramos hacia la carretera. El coche que iba por delante estaba a una
distancia de medio kilometro de nosotros y avanzaba en nuestra direccion como una
flecha. Era de un azul intenso, mas pequefio que el que habia visto aquella mafiana,
pero igual de limpio. El segundo coche era mayor, negro e iba justo por detras, tan
cerca que parecia ir pegado al primero. Nunca habia visto a dos coches yendo a
aquella velocidad tan juntos. El conductor del coche negro debio de levantar la bota
del acelerador. El coche azul lo adelant6 de repente y, cuando se ponia a nuestra
altura, se sintié una explosion sorda y la carretera salté por los aires. El coche perdio
el control y acab6 en el campo al otro lado del camino. El segundo coche fren6
bruscamente y se detuvo justo antes de llegar al crater producido por la explosion. Se
abrio la puerta del copiloto: salié6 un hombre que corrio hacia el lado del conductor
del coche azul. Mir6 por la ventanilla, se sacé una pequefia pistola automatica de
debajo de la chaqueta y dispar6 una vez hacia el interior del automovil. Mir6 otra vez
y dispar6 de nuevo. Cuando corria de vuelta al coche negro se detuvo y mir6 hacia la
colina. Llevaba el pelo rapado. No podia verle los ojos, pero sabia que eran como
cuchillos.

El coche negro continué por el arcén de tierra varios metros, aplastando las flores
silvestres. Cuando se incorporé de nuevo a la carretera, el conductor aceler6 tan
rapidamente que se bambole6 de lado a lado de la carretera antes de recuperar el
control y avanzar nuevamente hacia el norte. Justo cuando el coche desaparecia tras
un pequefio desnivel, oi el claxon sonar. Li estaba temblando: no podria decir si lo
hacia de miedo o de rabia.

—F1 querfa que viera eso, inspector. Y queria que yo lo viera también. Es un
aviso: si nos interponemos en su camino, somos hombres muertos, seguro.
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—Tiene hambre, inspector?

—FEra su antena via satélite, tiene que haberlo sido. Su gente estaba vigilando
aquella autopista. O alguien que trabajaba para ustedes. Aquel rastreador de radio en
el coche negro la primera vez, ;era suyo, también?

—Ya se lo he dicho: yo solo tomo notas. ;e importa si me hago un bocadillo? —
Entro en la cocina y encendi6 la luz—. Podria hacerle una taza de té: té irlandés, si no
le importa.

—Ya he tomado café. —Le oi gruiiir decepcionado—. De acuerdo, probaré el té.

—Pensé que le gustaba el té.

—He perdido el gusto por €l, supongo.

—c:Nata?

—:Nata? ;Esta usted loco? ¢Qué tal algo de giiisqui? Pensé que lo tomaban asi.
—Lo segui a la cocina.

—Algunos. Yo no. Nata y azicar. —Se volvio para observarme un momento, solo
lo necesario para asegurarse de que me habia quedado a la puerta de la cocina—. Es
solo una costumbre, beber el té asi, pero me recuerda a mi hogar. ;Alguna vez se
siente solo en la carretera, inspector?

—Ya le gustaria saberlo. Si fuera asi, haria falta una buena cantidad de soledad
para hacerme beber té con nata y azuicar. —Cogi la taza que me pasaba y observé su
borde.

—No tiene grullas, lo siento.

—Digame, Richie, ;por qué estaban los suyos vigilando la autopista? ;Fue
entonces cuando me echaron el 0jo? ;Esperaban que Kang estuviera ahi?

El irlandés limpié la encimera, fregd su taza y pas6 un trapo primero por los
grifos y después por los tiradores del armario.

—Tres preguntas para las que ya se ha dado cuenta de que no obtendra
respuestas. Pero usted sabe qué hacia Kang en el despacho de Pak, ¢no es asi? Queria
descubrir cuanto sabia Kim. Y si Kang estaba operando como es de esperar, también
queria echarle un buen vistazo a usted. Habia hecho comprobaciones, eso se lo dijo.
Pero Kang no se fia de los papeles o de los informes de terceros. Queria verlo por si
mismo.

Le hice un saludo fingido.

—Estoy impresionado. Es usted concienzudo, una cualidad que se suele pasar por
alto. Entiendo que ha estado un tiempo vigilando a Kang.

—No lo suficiente. No sabiamos lo de Kim, pero sabiamos que Kang estaba
preocupado. Andaba de un lado para otro moviendo a su gente y recolectando su
dinero, cerrando redes. No entendiamos qué sucedia, hasta que nos enteramos de este
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asunto de Japén. Alguien me dijo que Kang estaba asustado. No me encajaba.

—Kang no era de los que sentian panico. Le faltaba ese gen. En Manpo me dijo
que el trato con Japon estaba a punto de causar problemas internos. ¢Sabe a qué se
referia? ¢ Ya se habia figurado qué era lo que hacia en la frontera?

—Digamos solo que sabiamos que hay mucha gente a la que un acuerdo entre su
pais y Japon después de todos estos afios le parece inconveniente.

—Esos no deberian preocuparse.

—:Y eso?

—Richie, comparado con las relaciones entre mi pais y Japon, los irlandeses
tienen un romance con Inglaterra. Surcoreanos, chinos, indonesios... a nadie le
gustan los japoneses y a nadie le gustaran nunca. Por qué, no lo sé. Pak y yo
hablabamos de eso a veces. Pak decia que era irracional.

—¢Qué le paso a Pak? Decia que habia muerto. ; Como?

—Preguntele a Kim.

—En serio. —Su teléfono sond, respondi6 rapidamente—. Eso creo. —Colgo—.
¢Quiere continuar? —Mir6 su libreta y luego frunci6 el cefio hacia la grabadora.
Habia estado funcionando todo el tiempo—. Acababa usted de ver un par de coches.
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—Seguridad Militar min6é la autopista. —Habia subido las escaleras corriendo y
estaba sin aliento, de pie a la entrada del despacho de Pak—. Han hecho saltar un
coche por los aires y Kim ha disparado al conductor a sangre fria. Debe de haberle
dicho a Li que me lleve ahi para verlo. El tipo es un jodido sadico. —Pak me
observaba con curiosidad desde detras de su escritorio. Nunca subia corriendo las
escaleras—. Esto es asunto de Kang, no nuestro. Acuérdese: le dije que este no era mi
trabajo, se lo dije cuando comenz6 todo. Tiene algo que ver con aquel coche negro
que se suponia que tenia que fotografiar. Esta vez era azul. Llame a Kang.

—Vayamos a su despacho, inspector. —Mir6 a través de la ventana hacia el
edificio de Operaciones—. Las vistas son mejores.

Cuando entramos en mi despacho Pak sefialé mi escritorio.

—Inspector, siéntese, callese y escuchese a si mismo. ¢L.lamar a Kang? ;Quiere
que use el teléfono en mitad de todo esto? —Cogié mi teléfono y arranco el cable de
la pared. Si los teléfonos estaban pinchados transmitirian incluso cuando estaban
colgados. Los desenchufabamos en las escasas ocasiones en que no queriamos
arriesgarnos a ser controlados: arrancar el cable de la pared no era el método
preferido, pero cumplia la misma funcién—. Eso esta mucho mejor.

—¢Qué tiene su oficina de malo?

—Creo que alguien nos esta observando, y tal vez escuchando, desde el edificio
de Operaciones. Me percaté hace solo un dia mas o menos. Las cortinas se movian de
manera extrana.

—También me han estado vigilando a mi.

—Kang y yo vamos a comer juntos hoy, srecuerda? Puede venir. Diviértase en el
restaurante. Muchas risas. Después podemos ir a visitar los monumentos junto al rio
para hablar. Un par de mandos borrachos que van a echar una cabezada al césped. No
pueden acercarse demasiado, a menos que hayan decidido que ha llegado el momento
de echarnos la red.

—No es momento para un picnic. Algo esta a punto de suceder, y por lo que
parece va a suceder hoy. Ya sabe lo que es, ¢verdad? Lo sabia incluso antes de
enviarme a Manpo.

—No sé lo que no sé, inspector. —Pak miraba fijamente al exterior por mi
ventana—. ;Cree que Li entiende de verdad lo que esta sucediendo? —No sonaba
como si estuviera interesado en la respuesta; todavia no apartaba su atencién de la
calle.

—Debe de haberlo entendido. Se miraba el reloj, sabia cual era la hora prevista.
Creo que hace mucho tiempo que sabia que estaba sucediendo algo. Tenian que
involucrar al agente de seguridad local, al menos lo suficiente para asegurarse de que
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tendrian el camino despejado cada vez que uno de aquellos coches subiera por la
carretera. Pero algo pasé el mes pasado. Demasiados coches cuando no correspondia.
Li es silencioso, pero inteligente. Debe de habérselo figurado. Quiza le dijo algo a
Kim. Tal vez le dijo a Kim que se buscara otra carretera, que era demasiado peligroso
para los campesinos. Para acallarlo, mataron al hijo de su hermana.

Pak se giro.

—¢El chico al que degollaron? —Cerr6 los ojos y apoy6 la mano en la pared para
mantenerse erguido—. Suficiente —dijo con suavidad, y después se volvio hacia la
ventana—. Suficiente.

—No creo que Li supiera exactamente qué iba a suceder cuando me dijo que
acudiera alla. Parecia nervioso, no parecia él, pero eso podria deberse a que planeara
decirme algo que le hubieran dicho que mantuviera en secreto. Y sabia lo que le pasa
a uno cuando se interpone en el camino de Seguridad Militar. Pero se extralimitaron
si pensaban que lo mantendrian en silencio con matar al muchacho. —Esperé a que
Pak dijera algo, pero no lo hizo—. ;Se encuentra bien? —pregunté.

—Estoy bien, inspector. Siga hablando.

—Tras ver lo que hizo Kim, cuando se detuvo y miro6 hacia la colina, me dijo que
nos estaba advirtiendo de que no nos interpusiéramos en su camino 0 seriamos
hombres muertos.

Pak continuaba mirando fijamente por la ventana.

—No dijo: «Soy hombre muerto». Dijo «Nosotros». ¢Por qué incluirlo a usted?
¢Por qué piensa Kim que se esta usted interponiendo en su camino?

Me encogi de hombros.

—¢Acaso importa?

—De acuerdo. —Pak se convencié de que no estaba sucediendo nada en el
exterior—. Ya estamos seguros. —Reculd lentamente desde la ventana y se apoyo
sobre mi escritorio—. Tiene razén. Es posible que no dispongamos de demasiado
tiempo antes de tenerlos aqui. Tenemos que reunir lo que sabemos y ver qué podemos
deducir de ello. No es necesario que encaje, solo lo suficiente para despistarlos unas
horas mas. Si piensan que hemos presentado un informe que los implica, se retiraran
a su guarida mientras deciden cual sera su proximo movimiento. Eso me dara el
tiempo suficiente para llamar al ministro.

—¢Y por qué no llamar al ministro ahora mismo?

—¢Y decirle qué? ¢Qué estamos asustados? Necesito algo concreto para emitir
una orden que ponga al ministerio por delante de Seguridad Militar.

—¢Quiere empezar con el coche negro que no pude fotografiar?

—No, me quedaré con su explicacion de los coches. ¢Qué lugar ocupa el cadaver
del Koryo en todo esto?

—Hasta el momento, la unica conexion es Hyangsan.

—¢Y eso que significa? Y no quiero oir hablar de pifias pequeiiitas tampoco.

—Hice su juego de los continentes con la guia del templo de Hyangsan. Decia
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que todos los continentes habian pasado por ahi. Llegamos a una reconstruccién
bastante buena del registro del hotel. Tres americanos y un grupo de chinos en viaje
organizado en la tercera planta; cuatro personas (técnicos de algun tipo) de Brasil en
la sexta; un par de empresarios australianos y una compaiiia cultural africana en la
séptima. Tuvieron algunos desordenes en el bar de la azotea por una de las camareras.
A la mafiana siguiente se reconciliaron y fueron todos a visitar el templo.

—¢:Ningun europeo?

—Solo uno. Un hombre. En el ordenador quedaba parte del registro. Las copias
de papel con las firmas y las anotaciones de los pasaportes habian desaparecido, pero
encontré una nota nocturna de la encargada de planta. Octavo piso. El hombre tenia la
habitacion al fondo del pasillo, volvié una noche muy tarde con un par de personas.
Muy borracho, apenas conseguia caminar. Le ensefié una foto del cadaver a la guia
del templo. Lo reconocio.

Pak dio un golpe sobre mi escritorio.

—Tiene que haber mas registros. Alguien hizo una reserva para €l en el hotel, se
registraria en la recepcion de algun otro lugar, o firmaria su salida de otro lugar,
tomaria un avion o un tren para llegar hasta alla, cruzaria la frontera. ¢ Por qué no hay
ni rastro de este personaje?

Saqué mis notas de Hyangsan.

—FEIl agente local de alla, cual era su nombre, el de la voz de oro.

—Song.

—Song me dijo que solian subir chicas cuando estaba ahi un sobrino de alguien
del Politburé. Sus palabras exactas fueron: «Muy discreto, una en cada coche».

—Prostitucion? ;Por qué iba a intentar nadie hacer volar un coche por los aires
en la principal autopista por eso?

—No son las chicas. —Levanté la vista para observar la moldura que recorria el
borde del techo y me pregunté si a aquel ritmo llegaria alguna vez a restaurarla—. No
son las chicas; son los coches. Estan haciendo contrabando de coches, los llevan
desde algun lugar del sur hasta Hyangsan, después a Manpo y de ahi a China. Los
venden con beneficios, con enormes beneficios porque sortean los impuestos de
importacion de China. Puede que un coche no valga tanto, pero si lo hace varias
veces al mes, a lo largo de un afio o dos, llegaria a hacerse de un buen fajo de billetes.

Tomé un trozo de madera del cajon superior de mi escritorio. Lo empecé a
suavizar entre los dedos: era roble. Bueno, agradable, fuerte, uno se podia fiar del
roble. Pak mene¢ la cabeza.

—Si estuviéramos en el Sdhara no valdria usted nada, nada absolutamente. No es
capaz de mantener la insignia en su solapa para salvar su pellejo, pero siempre
encuentra un trozo de madera cerca. —Suspir6—. Continde. Son los coches, no las
chicas.

—Son los coches, pero no solamente los coches. Song me dijo que Seguridad
Militar estaba implicada en esta operacion de contrabando. No le crei al principio.
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Ahora si. ;Recuerda cuando Kang y yo nos encontramos para tomar una cerveza en el
Koryo? Queria hacerme pensar que Seguridad Militar intentaba tenderle una trampa
la mafiana que no consegui hacerle una foto al coche negro. Solo que no creo que
fuera asi. Creo que Kang tiene su propia operacion de contrabando en
funcionamiento. Kim y él estan llevando coches a China, pero por motivos diferentes,
y estan tropezando el uno con el otro.

—A Kim no le haria ninguna gracia que nadie redujera sus beneficios,
especialmente el Departamento de Investigaciones. Pero esto no puede tratarse solo
de un asunto de dinero.

—Kim debe de haber amasado una fortuna ya si empez6 esto hace algunos afios.
Y a juzgar por toda la basura politica que nos hacen tragar en las sesiones de estudio
de los sabados hay una cosa en la que tienen razon: tener dinero lo vuelve a uno avido
de conseguir mas. No tiene sentido hacer que lo maten a uno por dinero, sin embargo.
Podian simplemente dividirse la operacion, ponerse de acuerdo para actuar en
semanas alternas o algo asi.

—Imposible. Kim detesta las agallas de Kang. Y si Kang esta en el negocio de los
coches como ha dicho usted, no es por el dinero: no para si mismo, en cualquier caso.

—Song también me dijo que hay dinero de los servicios de inteligencia
surcoreanos engrasando todo el mecanismo.

—AQuiza, pero si es asi solo Kim esta beneficiandose. Kang no haria eso. Se lo
aseguro, sé que no lo haria.

—De acuerdo, digame que Kang no queria que estuviera en la frontera para
salvaguardar una operacion de contrabando de coches. —Fl rostro de Pak no revelaba
nada, habia cerrado los ojos—. Tal vez el finlandés fuera un intermediario. —Estaba
pensando en voz alta—. Debia de estar a sueldo de Kang. Por eso no hay ningin
rastro de €l. Tal vez Seguridad Militar lo descubrio y lo matd. ;Cree que estoy loco?
Hay una relacién. Kang tiene algiin asunto en Finlandia. £l mismo me lo dijo. Si
quiere mi opinion, creo que intenta utilizarnos. Trata de colocarnos entre Seguridad
Militar y él, darles carne fresca para que se entretengan mientras él gana terreno.
Usted se fia de él, perfecto. Yo no. No lo conozco y no me fio de él. No lo olvide, yo
estaba en aquella colina junto a Li después de que el coche explotara. Era yo quien
estaba ahi cuando Kim mir6 hacia el monte para asegurarse de que yo lo habia visto
todo.

—Kang tiene operaciones por todos lados, es su trabajo. No se preocupe por los
motivos de Kang. El no es un problema. —Pak abri6 los 0ojos—. Me apostaria la vida.
—Se gir6 hasta darle la espalda a la ventana—. Hay un coche fuera. Dos, en realidad.
¢Cual sera nuestro proximo movimiento?

Caminé hasta mi armario archivador, saqué un taco de madera de pino y se lo
lancé a Pak.

—Comience a lijar.
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Pak no prestaba demasiada atencién a lo que estaba haciendo. Aunque sus manos
frotaban la lija contra la madera, toda su energia estaba en escuchar el sonido de dos
personas, quiza tres, subiendo por las escaleras. Después de un rato dejé la madera en
la mesa.

—Comprese una estanteria. Se ahorrara una buena cantidad de tiempo. —Abajo
se oy0 un portazo en uno de los coches; el sonido reverber6 en el patio. Su rostro
habia empalidecido un poco—. En un minuto o asi llamaran a la puerta —dijo—.
Siempre llaman. Tan educados de repente, como cuando se baja el tono en un
interrogatorio: Somos unos caballeros, ;verdad?, salgamos en silencio, sin montar
jaleo, bajemos las escaleras, entremos al coche, ;quiere una venda, un vaso de agua,
cualquier cosa?

Negué con la cabeza: no era tipico de Pak estar tan nervioso.

—Solo se ha oido un portazo. No sube nadie. Quiza el tipo haya tenido un
calambre en una pierna, sentado ahi todo el tiempo. ;Alguna vez le ha dado un
calambre mientras vigilaba? —Comencé a lijar de nuevo—. Relajese o alborotara a la
madera.

Los golpes en la puerta fueron como el crujir de un rifle. El sonido retumbé por el
pasillo, luego no pude oir nada mas que la respiracion de Pak. Se puso en pie
despacio y asintié con la cabeza en mi direccion mientras caminaba hacia la entrada.
Por un momento pensé que volvia a su oficina para pegarse un tiro. Entonces oi la
puerta abrirse.

—Vamos a tomar unos fideos, ;no? —La voz de Kang estallaba en la habitacion,
la luz del sol después de la tormenta. Posé en la mesa la madera con cuidado, doblé
luego el pequeiio trozo de papel de lija, pensando que si hacia algo con las manos,
dejarian de temblar, y busqué a tientas el trozo de roble encima del escritorio otra
vez, pero se me resbal6 de entre los dedos.

Kang asomo la cabeza a mi despacho.

—Perdén por llegar tarde: hay un atasco delante de su edificio. —Oi arrancar el
motor de un coche, después otro. Cuando miré por la ventana, vi dos coches negros
avanzando lentamente por la calle en direccion al rio. Kang se quedo en pie, con los
brazos cruzados, observandome—. Bonito dia. Las colinas de la costa este estan
preciosas en esta época del afio. —Hizo un gesto con la cabeza sefialando hacia el
suelo, cerca de mi silla—. Se le ha caido algo.

—Yo me quedo aqui, no salgo de la ciudad. No me dan miedo. —Bajé la vista
para asegurarme de que mis manos estaban firmes—. Vamos a comer. Pak cree que
después deberiamos ir a la zona monumental y atontarnos a base de alcohol.

Pak se habia puesto una chaqueta ligera. Yo sabia que era para cubrir su pistolera.
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Si lo sorprendian con un arma encima tendrian una excusa para dispararle, pero antes
acabaria con uno de ellos, porque nunca se esperarian algo asi de él. Pak no siempre
les seguia el juego, pero nadie cuestionaba su lealtad.

Kang se llevo la mano a la pretina y se saco una pistola. La deslizé por encima
del escritorio.

—Puede que quiera esto. Solo necesita un tiro.

Me la quedé mirando un momento y después me la meti en el bolsillo trasero.

—Recuérdeme que la llevo, o la sacaré en lugar de la cartera para pagar la
comida.

El restaurante de fideos estaba medio lleno, pero todavia era temprano. La
mayoria de los clientes no apareceria hasta una hora mas tarde, y pasarian el resto de
la tarde charlando y disfrutando de las vistas, observando el barco lleno de turistas
que hacia el recorrido rio arriba y rio abajo cuando el tiempo era bueno. Los tres
comimos en silencio. La camarera tratd de animarnos a base de parloteo, pero Kang
le dedic6 una mirada hostil que logré que se marchara silenciosa. Mas tarde salimos
al balcon que daba al rio y desde donde se veia la torre del otro lado.

—Siempre he querido coger ese barco —dijo Pak—. Quiza escriba una lista de
cosas que queria hacer.

Kang chasqued la lengua.

—Demasiado pronto para ponerse taciturno. Nadie va a dar ningun paso todavia.

Tal vez fuera por su tono de voz, pero senti un ataque de rabia repentino.

—Esta usted muy tranquilo en todo esto. Ha estado jodidamente tranquilo todo el
tiempo, incluso en Manpo tras matar a Chong.

Pak movi6 la mano derecha levemente. Pensé que quiza fuera a tomar su arma.

—¢Chong? (El tipo por el que me preguntaron?

La expresion de Kang no cambio.

—:El inspector no le conté nuestra aventura? —Se rio—. ;Le cont6é lo de su
novia finlandesa?

La mano de Pak se quedo inmovil.

—Deben de estar lloviendo finlandeses. Nos estamos ahogando en un mar de
ellos. Ahora que lo pienso, nunca me lleg6 ningtin informe, inspector.

—No ha habido tiempo. —Kang saludé con la cabeza a tres hombres que
acababan de entrar en el restaurante. Uno de ellos era el coronel Kim. Iba vestido de
civil; los otros dos llevaban sendos uniformes de Seguridad Militar, ajustados y con
aquellos magnificos botones. Kim nos miré a través de la ventana: nuestros ojos se
cruzaron y me mantuvo la mirada, luego la apart6 y acompafio al gerente del
restaurante a una sala privada a uno de los lados. El gerente, un hombre alto de cara
triste, sudaba profusamente. No parecia alegrarse de ver a Kim.

Kang ya habia comenzado a descender los escalones en direccion al aparcamiento
de dos en dos.

—Nos vemos donde los monumentos. —Nos dedicé una de sus sonrisas, la de los
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dientes—. Hoy la vista sera espléndida.

Pak arrancé el coche y después apag6 el motor.

—¢Qué esta sucediendo? ¢Por qué no me conté lo de Chong?

—¢Chong? ;El de la sangre arabe? Empecé a hacerlo, pero me dijo que no queria
saberlo.

Me lanz6 una mirada acida.

—No necesitaba saber si se conocian. Eso es diferente de saber que uno de mis
inspectores estaba presente cuando Kang disparé a un agente de Seguridad Militar.
¢Informo al menos a alguien?

—iJa! No le dispar6. Fue una pedrada. —Pak clavo la mirada en el parabrisas—.
Kang me dijo que no informara a nadie. Tenia algun tipo de operacion en marcha en
unas instalaciones de las montafias, justo debajo de donde sucedid, y no queria
actividad.

—¢Qué instalaciones?

—No lo sé. Decia que pertenecian a Seguridad Militar y queria que entrase, pero
entonces aparecio el finlandés y tuve que volver aqui.

—¢Le pareci6é que Kang se pusiera nervioso cuando lo hice volver a usted?

—:Kang? Debe de estar de broma. Incluso cuando aquellos tres tipos estaban
friéndose en el todoterreno...

—¢Qué todoterreno?

Hice una pausa.

—Deje que le cuente la historia completa mientras conduce. —Cuando terminé
Pak se detuvo en un callejon lateral en donde se habia instalado un vendedor de
helados a la sombra de tres moreras enormes. Unos pocos clientes nos miraron
cuando el coche se detuvo junto a la curva, pero en una tarde de sol tomar un helado
es mucho mas interesante que observar un coche aparcado. Después de un minuto
nadie parecia estar prestandonos demasiada atencion.

—Vuelva a la oficina. —Pak se pas6 la mano por el pelo—. Coja el autobus, si es
que hoy lo hay; nadie lo buscara en un autobus municipal. He visto la manera en que
Kim lo mir6 en el restaurante. Puede que ahora no nos estén siguiendo, pero no les
llevara demasiado tiempo localizar nuestros coches.

—Es a esto a lo que se referia, ¢verdad? Con que se abririan las compuertas del
infierno... Ahora van a por Kang, y cree que nosotros estamos en la lista también.
¢Ha estado trabajando para Kang? Seguridad Militar no tiene ninguna razon para ir
detras de usted. No estaba ahi cuando mataron a Chong. —Pak no dijo nada—. ;Hace
mucho tiempo? ;Kang y usted?

—Lo que no sabe, inspector, no puede hacerle dafio.

—No me preocupa lo que no sé. Me preocupa usted. ;Por qué no vuelve a
comisaria? O mejor todavia, vaya al ministerio. El ministro no permitira la entrada a
los de Seguridad Militar. Yo puedo ir a los monumentos a pie desde aqui. No habra
ningun problema ahi. Creo que todavia estan esperando algo. Esa mirada de Kim no
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era la de una vibora antes de morder. Era mas una invitacion a jugar un poco mas.
Adelante, raton, trata de escaparte. En cualquier caso, tengo que tratar algin asunto
con Kang.

Pak se estir6 y me abrio la puerta.

—No. Ha perdido la votacion, camarada. El Comité Popular del ministerio,
unidad 826, acaba de emitir su voto y le recomienda que vuelva a comisaria. Punto.

—Tendra que decirme antes o después de qué trata todo esto. No puede dejarme
en suspenso; Kang dice que se conocen desde hace mucho tiempo. —Sali y cerré de
un portazo.

Pak arrancé el motor.

—Vuelva a comisaria, arregle las cosas. Vaya a mi escritorio. Lo uso el ejército
japonés, probablemente los de seguridad. No es la tipica basura que solemos tener. En
el segundo cajén hay un doble fondo. En él hay un sobre. Uselo cuando lo necesite.
Sabra qué hacer con ello cuando llegue el momento. Si alguien desmontara el
escritorio lo encontraria; de no ser asi podria estar ahi durante afios, y entonces seria
demasiado tarde. En mi armario archivador estan los papeles para su traslado, una
tarjeta de residencia y un certificado de alimentacion temporal.

—Para dénde?

—No para Kanggye. —Sonrid. Luego la sonrisa desaparecio—. No asome la
cabeza. Lije sus maderas, si es lo que necesita para mantener la cordura. La unidad a
la que ird no le hara preguntas. No las formule usted. Y péngase el maldito pin,
iquiere?

Comencé a decir algo, pero el coche se puso en marcha a toda velocidad. La gente
sentada al otro lado de la calle se concentré en su helado y fingi6é no haber oido nada.

www.lectulandia.com - Pagina 212



El teléfono de Pak estaba sonando cuando llegué una hora después. Cuando lo cogi,
no se oyo nada. Mi oficina habia sido registrada. Habian desdoblado la lija que habia
dejado sobre el escritorio, para volver a plegarla después de mala manera. ;Por qué se
habian ido los coches justo después de la llegada de Kang? ;Como es que llegaron al
mismo restaurante justo cuando nos marchabamos nosotros?

Lo unico de lo que estaba seguro era de que Pak estaba gritandole a Kang en
aquel mismo instante, exigiéndole explicaciones de por qué el Departamento de
Investigaciones habia puesto en peligro a uno de sus inspectores sin informarle, y
advirtiéndolo de que iba a cortar las relaciones con él definitivamente.

El teléfono de Pak son6 de nuevo. Lo dejé sonar varias veces antes de descolgar.
Era el viceministro.

—Inspector, su teléfono parece estar desconectado. —Su voz era peligrosamente
normal, como el tapon de una botella de veneno—. Venga al ministerio, ahora. El
ministro quiere verlo. Ha habido un accidente. —Colgd antes de que pudiera
preguntarle a qué se referia.

El ministerio estaba a cinco minutos en coche; en bicicleta me llevaria mas
tiempo. La bicicleta estaba apoyada en un arbol, donde la habia dejado. La rueda de
atras parecia haber perdido mas aire, pero no habia demasiado que pudiera hacer al
respecto. En el primer cruce, la guardia de trafico me pit6 para que me detuviera y
usara el paso subterraneo. Le hice caso omiso. Podia soplar por su silbato hasta que
se le pusiera la cara roja: sabia que no tenia una radio, y para el momento en que
apareciera un coche patrulla para preguntarle qué sucedia yo ya estaria en el
ministerio. L.a saludé marcialmente al pasar.

Los guardias a la puerta del ministerio me hicieron una sefial para que pasara sin
pedirme mi identificaciéon. El viceministro estaba en la antesala de la oficina del
ministro, sentado en un sillébn con un asistente, repasando unos papeles. Actu6 como
si no estuviera ahi. Se puso en pie y me saludo con la cabeza.

—EI ministro esta al teléfono. Tan pronto como termine, pasaremos a la sala. Se
quedara levantado escuchando lo que le diga. No le haga ninguna pregunta, y no
comente nada. Cuando haya terminado, salga de nuevo aqui y espéreme.

—¢Qué ha sucedido? ;Decia que ha habido un accidente? —Me di cuenta de que
todavia llevaba la pistola en el bolsillo trasero. Una buena razon para dejar que el
viceministro anduviera por delante de mi.

—Inspector, haganos un favor a ambos: no hable. —Sus labios temblaban por la
rabia que mucho tiempo atras habia borrado todas sus otras emociones—. Usted
piensa que esta por encima de nosotros. Cree que puede ignorar las normas, eludir la
politica, olvidarse de venir a las sesiones de estudio durante meses sin ningun control.
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Lijar madera, en su lugar, como un carpintero de campo cualquiera. Ni siquiera se
molesta en leer los editoriales del periddico. No crea que no nos hemos dado cuenta.
¢Crey0 que podria continuar asi eternamente? —EI ayudante del viceministro me
lanz6 una mirada de aviso. El nunca queria problemas, siempre queria las cosas
tranquilas hasta que pudiera salir de la sala.

Las puertas dobles del despacho del ministro se abrieron. El viceministro entr6 en
primer lugar, yo lo segui, y el ayudante pas6 por mi lado adentrandose en la sala, pero
no sin musitar una palabra: «Pak».

El ministro alzo la vista despacio conforme entrabamos. Tenia el rostro
demacrado, los ojos y las mejillas hundidos. Su mirada descans6 un instante sobre el
viceministro como si quisiera decir algo, después se lo pens6 mejor y se volvio hacia
mi.

—Inspector, siéntese. —Me indico6 una silla que tenia enfrente de su escritorio. La
silla tenia un aspecto tan deteriorado como €l mismo, si bien en otro tiempo habia
sido una hermosa pieza. Los brazos estaban tallados de una forma inusual,
descendiendo levemente para ensancharse hacia el final, de modo que quien se
sentara en ella no tuviera que asir los brazos, sino que se pudiera relajar—. La hizo su
abuelo para mi. —Por el angulo del ojo pude ver al viceministro ponerse tenso y, al
hacerlo, la sombra de una sonrisa se dibujé en la cara del ministro. Me senté,
apoyandome mas en un lado: no queria hacerle un agujero de bala a la silla de mi
abuelo, ni a mi pierna.

—Todo lo que hacia, todo lo que fabricaba, estaba perfectamente planeado y
elaborado. No es que él fuera perfecto, pero dejé6 como legado un ejemplo de valor
perdurable. —EI ministro guardd silencio un instante para considerar sus comentarios
siguientes—. Estoy seguro de que le transmitid esos rasgos y esos valores a usted. Lo
he observado durante afios, inspector. —Le ech6 un vistazo a mi camisa. La ausencia
de la insignia fue apuntada con una tos.

El viceministro roded el escritorio para poner un trozo de papel delante del
anciano. El ministro lo ley6 rapidamente vy, al hacerlo, sus hombros se hundieron.

—En la carretera que conduce al area monumental se ha hecho uso de las armas
—dijo. Aquel era el estilo del ministro en estado puro: nunca decia «hubo disparos»,
sino mas bien «se ha hecho uso de las armas». Volvi6 a mirar el papel—. Su inspector
jefe fue alcanzado varias veces. Fallecid en el hospital hace unos instantes. Tenia una
pistola en la mano, una pistola del ejército israeli. La habia descargado dos veces. —
El ministro hizo una pausa—. Ha sido usted visto comiendo con él, junto con un
oficial del Departamento de Investigaciones. ;Sabe usted algo de todo esto?

El viceministro me mir6 con dureza, avisandome que debia mantenerme en
silencio. No tenia que preocuparse: estaba aturdido, me sentia enfermo. Pak habia
insistido en que volviera a comisaria, y ahora estaba muerto.

El ministro mir6 al vacio brevemente, perdido en sus pensamientos.

—El inspector jefe Pak sera irremplazable. Era una de nuestras piedras angulares.
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No sé qué vamos a hacer sin él. —Se puso en pie y rodeo el escritorio para situarse
junto a mi—. Habra una investigacion rigurosa, y quiero decir muy rigurosa, sobre lo
que ha pasado esta tarde. La tnica razon por la que no esta usted bajo prision
preventiva ahora mismo es porque he intervenido personalmente. —El ministro se
volvio hacia el viceministro—. ;Nos excusaria un instante?

El vicepresidente alzé la mano a modo de protesta.

—Sefior, no me parece que sea apropiado que...

El ministro lo interrumpio.

—Permitame que sea yo quien se preocupe de eso. Le estoy pidiendo que
abandone mi oficina para hablar en privado con el inspector. ;Va a hacerlo o tendré
que expulsarlo?

El rostro del viceministro se volvi6 una mascara blanca. Hizo una reverencia
rigida y cruzé la alfombra hasta la salida.

—Estaré en mi oficina —me dijo, y después cerr6 las puertas con un toque
inquietantemente suave.

El ministro se apoy0 en su escritorio, con apariencia aun mas palida y cansada
que cuando entramos.

—Esto es el fin para mi, pero eso no importa. Estan sucediendo cosas. Puede
usted dejarse llevar por la corriente, no lo culparé. O puede actuar. Pero tendra que
decidirse rapido.

Escruté la sala. El ministro neg6 con la cabeza.

—No se preocupe, esta habitacion esta limpia. Lo intentan cada tanto, pero
cuando encontramos alguna obra suya, monto una buena y tienen que levantarlo todo.
Entonces tienen que comenzar de cero otra vez. Me sorprende que las paredes se
mantengan en pie, con tantos agujeros como han taladrado para sus micr6fonos. Casi
se ha convertido en una broma tipica en las fiestas.

—¢:Qué le paso a Pak? —Necesitaba saber si lo habian sorprendido o si los habia
sorprendido él a ellos.

—Pak y Kang estaban caminando colina arriba juntos. Seis agentes de Seguridad
Militar aparecieron y les ordenaron que se echaran al suelo. Pak sacé su arma y
dispar6. Mato6 a uno de ellos antes de que le dispararan. Kang se escabull6 por entre
unas rocas y huyd. Lo estan buscando ahora. Mi informacién es que pasé un tiempo
con Kang en la frontera la semana pasada. También ha llamado la atenci6on de
Seguridad Militar, créame. El caso del finlandés muerto que ha estado investigando
también tiene conexiones con ellos.

—Ya me he dado cuenta.

—De lo que no se da cuenta es de que se estan moviendo cosas en las altas
esferas. —EIl ministro mir6 su reloj—. En unas dos horas la cipula se reunira para
discutir los ultimos detalles para solventar algunos viejos errores. Estoy hablando de
errores graves, horrendos, inspector. Chasquearan los dedos y alguien cargara con las
culpas. Es todo lo que sé, y ahora lo sabe usted. Al viceministro no se le ha dicho
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nada de esto, o yo no le he dicho nada, en cualquier caso. No obstante se huele algo.
Probablemente tenga sus sospechas. Mire su lengua: la saca a relucir y la esconde
como una serpiente. Tal vez pueda oler el miedo en el aire. —EIl ministro se puso una
chaqueta oscura, perfectamente a medida, y se ajusté la corbata—. Tengo que ir a una
reunion, quiza no vuelva. —Se encogi6é de hombros—. Puede que alguien necesite
que este puesto quede vacante. El viceministro piensa que se hara con él. —El
ministro se rio, y su rostro parecio menos demacrado—. Le espera una sorpresa. Si
me reemplazan esta tarde, esta usted solo, inspector. —Me levanté y nos dimos la
mano. Sali6 rapidamente por una puerta lateral sin mirar atras.

www.lectulandia.com - Pagina 216



10

Habia un trafico continuo de vehiculos militares en las calles, todoterrenos que
pasaban ruidosamente, pesados camiones en grupos de dos o tres a tal velocidad que
sus motores chillaban. Habia decidido que no habia motivo para ver al viceministro.
No iba a hacerme ningun favor. Pak y él habian sido enemigos, ahora era el mio
también. Intentaria librarse de mi si podia, pero por lo que habia dicho el ministro
Yun tendria sus propios problemas para cuidar de su pellejo. Sin Pak ni el ministro,
mi propio pellejo tampoco estaba a salvo, pero si pasaba discretamente por entre todo
el tifon politico nadie repararia en mi, excepto Seguridad Militar. Kim me tenia en el
punto de mira, pero primero queria a Kang.

Tenia que librarme de la pistola que llevaba en el bolsillo trasero. Debia llegar a
la oficina de Pak antes que nadie para mirar sus archivos. Ir en bicicleta parecia una
mala idea: demasiados vehiculos del ejército con frenos defectuosos a toda velocidad.
Me llevaria veinte minutos a pie, pero podria seguir el camino del rio la mayor parte
del trayecto. Rara vez habia demasiada gente en aquel paseo, y sabia que no
circulaban patrullas por ahi excepto por la noche, para buscar a los borrachos que
duermen en los bancos.

Ir caminando me dio tiempo para pensar. Para cuando me acercaba a comisaria,
supe que tenia que olvidarme del finlandés. El finlandés no era importante, su
identidad no era importante, de alguna manera ni siquiera su asesino era importante.
Lo que me importaba era Pak. ;Por qué estaba muerto? No era un accidente. Era casi
como si lo hubiera preparado él mismo, parte de un guion que hubiera escrito tiempo
atras, pero que no hubiera podido representar hasta aquel momento. Habia confiado
en Kang, habia ayudado a Kang, y Kang lo habia dejado morir. Debia de haber algun
vinculo entre ellos. Quiza hubiera algo en los papeles que Kang me dijo que cogiera
de su escritorio. Me detuve y observé el rio. Pak habia desaparecido. Cualquier
vinculo que tuviera con Kang habia muerto con él. Kang era afable. Kang era
inteligente. Kang utilizaba a la gente, pero no me usaria a mi, nunca mas. Necesitaba
estar a solas con el tipo al menos unos instantes. Después de que me diera algunas
respuestas, haria un trato con él.

Habian cambiado al guardia de la puerta de nuestras instalaciones, pero nadie me
detuvo al pasar. No habia ningun coche aparcado en el exterior. La calle estaba
desierta excepto por una anciana y un muchacho que jugaba rebotando una pelota
contra el muro del edificio.

Los cajones del escritorio de Pak estaban cerrados con llave, pero sabia que
guardaba una llave en el cajon superior de su armario archivador. Habia un taco de
expedientes en el cajon. Mientras los hojeaba pude ver que todos se referian a
coreanos de Japon que habian muerto en extrafias circunstancias a lo largo de los
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afos. Solo reconoci uno de los casos: una pareja que murié cuando su coche fue
arrollado frontalmente por un camion del ejército que cruzé la mediana en la
autopista a Hyangsan. Dos campesinos habian sido testigos de la colision. Dijeron
que el camién ni siquiera utiliz6 los frenos. El incidente sucedi6 justo dentro de mi
jurisdiccion y Pak habia insistido en que iniciaramos una investigacion, a pesar de no
estar dotados para tratar con accidentes de trafico. Al dia siguiente de hacer algunas
llamadas para recabar informacion sobre la unidad del camion, Seguridad Militar
entré en escena, se hizo con el control y nos dijo que abandonaramos el caso. Nunca
nos transmitieron lo que descubrieron, pero Pak se enterd a través de sus propias
fuentes de que el conductor no recibi6 castigo alguno y de que, seis meses mas tarde,
fue promocionado.

Cerramos el caso y me olvidé de él. Pak, evidentemente, no. Habia mantenido los
expedientes activos, afiadiendo pedacitos de informacion, principalmente de fuentes
de las que yo no habia tenido noticia. Dejé las carpetas de nuevo y hurgué en busca
de la llave. Estaba enterrada en una esquina, bajo un montén de panfletos de agencias
de viajes japonesas. Doblada entre ellas estaba la portada de una edicion del
periddico del partido de afios atras. Ofrecia unas declaraciones del Gobierno relativas
a «mejorar las relaciones con Japén». Pak habia subrayado algunas frases a lapiz, y
debajo de las declaraciones habia escrito «Se ajustan las cuentas». Habia otro
articulo, de un periédico japonés. No podia leerlo, pero habia una foto de un nifio
pequefio con un gato en brazos.

En todos los afios que Pak y yo habiamos trabajado juntos, en ocasiones durante
siete dias a la semana durante meses seguidos, me habia convencido errébneamente de
que conociamos a la perfeccion todos los recovecos de la vida del otro y, sin
embargo, ahi, en su escritorio, estaba la prueba de que no lo conocia tan bien después
de todo. Nunca habia dicho nada sobre el tema, pero durante todos aquellos afios se
habia centrado en Japon. ;Por qué? «Estan a punto de abrirse las compuertas del
infierno», eso era lo que me habia dicho por teléfono. No habia mencionado Japon,
pero Kang si. Resolver «viejos problemas» a cambio de unas compensaciones a
cuenta de crimenes del pasado. Pak estaba muerto. Japon tenia algo que ver con ello.

Después de abrir la cerradura, el segundo cajon del escritorio se deslizd sobre sus
guias sin emitir el menor sonido. Palpé el fondo y después el lateral. Nada. Saqué el
cajon, le di la vuelta y busqué la mas minima irregularidad en las vetas. Nada. No
habia compartimento alguno. Entonces lo encontré, a lo largo de la tabla del fondo:
no era realmente un compartimento, era simplemente una hendidura que ofrecia
apenas suficiente espacio para esconder una fina hoja de papel. Eché un vistazo a mi
alrededor buscando algo afilado que pudiera introducir para extraer lo que fuera que
Pak guardaba ahi dentro. No era una simple hoja, sino un sobre, hecho de un tipo de
papel fino y delicado que nunca habia visto.

Un todoterreno frend con brusquedad, se oy6 ruido de puertas. Hubo un
intercambio de voces cuando nuestros guardias bloquearon el acceso. Llegd otro
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coche y oi como se abria la puerta. Coloqué el cajon rapidamente y lo cerré con llave.
Abri el armario archivador, arrojé la llave al fondo y cogi lo primero que encontré:
una pequefia libreta. Las primeras paginas tenian algunas ideas no muy desarrolladas
sobre el finlandés del Koryo; aparte de aquello, estaba en blanco. Inttil. Por eso Pak
la habia puesto arriba del todo: no engafiaria a nadie, pero hacia perder tiempo. En la
parte de atras del cajon donde se guardaban los expedientes habia una bolsa de suave
tela azul. La abri. Contenia dos fajos de billetes de cien dolares. ;Qué hacia Pak con
tanto dinero americano? Todos teniamos un poco guardado para usarlo en el mercado
o con fines diplomaticos, pero no tanto. Me meti ambos fajos en el bolsillo, luego
devolvi uno al cajon, lo cerré todo de nuevo y me retiré gateando hasta mi oficina.
Justo cuando me sentaba, dos hombres irrumpieron. Un instante mas tarde, el coronel
Kim entraba también.

—Parece que nos estamos encontrando mucho ultimamente, inspector. En
restaurantes, en el campo... —Kim miraba mi despacho sin interés, como si ya
hubiera estado ahi antes—. Por favor, permanezca sentado. Vamos a retirar los
expedientes de su inspector jefe: ya no los necesitara. —Se detuvo a mirarme. Senti
la sangre acumularse en mi cara y la necesidad imperiosa de matarlo en aquel mismo
instante, pero en lugar de eso, permaneci sentado en silencio, controlando los latidos
de mi corazon—. En justicia deberia usted acompafarnos para un interrogatorio. —
Sonrio ante la palabra—. Pero por alguna razon goza usted de un curioso estatus de
protecciéon. No le durara demasiado, se lo aseguro. Mientras tanto... —Podia sentir
como calculaba cada detalle de cémo estaba sentado, cuando parpadeaba, la manera
en que respiraba—. Es usted libre de ir y volver entre su apartamento y esta
comisaria. Estoy seguro de que usted me entiende.

Decidi que si no respondia se pensaria que estaba asustado, de modo que dije:

—No tiene control sobre mi, Kim. Mientras el ministro no me dé ordenes
contrarias, no acepto 6rdenes de usted. Y tengo trabajo que hacer. Ahora, si no le
importa... —Cogi la lija que estaba encima de mi escritorio y empecé a lijar el trozo
de madera para la libreria que Pak habia dicho que nunca construiria. Kim se volvio
para marcharse, pero antes de hacerlo vi los cuchillos de su cara agudizarse por la
rabia. Al menos tenia que esperar que fuera por eso: la rabia haria que Kim se
equivocara, y cuanto mas se equivocara mas rabioso se pondria. Perderia el norte: 1o
habia visto antes en gente como €él. Solo cuando era frio y contenido resultaba letal.

—iNo se olvide de cerrar con llave el armario de Pak cuando haya terminado! —
Grité a su salida—. ;Y no revuelva las notas sobre el finlandés: acabamos de anotar
ahi algunas cosas! —Oi a Kim gritar algunas ordenes, algunos muebles que
reventaban contra el suelo, hubo pisadas y luego la puerta del pasillo dio un portazo
tan fuerte que vibraron las ventanas. Cuando el todoterreno se hubo marchado se hizo
el silencio, y después se oyeron unas pisadas suaves en el pasillo. Kim se detuvo al
llegar a mi puerta.

—Muy bien, inspector. —Entr6 en mi despacho—. Siéntese. Hara las cosas mas
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faciles. La mayoria de la gente sale corriendo como conejos, o se mueren de miedo en
sus escritorios.

—Tiene lo que queria, imagino.

—S], tengo lo que vine a buscar.

—Me alegro. —Le ofreci el sobre desde mi lado de la mesa—. No se olvide de
esto.

—¢Y qué es eso? —No era curiosidad, era enfado. Sefial6 hacia mi escritorio
como si hubiera algo insultante sobre él.

Yo no tenia ni idea de qué contenia el sobre, y si Kim llegaba a imaginarselo por
un instante, estaria muerto. Me mataria alli mismo, sin esperar un minuto. Posé mi
mano sobre el papel, lo toqué como si me fuera absolutamente familiar. No podia
permitirme perder el control de un solo musculo: Kim lo notaria. Cada movimiento
tenia que decirle que era él el que estaba en peligro, no yo, que era yo el que tenia el
mando, no €l... y que aquel papel era determinante para su destino.

—Ambos sabemos que estan sucediendo cosas importantes, coronel. Si esto se
tuerce a su favor, puede tratar conmigo mas tarde. Pero si la situacion evoluciona en
mi beneficio y entre tanto me ha sucedido algo, algo con sus huellas dactilares, estara
usted acabado. Y se aseguraran de que sea de manera dolorosa. —INo esperaba que
pareciera preocupado ni pensativo tan siquiera. Solo queria seguir hablando para
seguir tocando el sobre, conseguir que se estableciera la conexion entre sus 0jos y sus
oidos. Aquel sobre era su destino. No el mio: el suyo. Dejé el sobre de nuevo y aparté
la mano de él, como si fuera algo que ya habia hecho antes, como si no fuera la
primera vez que lo tenia sobre mi escritorio.

—Ese papel tiene una apariencia curiosa. No sabia que su ministerio tuviera nada
asi. ¢Un asunto especial?

—Eso no es de su incumbencia. Todo lo que tiene que hacer es mantenerlo a
salvo. Estoy seguro de que puede hacerlo, coronel. No me importa demasiado el resto
de los expedientes, pero debe entregar este, sano y salvo. Esta sellado. Y asi debe
continuar. Asi es como lo entregara.

—Podria limitarme a cogerlo y usted nunca sabria qué paso con él. Podria
llevarmelo y hacer que mi gente lo abriera y luego lo volvieran a sellar.

—También podria pegarse un tiro entre los ojos: seria mas rapido.

—Podria matarlo ahora mismo, ya sabe, decir que trat6 de escapar. —No parecia
agitado.

—Ahora no, coronel. Mas tarde, si quiere.

Se sac6 una caja de oro pulido del bolsillo de la camisa, una caja muy delgada
que encajaba a la perfeccion en su mano. Extrajo de ella un cigarrillo, lo mir6
pensativo y luego pas6é una cerilla por el borde de mi escritorio. El fésforo se
encendio: el sonido parecio prolongarse mas tiempo que la llama para detenerse
abruptamente cuando la tir6 sobre la mesa, cerca del sobre. Ambos contemplamos
como la cerilla se consumia.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Podia ver que Kim no estaba seguro de su proximo movimiento. El sobre no era
algo que hubiera planeado. Echo un vistazo a su alrededor y después al techo.

—Una lastima.

—¢Qué? —Pensé que se referia a que el sobre no se hubiera quemado.

Froto otra cerilla y encendio el cigarrillo, inhalando lentamente para que el tabaco
de la punta brillara durante mucho tiempo.

—Es una lastima que nunca llegara a saber como seria la moldura. —Tosi0, tird
el cigarro al suelo y lo aplast6 con el tacon de su bota.

Tomé el sobre y aparté perezosamente del escritorio el humo del cigarro.

—Toémelo, Kim. Entrégueselo a una persona y solo a una persona.

—¢Me esta dando érdenes, inspector? No lo creo. —Pero no habia aspereza en su
VOZ.

—Una sencilla cadena de custodias. De mi, a usted; de usted —hice una pausa y
oi lo que sabia que diria mas tarde—, a mi hermano.

Los labios de Kim se replegaron en un grufiido a medias.

—No trabajo para usted, ni tampoco para su hermano.

Dejé caer el sobre encima de la mesa. Kim se quedo ahi, rigido, con la mente
derrumbandose mientras trataba de recuperar el equilibrio. Cogi6 el sobre con un
rapido movimiento.

—:Qué hay en él?

—Nombre, fechas.

—Lo que significa que no lo sabe.

—Si fuera usted, Kim, no empezaria a hacer apuestas en un momento tan tardio
de mi carrera. —Kim estaba esperando. Estaba esperando que tragara saliva
demasiado fuerte, que respirara demasiado profundamente, que pestafieara demasiado
rapido: cualquier cosa que pudiera indicarle que estaba nervioso, que estaba
mintiendo, que era hombre muerto.

Recordé a mi abuelo. Recordé los arboles alineados junto a la carretera delante de
nuestro pueblo. Recordé como, la primera vez que el anciano me habia llevado
consigo a Pyongyang, contemplé la puesta del sol sobre el rio desde el tren en
movimiento. Se habia vuelto rojo en cuanto tocé el horizonte, luego refulgié sobre los
arrozales de una manera que los hizo brillar como un collar enjoyado que se extendia
hasta las colinas. Eso me calmd. Podia permitirme pestafiear. Kim se volvid hacia la
ventana, tal vez para darse un momento para pensar. Fue un error y se dio cuenta en
el acto. En el medio segundo que le tomo volverse hacia mi nuevamente, ya era
demasiado tarde. El ritmo habia cambiado. Yo no iba a permitir que volviera al estado
anterior. Lo unico que tenia que hacer era presionarlo, cambiar de tema, hacer que me
respondiera.

—Se ha equivocado, coronel. Penso que podria asustarme en aquella ladera.

—No sé de qué esta hablando.

—Mat6 a uno de los hombres de Kang, dispar6 con una pistola automatica a un
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hombre herido. Antes vol6 por los aires la autopista de la Reunificaciéon.

—Inspector, me sorprende. Yo acttio bajo 6rdenes. El coche azul era ilegal. Venia
del sur. Por lo que a mi respecta, podia ser un agente enemigo. Quiza incluso un
asesino. Protegiamos a nuestros dirigentes. Usted fue testigo de ello.

—No, yo vi otra cosa.

—¢Seguro? ;Usted y quién mas?

—Ya sabe usted quién. El agente de seguridad local, Li.

—Si, Li. Debe de haber sido todo un impacto para él. Muri6 poco después. Parece
ser que le dio un ataque al corazon. ;Lo conocia? Mis condolencias. Y usted,
inspector, trabajaba para un hombre al que dispararon en un tiroteo con un equipo de
operaciones que desarrollaba su labor para arrestar a un enemigo del Estado. Dos
enemigos, en realidad.

—Asi que hizo un movimiento contra Kang. —Hice una pausa. Era el momento
de doblar el farol... y mas me valia que fuera convincente—. Puede que no sea lo
bastante pronto. Un informe sobre su operacion de contrabando de coches esta en
espera de pasar a instancias superiores, junto con pruebas de que se desarrolla con
ayuda de los servicios de inteligencia surcoreanos. Kang estara feliz de corroborarlo.
Cuando mi hermano me informe de que le ha hecho entrega usted de este sobre, le
diré a alguien que lo retire. Si no doy la orden, el informe sera enviado dentro de doce
horas. Y si se envia ese informe, no importa de qué manera evolucionen los
acontecimientos. Estara usted muerto en cualquier caso. ;Alguna pregunta?

Kim se dio la vuelta abruptamente, sus botas produjeron un ruido sordo al bajar
las escaleras, se 0yo un portazo y después se hizo el silencio. Desde mi ventana lo vi
apoyarse en su coche, recuperando la respiracion, devolviendo la rabia a un lugar en
el que no se interpusiera en su camino. Entré en el coche y cerr6 la puerta con
cuidado y cuando el coche arrancd, avanzo por la calle tan despacio que apenas
sobrepaso la primera marcha. El gran motor rugia con un sonido bajo y amenazante.
Kim queria que lo oyera: la contencion.

Permaneci sentado, tenso, durante un minuto mas, luego entré en el despacho de
Pak. El armario estaba abierto, todos los expedientes estaban fuera, tirados por el
suelo; el escritorio era un desastre. Encima estaban las carpetas con la informacion
sobre los coreanos de Japdn, con los papeles esparcidos por todas partes. La bolsa
azul estaba rasgada y el dinero habia desaparecido. No habian tocado el cuaderno
sobre el finlandés. Kim estaba furioso. No tenia ninguna prueba de que estuviera
recibiendo dinero del sur, pero eso €l no lo sabia. Habia conseguido doce horas para
encontrar a Kang y hacerle pagar por la muerte de Pak. Después de eso, no me
importaba si Seguridad Militar me encontraba.
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SEPTIMA PARTE

Al final del verano florece la rosa;

la perfumada mafiana flota sobre los montes

y a lo largo del camino donde espero

de nuevo para oir la cancién de una voz desaparecida.

>—Yang Hyong Jin (1715 - 1756).
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Decidi utilizar el coche de Pak. Habia la suficiente confusion en las calles como para
saber que conseguiria salir de la ciudad. Una vez en la autopista, seria vulnerable ante
cualquier guardia de trafico o centinela que identificara mi matricula y la registrara,
pero ya pensaria en aquello mas tarde. Fue una conmocion encontrar la plaza de
aparcamiento de Pak vacia. Fue una conmocion ain mayor darme cuenta de que Pak
habia usado su coche para encontrarse con Kang. Tal vez estuviera todavia en la
colina cerca del monumento de guerra a China. No habia tiempo para ir hasta alli.
Incluso si lo hubiera habido, los de Kim habrian establecido un cordén para vigilar si
alguien se acercaba al coche. O podia haberlo cogido Kang, dejando atras su viejo
Nissan.

Los dos centinelas apostados en la puerta de entrada me observaron fijamente
mientras permanecia en pie en la plaza vacia. Ninguno de ellos pertenecia al
ministerio. Los centinelas de nuestras instalaciones eran asignados por el Ejército,
nos los cambiaban a periodos irregulares y procedian siempre de unidades distintas.
Era una idea brillante. Con la rotacion constante, nunca llegabamos a conocer a los
guardias y no sentian ninguna lealtad hacia nosotros. Quienquiera que hubiera
disefiado el sistema era a todas luces un genio. Era el tipo de idea que se premiaba
con una bonificaciéon. Sin embargo, como todas las ideas recompensadas con una
bonificacion, tenia un fallo.

Me paseé tranquilamente hasta donde estaban los guardias y saqué uno de los
billetes de cien ddlares de Pak. Los guardias echaron la cabeza hacia atras,
repentinamente interesados por las ramas mas altas de los arboles del otro lado de la
calle. Dejé caer el billete cerca del guardia de la derecha, el que parecia mas alerta.
Movi6 el pie de modo que el calzado de tela lo cubrio, pero siguié bloqueando lo que
necesitaba: el teléfono para llamar al chofer de guardia. Un instante mas tarde sono el
teléfono. El guardia lo alcanzé sin girar el cuerpo, descolg6 el micr6fono y me lo
paso.

—¢Quién es? —FEIl chofer de guardia hablaba cuidadosamente—. Acabo de
recibir una orden ministerial indicando que ningtn coche abandone las instalaciones.

—Bien —contesté, lo bastante alto como para que los centinelas me pudieran oir
sin esfuerzo—. Eso se refiere también a los coches patrulla. Traigalo aqui, para que
pueda asegurarme de ello.

—Inspector, ¢es usted?

—Justamente.

Hubo un silencio y pude oir una silla que arafiaba el suelo.

—¢:Se encuentra bien? —La idea bonificada tenia otro fallo: cubria a los
centinelas, pero pasaba por alto a los choferes de guardia.
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—Perfectamente. Traiga el coche.

Se oy6 un clic. La mano del guardia aparecié de nuevo y puse el micréfono en
ella. Todavia miraba los arboles, y dijo, sin hablarle a nadie en paricular:

—Me duele el estomago. Debe de ser por el arroz extranjero, dicen que le han
puesto veneno. Tendré que irme, creo que necesito aliviarme. —Le hizo un discreto
silbido al otro guardia, que asinti6. Justo entonces se oy0 el motor de un coche que
venia por la esquina. Me llevé la mano al bolsillo trasero para tomar la pistola que me
habia dado Kang. Si el coche era un Mercedes negro, no les daria el gusto de dejarme
atrapar.

Era un Volvo: un viejo Volvo color burdeos que asomaba calle abajo con sus
maltratados neumaticos siseando sobre el pavimento. Devolvi la pistola a su lugar.
Pak habia insistido en que nos hiciéramos con un Volvo como segundo coche
patrulla.

—No quiero nada que se parezca remotamente a un Mercedes —dijo.

El coche se detuvo en la puerta y esperd. Los centinelas permanecieron firmes.
No hicieron el menor signo de ver u oir nada. No es posible olvidar lo que nunca has
visto, y hay muchas cosas que puede que nunca veas si hay un billete de cien dolares
debajo de tu zapato.

Entré en el vehiculo, que se puso en marcha de nuevo. No ganamos velocidad
hasta que no giramos la esquina que daba a la carretera principal. Habia mas
camiones del ejército en grupos de a dos. Cada pocos bloques habia uno parado, con
el cap6 abierto, el motor humeante y un mecanico apoyado en la cabina, con el gorro
echado hacia atras, mirando fijamente el cielo mientras le daba caladas a un cigarro,
meditativo.

El chofer no mediaba palabra. Yo tenia la sensacion de que, a cada minuto que
pasaba, su destino estaba mas firmemente decidido. Yo no lo necesitaba y él no me
necesitaba a mi.

—Deténgase —le dije, tan repentinamente que se asusto—. Salga. Digales que le
apunté con una pistola en la cabeza. —Saqué la pistola del bolsillo—. Con esta.

El conductor tom6 una calle estrecha hasta llegar a un solar lleno de malas
hierbas y se detuvo. Abri6 su puerta, pero no se movio. Por un instante pensé que me
habian tendido una trampa. Me volvi para mirar por la luna trasera. El chofer nego
con la cabeza.

—Relajese, solo estamos usted y yo. —Dio unos golpecitos sobre el indicador de
combustible—. Solo queda medio tanque, pero llevo un bidon en el maletero. Pak me
dijo que iba en contra del reglamento, pero hizo la vista gorda. La rueda trasera
izquierda esta muy desgastada y las luces largas solo funcionan cuando hay niebla. —
Yo habia pensado que estaba asustado, pero su voz era firme—. Sé lo que cree que
sucedid. Olvidelo. Kang dice que se encuentre con él en Hyangsan. Si eso no
funciona, el plan alternativo es Manpo. Ha sido un placer conocerlo, inspector. —
Sali6 del coche, se metié las manos en los bolsillos y ech6 a andar en direccion a la
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carretera principal.

Durante el primer kilometro, hube de sortear los vehiculos militares, ninguno de
los cuales observaba las leyes de circulacion, pues usaban el claxon en lugar de los
frenos, pero se hicieron menos numerosos cuando pasé la tltima gran interseccion del
limite de la ciudad. Todos los camiones a excepcion de unos pocos se dirigian hacia
la derecha, camino de la carretera que llevaba a un complejo de bunkeres de la
comandancia militar situados en el exterior de la ciudad. Las guardias de trafico
habian desaparecido, reemplazadas por soldados de cascos brillantes y armas
automaticas nuevas. Viré a la izquierda y tomé una vieja carretera, por encima de
unas viejas vias de tren y luego giré bruscamente para montar el coche sobre el
terraplén que formaba el arcén de la autopista principal. El neumatico trasero podia
resistir, o quiza no. Pensé sobre lo que me habia dicho el choéfer. ;Por qué me
transmitia mensajes de Kang? ;Quién lo habia metido en nuestra operacion? Quiza
Kim y Kang trabajaran juntos después de todo, y por eso Kang se habia evadido.
Habian matado a Pak. ;Qué querian de mi? Si Kang estaba esperandome en
Hyangsan, terminariamos el juego ahi mismo.

En el primer puesto de control a las afueras de la ciudad, un guardia de trafico
joven de cara alargada se acerco a la carretera y me hizo una sefal.

—¢Va a alguna parte? Esta casi fuera de su jurisdiccion. —Era muy alto y se
movia como una cigiiefia en un arrozal, lentamente, con una majestuosidad extrafia,
deliberada. Su blanco uniforme estaba impecable y el sombrero también blanco le
encajaba a la perfeccion en la cabeza. No tenia ni idea de donde habian encontrado un
espécimen semejante, ni por qué estaba a cargo de un puesto de control de tan bajo
nivel. Los altos suelen obtener mejores puestos.

—FEl agente de seguridad local de Pyongson llamo por una emergencia, decia que
tenia informacién sobre un caso. —Fue lo mejor que se me ocurri6é con la prisa del
momento.

—Debe de haber tenido mucha suerte para haber llegado a hablar con usted: la
linea telefénica no funciona. Hay una orden de busqueda contra usted, inspector. —
Se inclin6 para que su rostro estuviera a la misma altura que el mio—. Usted no me
conoce, pero yo a usted si. Es usted el nieto de O Chang-yun. Seguridad Militar no
quiere que abandone los limites de la ciudad.

—:Y entonces? —Era educado, pero tenia la sensacion de que supondria un
problema.

—Si le pido que se dé la vuelta tendra que hacerlo.

Comencé a hacer girar el volante, pero él apoyd encima su mano enguantada de
blanco.

—Tendria que hacerlo si se lo pidiera. Pero, como le he dicho, los teléfonos no
funcionan, y mi radio a veces se estropea. Casi es un milagro cuando se puede
utilizar. —Retir6 la cabeza hacia atras y se puso en pie—. La carretera esta despejada
desde aqui hasta la curva a Sinuiju. ;Ha estado alguna vez en Sinuiju? Es un lugar
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agradable. Desde ahi es muy facil ir a China.
—No, no me gustan las ciudades fronterizas. No es usted de una, ¢verdad?
—~Conduzca con cuidado, inspector. —Fui a agradecérselo, pero ya andaba
carretera abajo. Por el espejo retrovisor pude ver que se agachaba y tomaba algo de
detras de un arbol. Era un viejo termo con una taza de plastico negro. Mientras me
alejaba observé cémo se servia un poco de té.

La curva a Sinuiju solia estar vigilada por un par de centinelas. En ocasiones,
detenian a algin coche para matar el aburrimiento, pero no se esforzaban demasiado,
a no ser que hubiera un equipo de inspeccién en la zona. Ni siquiera levantaron la
mano cuando pasé. No me sorprendié. Si Kim estaba rastreando mi camino, y no
sabia si podia fiarme de un guardia de trafico con un termo, un Mercedes negro
apareceria de repente desde la nada. A veces parecia que aquellos coches surgian de
la tierra, como si los escupiera el infierno.

Pasado Kaechon, habia convoyes de grandes camiones marrones con trabajadores
del campo en la parte trasera. Fuera cual fuera la alerta de Pyongyang, no habia
alcanzado el campo todavia, o tal vez nadie quisiera interponerse en la recoleccion de
la cosecha. Grupos de mujeres descansaban de los esfuerzos de la tarea al borde de la
carretera. Unas pocas se habian quitado sus tipicos gorros flexibles y los habian
dejado en el suelo, donde se agitaban al paso de cada camion.

Los campos dieron lugar al paramo montafioso, y al tomar una curva dejé atras a
una joven que caminaba sola en un trecho desierto de la carretera. Llevaba una
delicada sombrilla blanca cubriéndole la cabeza, y un bolso blanco colgado del
hombro. Lo que realmente me llamo la atencion fue su blusa: nueva y reluciente, pero
sobre todo roja. De un rojo brillante, intenso. Miraba al frente, con el brazo que
llevaba libre balanceandose a su costado. L.a miré por el retrovisor tanto tiempo como
pude. ; Adonde iba sola, vestida con una blusa roja en mitad de ninguna parte? Estuve
a punto de detenerme para ofrecerme a llevarla, pero, pensandolo mejor, decidi que
era una de aquellas grullas del jarron verde celedon: alzaba el vuelo hacia ninguna
parte.

Cuando, atravesando los carriles de la carretera, tomé el dltimo trecho de camino
que discurria junto al rio hasta el hotel, la luna comenzaba a hacer aparicion, palida y
rebosante de la melancolia del final de la tarde. La visién del hotel no ayudé en nada
a animarme. La ultima vez que habia estado ahi solo lo habia visto durante el dia. A
la luz del sol, incluso si a uno no le apasionaban los edificios con aspecto de tarta de
bodas, se podia ver que se habia hecho un cierto esfuerzo por armonizar el hotel con
el paisaje. Al atardecer, parecia una nave espacial perdida, o un bicho blanco gigante
que se alimentaba en la falda de las montafias.

El vestibulo estaba practicamente a oscuras y parecia desierto. Al entrar llamaron
mi atencion dos personas sentadas en un sofa junto a la pared del fondo. Cuando me
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vio, Lena encendié un cigarrillo y apart6 la mirada. Song, el agente de seguridad
cantarin, se sobresaltd, musit6 algo y acto seguido desaparecié por una puerta con la
indicacion «No entrar». El mostrador parecia vacio, asi que me dirigi al sofa.

—¢Sorprendida de verme?

—Ni la mitad que usted de verme a mi. —Arroj6é una nube de humo a un lado—.
No hay ningtin cuarto para no fumadores, pero el duodécimo piso tiene buenas vistas.
—Habia estado bebiendo, lo suficiente para hablar arrastrando alguna que otra
palabra.

—Como el decimoquinto, por lo que me han dicho. —Me senté junto a ella—. Ha
salido de su vecindario, ¢no?

—Mis papeles estan en orden, si es lo que le preocupa.

—Apuesto a que si.

—NMe alegro de verlo. —Acarici6 mi mano—. De verdad que me alegro. —Por
alguna razon paso a hablar en chino, tal vez porque el punto le recordaba a su madre
—. Espero que el jersey le quede bien.

Me di cuenta de que ni siquiera me lo habia probado, pero era lo bastante
inteligente para no decirselo.

—:Ha cenado ya?

—Se le sigue dando bien cambiar de tema, por lo que veo. Si, ya he cenado. Aqui
sirven la cena muy temprano. El comedor esta cerrado. —Mir6 su reloj—. Y tengo
que subir al bar de arriba en un minuto, antes de que abra. —Apago el cigarrillo
lentamente y se volvio hacia mi—. La prevision meteoroldgica promete que mafiana
hara buen dia.

Quiza estuviera cansado o quiza fuera su perfume, pero me llevé medio segundo
darme cuenta de qué estaba hablando. Para entonces ya estaba en el ascensor. Se oyo
una risa proveniente de una silla oculta entre las sombras, detras de una planta que
crecia en un tiesto. El recepcionista hizo aparicion y se colocé tras el mostrador.
Cuando Lena entr6 en el ascensor y las puertas se cerraron tras ella, se rio de nuevo.

—Mas le vale ponerse las pilas, amigo, o sera usted un inspector solitario. Las
reglas son que hay que reservar, y permitame que enfatice que hay que hacerlo, para
obtener una habitacion, pero lo que acabo de ver ha sido tan lamentable que no me
importa hacer una excepcion. Ha tenido la suerte de que nos queden una o dos
habitaciones libres. El desayuno comienza a las siete: digamelo ahora o se quedara
sin comer. —Me extendi6 una llave: 1504.

Las meneé delante de su cara.

—¢Qué tal otro piso?

—No puede ser. Estamos completos y usted no, quiero enfatizar el no, ha hecho
una reserva. Cuando estamos completos usamos el decimoquinto piso. Unas vistas
fantasticas. —Me lanz6 una mirada furtiva—. No se preocupe, la ventana no se abrira
sola en esta habitacion. Los muy bastardos la soldaron y ya no abre.

El felpudo del ascensor indicaba que era jueves. O llevaban un retraso de dos dias
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o querian dar un buen salto a la semana siguiente. El pasillo del decimoquinto piso
estaba oscuro como la boca del lobo. La tinica manera de encontrar mi habitacion era
ir contando los pomos. Cuando intenté abrir el que crei que era el pomo de la 1502, oi
a alguien quitar el seguro a una pistola. No me molesté en disculparme. Al cuarto
pomo, la puerta se abrid; esperaba que tal vez estuviera Kim sentado en la cama. O
Kang. La habitacién estaba vacia. Tal vez no supieran dénde estaba. Uno de ellos lo
sabria al dia siguiente. Alguien vagando por el aparcamiento habria visto mi
matricula y los habria llamado. Pensé en dar un paseo hasta el templo a la luz de la
luna, pero recordé el ascenso y en lugar de ello me dormi.

Alguien que llamaba a la puerta me desperto a las cuatro de la mafiana. Esa hora
tiene algo que atrae a quienes se dedican a andar por los pasillos. Sabia que no seria
Kim. El no llamaria, no después de lo que sucedié en nuestro tiltimo encuentro. Era el
agente local, Song. Parecia intranquilo cuando abri6 la puerta, entré y encendi6 la
luz.

—Una llave maestra. —La alz6 en el aire para ensefiarmela.

—Buenos dias.

—He puesto matriculas nuevas en su coche, de Hamhung. Ahora forma usted
parte del equipo de Hamhung que esta aqui para ver la Exhibiciéon Amistosa, aunque
no quedan demasiados Volvos como ese. Digamos que resalta. No sé realmente si hay
alguno en Hamhung, pero nadie lo comprobara de primeras, es demasiado trabajo. —
Se frot6 el hombro—. No me lo agradezca, es mi trabajo.

—Tenia algo mas?

—Kang estuvo aqui, pero se marcho de repente. Dijo que ya sabria qué hacer.

—:Eso es todo?

—Si. Si yo fuera usted no me quedaria por aqui, inspector. El equipo de
Seguridad Militar del fondo del pasillo no descansa. Estan empaquetando su equipo.
Alguien subira mafiana por la noche desde Pyongyang para recogerlos.

—:Kim?

—No lo sé. Me alegraré cuando hayan desaparecido. Y usted con ellos.

—¢Algun coche mas con chicas por aqui?

—Ni idea de lo que me esta hablando. Sus viejas matriculas estan en el maletero.
Junto con la lata de gasolina.

—:Cuanta gasolina ha cogido? —Recul6 hacia la puerta mientras yo salia de la
cama.

—No se preocupe, le queda la suficiente.

—¢Algo mas?

—Si: yo haria algo con esa rueda trasera. Eso es lo que yo haria.
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Por la mafiana bajé al mostrador y le pedi al recepcionista que le entregara un
mensaje a Lena.

—Esta en la 614: déselo usted mismo si quiere.

—No quiero. Quiero que se lo dé usted. —Le extendi una hoja de papel que habia
encontrado en mi habitacion. No habia sobres, asi que la habia plegado dos veces y
doblado los bordes. No escribi nada: supuse que el botén que habia encontrado en el
suelo del armario del Koryo bastaria.
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Las agujas de pino formaban una capa mullida sobre la ladera de la colina orientada
al templo. Nadie podria ver nada desde abajo, el lugar estaba oculto tras azaleas
salvajes y una arboleda de matorrales de pino. Lena habia descrito un circulo; se me
aproximo por detras. Oi sus pasos, pero no fue hasta sentir su perfume que me giré
para mirarla.

Vestia la misma falda larga y la blusa blanca que habia llevado la noche que la vi
por primera vez. Los botones azules relucian atin mas a los rayos del sol, pero eran
sus 0jos los que acaparaban la mayor cantidad de luz.

—ILa ultima vez no llegamos a hacer el picnic —dije—. Pensé que podriamos
intentarlo aqui.

—Si lo hubiera sabido me habria traido algo. —Estaba hablando chino: yo nunca
conseguia descubrir demasiada emocion entre los tonos de esa lengua.

—Tengo el pan negro de centeno y la mermelada de arandanos. —No parecia
sorprendida, y empezd a preocuparme que todo aquello fuera un error—. Una
pequeiia broma —dije—. Perdone. He traido algunas galletas de arroz del hotel y un
par de manzanas. Son acidas en esta época del afio.

—Veo que también tiene una botella de cerveza. ;Tiene algun vaso, por
casualidad?

—No, tendremos que beber de la botella. No es tan elegante, supongo. La
proxima vez traeré unos vasos que hice hace unos afios, de madera de caqui. Las
bebidas alcoholicas cogen buen sabor en ellos. Al igual que el té. ;Le gusta el caqui?
—Me meti la mano en el bolsillo, pero recordé que todo lo que llevaba era un trozo
de roble—. El arbol del caqui da una madera bonita. Con un brillo agradable. Pero se
esconde. Algunas maderas le dicen a uno, casi tan pronto como las toca, en qué
quieren convertirse. El caqui no. Tiene una superficie hermosa, pero su interior es
casi insondable. Por eso los muebles de caqui a menudo parecen extrafios: hay gente
que intenta darles la forma que nunca debieron tener.

—¢Es esa la peor tragedia que se le ocurre, inspector, que lo moldeen a uno hasta
hacer de €l algo que nunca debio ser?

—Es algo triste, ¢no le parece?

—No esta casado, ¢verdad, inspector? He oido que vive solo. ;Nunca ha querido
estar con nadie? —No me esperaba aquella pregunta.

—Estoy bien. Ya estoy lo suficiente con otra gente. Ahora estoy con usted.

—No me referia a eso. —Se detuvo y esperé. El silencio se prolong6, pero no
habia nada incomodo en él.

—En la casa en la que me crié —dije después de un rato— solo éramos dos: mi
abuelo y yo. Mis padres murieron en la guerra. Mi hermano mayor se march6 a una
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escuela para hijos de héroes de guerra, pero yo era demasiado joven. Mi abuelo decia
que debia ser mejor hijo que cualquier nifio cuyos padres siguieran vivos: tenia que
respetar la memoria de mi padre y de mi madre con todo mi corazon. Si hubiera sido
un arbol, solia decir, tendria que haber sido el mas derecho de todos los del bosque.

—Los arboles del bosque no estan solos. Mi padre solia decirnos que cuando se
ve un arbol creciendo en soledad, es una sefial de que sucedera algo triste.

—Tal vez mi padre hubiera dicho eso, también. No sé qué me hubiera dicho. No
es algo que me plantee. —ElI silencio cayd entre nosotros de nuevo. Dirigi mi mirada
hacia su rostro y me sorprendi al comprobar que lloraba suavemente. Le extendi un
pafiuelo—. He oido decir que cuando un hombre y una mujer se separan, él le da un
pafiuelo a ella. —Hice una pausa—. Espero que no tenga esa costumbre.

Se rio, el tipo de risa confusa que les sale a las mujeres cuando han estado
llorando.

—Es usted muy amable, inspector. Es el tipo de cosa que imaginaba que haria.
Quiza sea por eso que he pensado tanto en usted desde que nos conocimos. —Se seco
los 0jos—. ¢Qué quiere usted?

—:Esto no era idea suya?

Nos sentamos sobre las agujas de los pinos. Estaba cerca de mi, a un lado, pero
con la suficiente distancia para dejar en el aire lo que llevaba en mente.

—Debe de haber sido hace mucho tiempo —dijo—. Una semana, una década...
El tiempo avanza de manera curiosa en este pais. ¢L.e sugeri un picnic? Me debe de
haber confundido la idea de una tarde tranquila. Quiza pensé que seria como en casa,
junto al lago. Quiza pensé que usted y yo tendriamos algo de que hablar. ;Lo
tenemos? Disculpe que se lo pregunte otra vez, pero ;qué quiere usted? No es una
pregunta poco razonable, dadas las circunstancias. No ha venido a Hyangsan para
verme: ni siquiera sabia que estaba aqui.

—Tiene razon. Me sorprendié. Yo solo estoy vagando, ;como es que ha ido a
parar usted tan lejos de donde suele estar?

—FEste es un centro turistico, por si no se ha dado cuenta. Hay visitantes aqui, con
dblares. —Dejo el pensamiento flotar en el aire—. No es algo muy bonito, soy
consciente de ello. ;Todavia quiere hacer ese picnic?

—Hableme de Finlandia.

—Se refiere a por qué vendria aqui un finlandés, a este pais?

—¢:Conoce a un tipo llamado Pikkusaari?

Volvio la cabeza con rapidez. Ni siquiera habia pensado hacer aquella pregunta:
surgio, como el lago Keitele.

—No lo conozco bien. Trabajaba para la Policia Nacional finlandesa. Mi padre y
€]l negociaban a menudo, pese a que era bastante joven en aquella época.

Ahora era mi turno de parpadear. Tal vez se lo estuviera inventando todo.
Probablemente se inventara muchas cosas, pero no me detuve demasiado en ese
pensamiento.
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—¢Su padre tenia negocios con la policia?

—No, inspector: mi padre era espia. Nunca supe a ciencia cierta para quién
trabajaba. Como hombre de negocios, viajaba por todas partes. Desaparecia todos los
inviernos y las primaveras, pero cada afio volvia a casa sin falta para el 21 de junio.
Lo esperabamos en la estacion de tren, mis hermanas y yo. Pikkusaari venia a verlo
un par de veces al mes, durante el verano. Los dos se iban a dar largos paseos junto al
lago, andando lentamente, con las manos juntas en la espalda. En ocasiones
desaparecian durante horas. Cuando volvian por el sendero tenian la misma
apariencia, moviéndose despacio, con las manos juntas en la espalda, como si no se
hubieran dirigido la palabra en todo el camino. Y por lo que yo sé, no lo hacian.

»Cuando volvian, Pikkusaari solia decir: “Es usted un hombre afortunado, Ollie.
Tiene una hermosa mujer y unas buenas hijas. Todo lo que le falta es un hijo varén.
Ojala yo pudiera decir lo mismo”. Después se bebian una botella de vodka sentados
en las sillas de mimbre que poniamos bajo los abedules de la parte trasera de la casa y
escuchaban viejos discos. Mi padre tenia una buena coleccion de musica clasica, pero
insistia en reservarla para el invierno, cuando todo era lugubre. El verano era para el
jazz, solia decir. Con el tocadiscos apoyado en el alféizar de una ventana abierta,
surgia el sonido, y a €l le gustaba sentarse mirando hacia el lago, siguiendo el ritmo
con los pies. A Pikkusaari le gustaba el jazz, también, pero decia que no podria
escucharlo en casa. Su madre no soportaba lo que ella llamaba “el ruido ese”.

»Y asl solian estar sentados, mi padre y Pikkusaari, bebiendo y escuchando jazz.
Ninguno de ellos hablaba, excepto para decir algo en inglés: “Oh, yeah” o “That’s the
stuff”. Tras algunos vasos de vodka, Pikkusaari se levantaba y comenzaba a bailar en
soledad, sudando, con la cara vuelta hacia el cielo y los ojos cerrados, con las manos
balanceandose sobre su cabeza mientras giraba en pequefios circulos. El lugar en
donde viviamos era tranquilo, no habia mas casas en las cercanias, y el sonido terroso
del jazz (una trompeta aqui y después un piano alzando el vuelo rabiosamente) se
abria paso hasta el agua, donde mis hermanas y yo reposabamos sobre nuestras
espaldas en el embarcadero, observando las nubes. Sobre las nueve o las diez de la
noche, con el cielo veraniego todavia luminoso y las pequefias olas del lago batiendo
contra los pilares de madera, Pikkusaari iba dando tumbos hasta su coche. Mi padre
solia despedirle: “;Esta borracho, majadero, conduzca despacio!”.

—¢:Vino su padre alguna vez aqui?

Lena nego con la cabeza.

—¢ A este aguje... pals abandonado de la mano de Dios? Decia que su tiempo
valia mas.

—Iban asiaticos a visitaros al lago?

—Mi madre era china, inspector. Era lo bastante rara entre todos aquellos rubios.
Siempre habia visitas. —FEludia la pregunta, no sabia por qué. O quiza si lo supiera,
pero no seria yo quien echara a perder el picnic—. Si quiere saberlo, el que mas venia
era Pikkusaari. Mi madre decia que en realidad no venia para ver a mi padre, sino a
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mi.

—Muy bien. Basta de preguntas. Vamos a disfrutar un poco de las vistas. —Al
acercarme a ella, mi mano toco la suya. Podia ver el palpitar de su cuello y la manera
en que la brisa hacia flotar los mechones de su larga cabellera por encima de los
hombros.

Y entonces la atmodsfera desaparecio. Ella se puso en pie y se sacudi6 las agujas
de pino de la falda.

—~Creo que de nuevo nos falla la suerte, inspector. He de volver al hotel antes de
la cena, para cambiarme y magquillarme. En cualquier caso —alz6 la vista hacia el
cielo—, va a llover. —Senal6 hacia el valle, donde se estaba formando una enorme
masa de nubes que empequefiecia las colinas y sustituia velozmente el azul brillante
del otofio por una oscuridad pesada que ahogaba la luz de lo que hubiera sido una
tarde magnifica.
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—La gente cree que soy distraido, que se me olvidan las cosas. Quiza. Para mi, es
algo mas complicado. Sé algo, pero decido no recordarlo. Puedo hacer las dos cosas a
la vez.

El irlandés parecia cansado, pero yo sabia que estaba bien despierto. Apago la
grabadora y se tapo los ojos con la mano.

—Eso no es muy bueno para un detective, ;no? Se supone que los detectives han
de verlo todo, recordarlo todo.

—Eso es lo que se cree usted. Pero saber demasiado solo lo lleva a uno a tener
problemas. Uno sabe lo que necesita saber. No me refiero al instinto. No, no tengo
problemas con mi instinto. A veces se desvia hacia los lados, como un buey haciendo
eses en un barrizal: yo le dejo libertad de movimientos. La gente piensa que el
instinto debe ser afilado, que deberia atravesar el aire como una flecha. Yo no lo creo.
Creo que el instinto debe vagar y serpentear, como los arroyos que bajan de la
montafia. Una flecha puede no dar en la diana. Un arroyo siempre sabe adénde va a
parar finalmente.

—Quiza. Pero si se le olvidan las cosas, comete errores.

—¢:Y por qué no? Los errores son buenos. Cuantos mas errores, mejor. L.a gente
que comete errores promociona. Son fiables. s Por qué? No son peligrosos. No pueden
ser demasiado serios. L.a gente que no comete errores con el tiempo cae por el
precipicio, lo que es malo, porque cualquiera en caida libre es considerado un
incordio: puede aterrizar encima de uno. —Me puse en pie y me estiré—. Escuche,
Richie, donde yo vivo no solucionamos casos. ;Qué significa una solucién en una
sociedad que nunca se resuelve a si misma en nada definible? Para usted la vida es
optimista, de posibilidades infinitas, pero cree que sus partes son limitadas e
independientes. Por eso hace listas. Cree que es posible comprobar qué se ha hecho.
Yo nunca hago listas. ¢Y si alguien las ve? Seguro que faltaria algo importante, y eso
seria una prueba que se podria usar en mi contra. Quiza no hoy, pero algun dia. Por la
misma razon, no dibujo diagramas. No uno puntos. Es innecesario, porque sé que
nada es una linea recta. Todo es un circulo, circulos que se solapan, circulos que
sangran los unos encima de los otros.

—¢Circulos sangrantes?

—Para resolver un caso, usted tiene que meter el viento en un tarro. Para mi, la
vida consiste en posibilidades muy limitadas, pero sé que las partes se reordenan
infinitamente, siempre variables, en continuo cambio. Nadie pone dos veces el pie en
el mismo lugar. Una vez ol a un occidental decir: «L.o que ves es lo que hay». Nos
reimos de eso durante dias en comisaria. Nada es asi. Nadie es asi. Pero es lo que
ustedes quieren creer. Sencillo, directo, ¢cual es la palabra?
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—Transparente.

—Ah, Richie, esta intentando leerme la mente. No deberia hacerlo. No, no es
transparente. No importa. No estoy diciendo que su manera de hacerlo sea erronea.
Simplemente no existe, al menos para mi.

—Asi que nada se resuelve nunca. Esa si que es una gran excusa.

—:Una excusa? ¢Podria usted vivir con la incertidumbre, con formas y sombras
que se mueven por la mafiana, a mediodia y por la noche, amigo mio? Las montafias
se han convertido en la tinica cosa cierta de mi vida. Cuando desaparecen, muero.

—Fantasticas palabras, inspector. Péngales musica y haran con ella una
maravillosa cancion triste para borrachos. Pero no hemos venido aqui a cantar,
¢verdad? Usted esta aqui para hablar, y yo para escuchar. —Escribié algo en su
libreta y luego encendi6 la grabadora, pero la apagé de nuevo rapidamente—. La
tragedia, inspector, es que tiene usted poesia en su alma, pero todo lo que mis oidos
estan entrenados para oir son hechos.

—No se preocupe, Richie. Hay menos poesia conforme avanzamos.
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Aquella noche no pude dormir. Estaba leyendo, cuando Song entr6 en la habitacién,
palido y asustado. Habia sangre en su camisa, mucha.

—Venga rapido, al templo. —No pregunté nada, pero lo segui en silencio por el
empinado camino arriba; andaba tan rapido que resultaba dificil no quedarse atras. La
lluvia habia cesado, pero persistian las nubes suficientes para tapar la luna. El camino
estaba oscuro y el sonido del rio, crecido con la tormenta de la tarde, resonaba entre
las colinas. Song me estaba esperando a la puerta del complejo del templo.

—Ahi. —Sefial6—. Yo me quedo aqui. —Se mir6 la camisa—. No volveria ahi ni
por todo el dinero del mundo.

Antes del alba ya estaba de camino al norte, hacia Kanggye, conduciendo a gran
velocidad. A aquellas horas no esperaba que hubiera mas trafico. Iba por el centro de
la autopista, porque si chocaba con algun bache a la velocidad a la que iba
probablemente la carroceria del coche acabaria destrozada. Cuando el indicador del
deposito llegd a cero, me detuve. El bidon de gasolina solo estaba medio lleno: me
llevaria hasta Kanggye, pero no mas alla. Song estaba en deuda conmigo; por la
gasolina, por todo. Fl sabia que lo estaba, y sabia que algtn dia se lo reclamaria.
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La Pension del Dragén Rojo en Kanggye estaba en un estado deplorable. La
television estaba de lado, reventada. Me encontré con unas paginas de un libro en
rustica esparcidas por el suelo. Se oia un gemido procedente de la habitacion de atras.
El recepcionista estaba sobre la cama, de cara a la pared. Se dio la vuelta cuando oy6
que estaba en la puerta. Le habian golpeado con una pistola, una buena paliza.

—Bienvenido de nuevo, inspector. No me quedan habitaciones. —Resultaba
dificil entenderle a causa de los golpes que habia recibido en la cara.

—¢Quién?

Tosido y su cuerpo se contrajo de dolor. Tal vez tuviera alguna costilla rota,
también.

—:Supone alguna diferencia? Ya he perdido la cuenta. Preguntaron por usted.

—Y?

—Les dije que no tenia ninguna hoja de registro de nadie que se correspondiera
con su descripcion.

—c:Le creyeron?

—Entonces fue cuando me rompieron las costillas. ;Qué cree usted?

Me giré para marcharme.

—Volveré. He de ir a Manpo.

Nego con la cabeza.

—Demasiado tarde: no lo conseguira.

—Necesito algo de gasolina.

Se limpio la sangre que le salia por la boca.

—Puede que la abuela Pak tenga algun cupon de combustible. —Gimio otra vez y
se volvio de nuevo hacia la pared—. Si es que sigue viva.

El lugar en donde solia sentarse la abuela Pak estaba vacio. La manta todavia estaba
en el suelo, junto con sus gafas. La montura estaba torcida y uno de los cristales, roto.
Por lo menos no era un agujero de bala. Busqué a lo largo del muro en busca de
alguna tabla suelta, cualquier lugar donde se pudieran esconder papeles. En la
esquina habia un periodico del partido diferente, mas viejo. Del quince de abril de
1962. El editorial de la portada parloteaba sobre la lealtad en letra negrita. Debajo del
periddico habia una pequefia caja de madera. «La lealtad esconde muchos pecados»,
se suele decir. Quiza fuera eso lo que ella penso.

La caja tenia un tacto desgastado y suave, con las esquinas redondeadas por el
uso. La habian fabricado sin clavos, de castafio siberiano. Se le habian practicado
unas muescas en la parte superior para que la tapa encajara perfectamente y se habia
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tenido en consideracion el dibujo de las vetas, de modo que las de un lado
continuaban en el contiguo, y asi daban la vuelta completa a la caja. No tuve que
mirarla dos veces para reconocer la mano que la habia fabricado. Mi abuelo trabajo
cuatro meses, mafiana y noche, en aquella caja. La mayoria de los detalles estaban en
el interior: un grabado de un tigre en una roca, con un bosque de pinos que se
extendia bajo él. Podian verse incluso las pifias. La abri. Habia algunos horarios de
tren viejos y una fotografia en blanco y negro de una mujer joven, de sonrisa forzada,
que miraba a la camara con unos ojos oscuros bien abiertos. Debajo habia tres
cupones de combustible, de los decorados, con unos trabajadores en relieve al frente
y unos campesinos en un arrozal en la parte trasera. Habian caducado veinte afios
atras. Me guardé dos en el bolsillo y luego devolvi la caja a su rincén, bajo el
periodico. Tal vez la abuela Pak volviera. Yo queria que la caja estuviera ahi, si lo
hacia.
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La gasolinera, en las afueras de la ciudad, parecia desierta y tenia la puerta delantera
cerrada a cal y canto. Un centinela me indic6 con un gesto que me marchara cuando
detuve el coche. Un anciano con una gorra de tela me mir6 desde detras de los
barrotes del porton de cierre.

—Esta todo cerrado, no conseguira nada aqui. —Le entregué los cupones. Los
estudio atentamente y después le dijo algo al centinela. El portén estaba en tan mal
estado que fueron precisos los esfuerzos de los dos hombres para abrirlo.

El anciano extendi6 la mano.

—Deme las llaves. No puede pasar con el coche sin un permiso militar. Puede
sentarse por ahi si lo desea. —Sefalo un banco de cemento en una parcela de tierra
junto a una valla baja. Se subio al coche y lo arranco—. Un Volvo. No quedan
muchos de estos. Ninguno en Hamhung que yo sepa. Y solo unos pocos en
Pyongyang. —Observé el coche avanzar hasta el surtidor de gasolina al otro extremo
del recinto. El centinela cerro el porton y lo atranco.

Junto a la valla de detras del banco crecia un rosal que se levantaba desde el
suelo, feo y lleno de manchas de aceite, formando un denso muro. Tenia las flores
rojas, de un tono ligeramente mas claro que la blusa de la chica. El arbusto estaba
podado y cuidado, lo abonaban y lo regaban. Todas las hojas eran de un verde
brillante y estaban libres de cualquier plaga o enfermedad. Por la noche, cuando el
aire estaba calmo y los camiones no vomitaban humos por toda la calle, aquel lugar
debia de ser un remanso de silencio perfumado.

El anciano estaba junto a mi, en pie.

—Incluso entre toda esta tristeza, en estos tiempos feos, las rosas quieren florecer
—dijo en voz baja—. Aqui tiene sus llaves. Guardese estos cupones. O tal vez sea
mejor que los devuelva al lugar del que proceden. —Se toco el extremo de la gorra a
modo de timido saludo, y me observo desde el arcén mientras yo recorria en el coche
la via principal del pueblo dejando atras una casa de huéspedes medio en ruinas
llamada Pension Arco Iris y un parque donde una mujer y una fragil nifia barrian
hojas imaginarias de la acera de grava.

En las afueras del pueblo la calle giraba bruscamente y daba lugar a una carretera
de tierra de dos carriles llena de baches y socavones. No podia conducir con rapidez,
pero con el tanque lleno de gasolina pude hacer el recorrido hasta muy cerca de
Manpo con solo una parada. Un puente se habia venido abajo, y dos soldados dirigian
el trafico a través del campo hasta un vado que cruzaba el rio. No estaban
comprobando los papeles de la gente, pero cuando aparqué a la orilla esperando mi
turno uno de ellos se fijo en mi matricula y se asomo por la ventanilla.

—¢Es usted realmente de Hamhung?
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—Que va. Nunca he estado ahi. —Por su acento sabia que no era de esa parte del
pais—. Digamos que los de Hamhung son algo espesos. Gané este coche en una
partida de cartas con un par de ellos. —Se rio y me hizo sefias para que continuara,
olvidando que pensaba gorronearme un cigarrillo.
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Habian volcado las cuatro mesas, les habian arrancado las patas y las habian
destrozado. Todos los jarrones estaban hechos afiicos y las flores esparcidas por la
habitacion. En el mostrador de atras un charco de sangre empapaba las paginas de un
libro que reposaba del revés.

Kang estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—Lo estaba esperando, inspector. —Pronunciaba cada palabra con cuidado—.
¢Por qué ha tardado tanto? —Me vio coger la pistola que llevaba en el bolsillo del
abrigo.

—No se preocupe, no estoy armado.

—Por alguna razon, no le creo, Kang. Nunca deberia haberlo hecho.

Observo el ruinoso estado en que habia quedado la habitacion a su alrededor.

—Inspector, si no le importa, no estoy de humor para sus peroratas. Ya sabe,
esperaba que llegara aqui el primero. Pero ha estado por detras de ellos en cada paso
del camino, ;no es asi? —Le dio unos toquecitos a su reloj y se lo acercé al oido—.
Se le ha acabado la bateria. —Sonrié débilmente—. ;Le suena?

Me saqué la pistola del bolsillo y la sostuve junto a mi.

—¢Qué ha pasado aqui?

—No nos queda demasiado tiempo. Tiene un intento, inspector. —Su sonrisa
desaparecio—. Vinieron en mi busca. Y ahora estan desesperados. Saben que tienen
que acabar con esto. —Echo una mirada hacia la barra, como si todavia no
comprendiera lo que habia sucedido, pero por sus hombros caidos entendi que lo
sabia.

—:Sabe addnde la han llevado?

—A algun lugar donde se amortigiien sus gritos. —Levanto la vista hacia el
techo, pero tenia los ojos entornados: debia de estar viendo algo horrible en su
cabeza, por la mueca que se dibujé en su cara—. Haganos un favor, inspector:
dispareme. Usted me odia, y sera un héroe. Le daran una medalla.

—Usted mat6 a Pak. Si usted no apret6 el gatillo, fue usted quien lo caus6. Toda
su red ha sido arrancada de raiz, su gente ha salido volando por todos lados como
desechos. Asi que le dispararé, Kang. Pero si lo hago ahora mismo, puede que su
alma vuele libre. Primero quiero saber que esta empapado de arrepentimiento, que se
arrastrara por el apestoso fango eternamente. No quiero levantar la mirada y pensar
que pueda estar cerca de las estrellas.

—Ese es su problema, inspector, no el mio. Tiene gracia la imperiosa necesidad
de juzgarme que tiene usted. Adelante, hagalo, pero ambos sabemos que no puede.
Pak era mi amigo. El me dijo que me marchara y lo dejar4 ahi. No era la primera vez.

La pistola dio una sacudida y descarg6 un tiro cerca de la cabeza de Kang casi
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antes de que me diera cuenta de lo que habia hecho.

—Callese. —Podia saborear la rabia; era todo lo que podia hacer para contenerme
y no apuntar y disparar de nuevo. La segunda vez no fallaria.

Kang no se acobardo.

—De acuerdo, no se cree una palabra de lo que digo. En ese caso no hay mucho
que discutir.

—Ya he comprendido la mayor parte de todo esto, Kang. Solo hay algunas cosas
que no entiendo. —Esperé, pero Kang estaba en silencio—. Para comenzar, me
tendio usted una trampa.

—Se equivoca —me interrumpid, para luego contenerse y no decir mas.

—Seguridad Militar andaba detras de usted porque estaba haciendo negocio en su
terreno, el contrabando de coches. Traté de distraerlos haciendo que me interpusiera
en su camino. Me trajo hasta aqui arriba, hasta Manpo, para que conociera a Lena y
arrojarme a su cama, y cuando no consiguio nada con ello, la arrastro hasta Hyangsan
para intentarlo de nuevo. Eso no funciond, asi que la mato.

La habitacion estaba tan silenciosa que parecia que estuviera solo en ella. Kang
no se movia. Su respiracion se habia vuelto poco profunda y rapida.

—:De qué esta hablando?

—Me encontré con Lena en Hyangsan. —Esperé, pero nuevamente Kang
permanecio sentado en silencio—. Dijo que estaba ahi por los turistas, pero ¢por qué
iba a ir de repente hasta alli? Lo curioso es que estuviera usted ahi antes de que
llegara yo. ;Lo organizo6 usted, para que me encontrara con ella otra vez?

Kang hizo oidos sordos a mi pregunta: ya ni siquiera parecia que estuviera
escuchando.

—Nos sentamos en una ladera y hablamos unos minutos. Sobre su padre. Y
Pikkusaari. Un tipo interesante, nuestro amigo Pikkusaari. Aquella noche recibi la
visita del agente de seguridad local frenético. De uno de los edificios del templo
surgian unos sonidos: se asomo para echar un vistazo, luego sintié panico y fue a
buscarme. Subi hasta alla. Lena estaba dentro, tirada en el barro. Le habian dado una
paliza. —Me detuve; apenas conseguia hablar con la imagen en mi cabeza—.
Todavia estaba viva, pero su rostro estaba irreconocible. Habia desaparecido. Tardé
unos pocos minutos en morir. —Inspiré profundamente—. Era como observar a un
animal.

El cuerpo de Kang se desplomd. Su habia quedado sin voz, totalmente.

—No puede creer que yo hiciera algo asi. Se suponia que ella dejaria Hyangsan
pocas horas después de hacerlo yo. fbamos a abandonar el pais. Yo la amaba. Nunca
la mataria.

—No iba a ninguna parte con usted. —La rabia se acumul6 en mi garganta, pero
sabia que Kang podia sentir como la duda se abria paso en mi. Yo mismo podia oirlo.

—¢Ha estado con ella en el Koryo?

—Vayase al infierno, inspector.
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—¢Ha estado usted en aquella habitacién de la octava planta del Koryo con ella?

—¢Qué demonios le importa a usted?

—Un boton azul en el armario de la habitacion en la que se encontré el cuerpo.
Era de ella, sverdad?

—Felicidades, inspector. —Kang aplaudi6 suavemente—. ;Le ayuda eso a
rellenar algin hueco de su investigacion? —Dejo de dar palmas y hundi6 la cara
entre sus manos. Cuando alz6 la vista tenia pleno control de si mismo, pero pude leer
sus ojos—. Le gustaba el Koryo. Decia que aquella habitacion le recordaba a una
pelicula antigua. Yo siempre ponia un jarron con flores para ella. —Se detuvo y echo
una mirada a los malogrados restos de las flores purpuras sobre el suelo—. En breve
tendremos compaiiia, inspector. Daran media vuelta en cualquier minuto, siempre lo
hacen. ;Tiene alguna idea de lo que sucede?

—:Se refiere a los camiones del ejército en Pyongyang?

La risotada de Kang fue breve y amarga.

—Asi que la respuesta es que no, no sabe nada. Ha estado usted dando tumbos
detras de ese finlandés muerto todo el tiempo. —Le dio una patada a la pata de una
mesa que estaba a sus pies—. Esto es lo que se avecina: se esta renovando el
mobiliario. El mobiliario completo, quiero decir. La escoba de hierro de la historia.
Carceles vaciadas, viejos errores subsanados, operaciones de los servicios de
inteligencia que se torcieron salen a la purificadora luz del sol. —Kang volvi6 a reir,
con menos amargura esta vez—. La luz del sol es nuestro nuevo dios, inspector. ;No
le encanta el sol? Todo lo malo sucede en las tinieblas, pero de la luz solo puede
manar el bien. —Con esfuerzo, se volvié para mirar hacia el mostrador. Podia ver que
se estaba forzando a rememorar toda la escena—. Esto ha tenido lugar a la luz,
inspector. Esto, aqui mismo, todo en nombre de la derrota del mal. Esto es la bondad
materializada. —Sefal6 la habitacion que nos rodeaba con las manos revoloteando
como un pajaro con el ala herida, incapaz de tomar tierra.

—:Por qué lo odian tanto? No puede ser solo por hacer contrabando de coches, vi
a Kim abatir a unos de sus hombres hace dos dias. Me solté una historia de agentes
enfrentados, pero lo que queria decir era que tenia licencia para matar a sus hombres.
Es algo que sucedié hace tiempo, algo en lo que Pak y usted estaban implicados.
¢Sabe lo que tenia Pak en su despacho? Expedientes sobre japoneses. Es eso, ¢me
equivoco? La decision sobre Japdn, esa decision que haria que se abrieran las
compuertas del infierno.

—Cerca, inspector; muy cerca. Pero no ha caido usted en un detalle. Su abuelo se
hubiera dado cuenta enseguida. —Kang comenzo a erguirse. Llevé la mano a la
pistola y dio marcha atras, aunque sin miedo—. Pueden involucrar a cualquiera, en
realidad. Cualquiera sirve. Pero no pareceria correcto, de alguna manera. De verdad
creen que pueden purgarse de los malos espiritus, que pueden ser buenos y sensatos
una vez hayan dado caza al mal y lo hayan destruido. Es el dia del juicio final. Los
dirigentes estan buscando la llave magica a un futuro resplandeciente. Creen que
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tienen una oportunidad de atravesar el rio y ver como un millon de malas acciones del
pasado son arrastradas hacia el profundo e indulgente mar. Pero esos malditos
espiritus malignos se les agarran a los dobladillos del pantalon, sucios recordatorios
de malas decisiones, gente que conoce la historia y no puede olvidar, expedientes que
no se pueden quemar porque no estan en papel: estan aqui. —Kang se toco el pecho.

—Y usted, ;es un espiritu maligno?

—No solo yo. Todo el departamento, y mas. Incluso usted, tal vez. Se parece
demasiado a su abuelo, para ellos.

—¢Andan detras de todo su departamento?

—Sabemos demasiado, demasiado papel, demasiadas 6rdenes con nuestro sello y
nuestras firmas sobre demasiados secuestros.

—Pero ese no es el motivo de Kim.

—No, es otra cosa. Al tipo le gusta la sangre. Odia a los mios, y quiere verlos
sangrar. Seguridad Militar lleva afios intentando hundir sus colmillos en nosotros.
Actudbamos fuera de su universo, en una realidad que desprecian, y el que
estuviéramos fuera de su alcance los hacia enloquecer. Sabiamos que en cuanto
encontraran una disculpa, la explotarian al maximo para degollarnos. —Se detuvo.

—E] hombre con el uniforme de coronel, el del coche siniestrado en la autopista.
Debi6 de suceder después de que yo volviera a la ciudad.

—Estuvo usted a punto de presenciarlo. El primer coche, el negro que no pudo
fotografiar, era el de Kim. El nuestro no estaba muy por detras. Algunos de los mios
pudieron escapar tan pronto como nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo,
pero no pude poner a todo el mundo a salvo de una vez. Por eso comenzamos la
operacion de contrabando de coches: fondos para la evacuacion. No habia tiempo
para organizarse demasiado, de modo que improvisamos. No sabiamos que Kim
estaba usando la autopista también para su propio contrabando. Se puso furioso. Ya
vio los resultados. Todavia se le incentivO mas a perseguir a los mios cuando
Seguridad Militar recibio la orden de neutralizar el Departamento de Investigaciones.
Un pufiado de los nuestros esta huyendo. Yo deberia estar fuera del pais desde hace
dias.

—Pero todavia esta aqui. —Lo vi desplomarse mas aun contra el muro. Casi se
habia dado por vencido: ya estaba todo perdido y nada importaba—. Estaba
esperando a que se le uniera Lena. —Nada, no movio un musculo, pero en su rigidez
pude ver que habia acertado—. Ibais al lago Keitele. —Me oi a mi mismo decirlo
antes incluso de que el pensamiento se formara en mi mente: de repente estaba
clarisimo—. Y su hija, por esa razén estaba aqui, cerca de la frontera, porque sabia
que llegaria este dia. Ha estado preparandose durante afios. Incluso ahora hay alguien
esperandolo al otro lado del rio. En un bonito y reluciente Mercedes negro. Es
Pikkusaari, ¢verdad? Y aquel otro finlandés, el cadaver del Koryo, formaba parte de
su operacion también. Por eso los de Seguridad Militar dejaron el cuerpo en aquella
habitacion en particular. Sabian que la usabais en ocasiones. Era la manera que tenia
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Kim de jugar con usted, de decirle que estaba cerrando el circulo.

Kang nego con la cabeza.

—No, no al otro lado del rio. En Harbin.

Oi como encajaba con un clic. No era organico: era mecanico, exactamente cOmo
habia dicho Pak.

—Hyesan - Musan - Najin - Harbin. El horario de tren, el que me cogio en el
camion. Esa era su ruta de escape, ¢no es asi? ;Donde iba a reunirse con Lena, en
Najin?

—Se suponia que el recepcionista de Manpo me daria a mi ese horario. Por qué se
lo dio a usted es algo que nunca sabreé.

—Por eso lo mataron. Iban a por usted. ;Como puede vivir con tanta sangre de
otras personas manchando sus botas?

Kang cambié de postura. Era mas respuesta de lo que esperaba.

—¢Y entonces qué le hizo pensar que podria sacrificarnos a mi y a Pak? Porque
lo sacrificé. Tenia una pistola israeli en la mano cuando muri6, solo que no era suya.
La suya era checa, la misma que lleva usted en la pistolera que lleva al hombro en
este momento.

Por un instante pensé que Kang no estaba prestando atencion. Tenia la cabeza
ladeada, como un perro escuchando algo que trae el viento de muy lejos. Mir6 hacia
la puerta delantera y luego se volvi6 hacia mi.

—Parece que se equivoca en muchas cosas, inspector. Pak era mi amigo.

—Ya le oi la primera vez.

—Y se enfad6 tanto que no pudo disparar recto. Por eso se lo diré otra vez, y si
quiere meterme una bala en el corazén, adelante. —Se abri6 la chaqueta. Observé que
no habia abierto el boton de la correa que aseguraba la pistola de Pak—. Mi corazén
esta en el lugar acostumbrado. —Hizo una pausa—. Pak y yo servimos juntos. Hace
veinticinco afios, eran tiempos diferentes. Estabamos en una brigada que salié de un
pequeiio puerto pesquero, en Sinpo. ;Recuerda cuando le dije en Manpo que habia
rumores recogidos por mi gente sobre planes de acuerdos politicos, y mucho dinero,
si se solucionaban aquellos viejos casos de secuestros de japoneses?

—Se esta desviando del tema.

—¢Quiere oir lo que tengo que decirle o quiere fingir que esto es un
interrogatorio? A Pak y a mi nos encomendaron una operacion rutinaria en Japon, de
introduccion de agentes. Lo haciamos muy frecuentemente, ya casi con los ojos
cerrados: llegar, colar un agente y marcharse. Solo que dejo de ser rutinaria. Se
torcio. Una noche se suponia que la playa en la que desembarcariamos estaria
desierta, pero no lo estaba. A alguien le entrd el panico, y un nifio pequefio resulto
herido. Habia luces en la distancia, coches de policia que se aproximaban por la
carretera. Pak queria quedarse para cubrir nuestra salida. Le dije que no dejaria a
nadie atras, ni siquiera al nifio. «Necesita un médico». Lo decia una y otra vez.
Todavia puedo oirlo. «Dejad al nifio». Pero éramos cinco en el equipo. Habiamos
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entrenado juntos durante afios. Yo estaba al mando y tomé la decision. Cuando
volvimos a casa, Pak dimiti6. Nunca me culpé. Salvé su vida, en contra de su
voluntad. Siempre decia que era culpa suya por haberme dejado escoger. Cri6 al
muchacho, su tnico hijo. De la lista de casos que los japoneses quieren ver resueltos,
el chico es el primero. No saben que esta muerto. Por lo que a ellos respecta, todavia
es un nino.

—Y cuando hablan de él, los periddicos japoneses muestran una foto de un nifio
de cinco afios con un gato en brazos.

Un todoterreno se detuvo enfrente de la tienda. Se oyeron los portazos antes
incluso de que se apagara el chirrido de los neumaticos. Kang se me acerco.

—Dispareme, rapido, o dirdn que me estaba ayudando.

Me volvi y disparé a la puerta.

—Por la parte de atras. Salga, ahora.

Kang no lo dudo. Se movio por encima de las sillas rotas, pasé su mano por
encima del libro ensangrentado y desaparecio en la oscuridad. Se oyeron dos tiros en
rapida sucesion. Entonces, el todoterreno arranco y se alejo.
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—iDios! —El irlandés cerr6 su libreta—. No se van a poner muy contentos al oir
esto. Kang tiroteado por Seguridad Militar. Qué desastre. —Apag6 la grabadora y se
la metio6 en el bolsillo del abrigo—. Mierda. Mierda, mierda.

—Eso es. Nadie estd muy contento hoy en dia. —Empujé la silla hacia atras—.
Me marcho mafiana, si es que consigo reservar el tren. A menos que ya sea mafana.

—Pensé que ya estaba harto de trenes.

—Ya nos veremos, Richie.

—¢Es una oferta?

—No lo creo. No soy de los que desertan. Y ya sabe que no trabajaré para usted.
Si no quise trabajar para Kang, por qué iba a querer servir a la reina. —EXxtraje un
sobre del bolsillo de atras de mi pantalon y lo arrojé sobre la mesa—. Un regalo.

—:No es esto un poco extrafo, inspector? Se supone que yo he de pagarle a
usted.

—No es dinero. Es una copia del pasaporte de Kim. Viaja bajo el nombre de Yun.
Y lo han promocionado. —El irlandés no se movio, era de los que esperarian hasta
que yo me hubiera ido para coger el sobre—. Adelante, échele un vistazo. Una buena
foto, con los ojos bien abiertos. Facil de localizar entre la multitud.

—¢Con un mal corte de pelo? —Me miro6 un instante, pensativo.

—Es suyo, Richie. Su gente puede llamar a su puerta: tendra que emitir un
informe. Si no lo hace y lo descubren, es hombre muerto.

—¢Y sino lo descubren?

—No se preocupe, lo haran.

—¢Y si emite ese informe?

—Nadie se creera que les dijo que no. Lo cortaran en tiras tratando de asegurarse.

El irlandés se levanto.

—Gracias, inspector. —Camin0 hasta la lampara de pie, la apag6 y se volvid
hacia mi—. Apuesto a que ha helado, fuera. Cuidado dénde pisa.

Mi hotel no estaba lejos, pero me llevé unos cuantos giros en falso llegar hasta él, en
parte, para comprobar si me estaban siguiendo; en parte, solo por tomar el aire de la
noche. Me imaginé que el irlandés se quedaria un rato sentado en la penumbra,
sorbiendo su té, preguntandose qué no le habria contado. Era su trabajo, escuchar lo
que la gente no decia. Debi6 de oir fuerte y clara la palabra que nunca mencioné:
venganza. Probablemente buscarian a Kim: quiza lo encontraran, o quiza no. Tratar
de localizarlo los mantendria ocupados lo suficiente para perderse lo que me habia
dejado en el tintero. No era demasiado.
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Reiné el silencio hasta el amanecer, no la tranquilidad: era ese silencio denso que
hace pesadas las horas, de modo que uno ansia oir el menor ruido aparte de su propia
respiracion, grillos o incluso simplemente el viento para demostrarle que la noche
continia, que no se ha roto, que acabara. Cuando el sol aparecié por la ventana de
atras, entorné los ojos para mirar al exterior. El sendero de tierra que salia de la puerta
trasera descendia una pequefia pendiente hasta un esbelto y solitario abedul. Un
hombre estaba sentado contra su tronco, con las piernas extendidas sobre el sendero y
los pies, descalzos, sobre la hierba de mas alla. Lleg6 una bocanada de brisa, que hizo
que se balancearan las ramas mas altas del arbol y que las hojas bailaran con una
energia repentina y nerviosa que dispers6 la luz por el suelo. Debi de quedarme
mirando mucho tiempo, pero no porque necesitara asegurarme. Desde el momento en
que el sol habia atravesado la ventana, supe que no seria Kang.

Dejé el libro de la chica donde estaba, y las flores también. Mientras cerraba la
puerta delantera tras de mi y me dirigia a la estacion, me parecio ver una bandada de
gansos en migracion hacia el sur. Lo hacian en una trayectoria recta como la de una
flecha, muy arriba en el cielo otofial, que estaba mas azul que nada que hubiera visto
nunca.
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